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Résumé : La littérature de Herta Miiller se releve comme une écriture a plusieurs niveaux,
qui se montre édificatrice pour l'identification d'un paradigme de la subjectivité et pour la
typologie de I'espace autobiographique. Au moins deux de ses romans peuvent étre assimilés a
Uécriture autofictionnelle — L’animal du cceur (Herztier, 1994) et La bascule du souffle
(Atemschaukel, 2009) — grice a la fiction structurée sur une graphie identitaire de la
reconstruction de I'étre. Le discours hybride, o1t le référentiel est occulté par le romanesque et,
dans le cas d’Herta Miiller, par une série de techniques discursives, nécessite toujours une
lecture tributaire a la grille imposée par 'espace autobiographique. L'auteure a publié aussi
des essais autobiographiques - Der Konig verneigt sich und totet (2003) et Immer
derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011)- ot 'expérience des personnages est
validée par la sincérité de la confession. Le langage poétique de ses romans est remplacé par le
discours explicatif pour certains , métaphores obsédantes” : le langage, le pére, la figure de roi,
I'lle etc. De ce point de vue, notre travail se propose d’analyser la maniére dont le discours
autofictionnel construit le profil de I'écrivain qui revient au temps et a l’espace perdus.

Mots-clés : autofiction, subjectivité, registre référentiel, registre fictionnel, essai
autobiographique

O privire panoramicd asupra prozei si eseisticii Hertei Muller
descopera necesitatea realizarii unei retele de structuri complexe care poate
contura imaginea ,spatiului autobiografic” al autoarei. Un astfel de
exercitiu de analizd se poate realiza plecand de la configurarea ,mitului
personal” la nivelul eului biografic, asa cum 1l defineste Charles Mauron.
Metoda psihocriticd a acestuia presupune suprapunerea textelor
apartinand autorului cu scopul de a releva grupurile de imagini care
constituie retele asociative. Urmatorul pas este de a configura mitul
personal prin apelul la biografie. Evenimentele, adesea traumatice, din
viata autorului se pot constitui in ,metafore obsedante” care dirijeaza

49



lectura, prin recurenta lor, cdtre un mit personal. Ele nu tin de constient, ci
de personalitatea inconstientd a autorului: ,Gandirea constientd a unui
scriitor se exprimd prin intermediul unor relatii logice si sintactice, al
figurilor de stil, al raporturilor de ritmuri si sunete [...] metaforele
obsedante nu apartin nici unuia dintre cele trei grupuri. Ele marturisesc
despre o gandire primitiva, prelogicd, legand imaginile potrivit incarcaturii
lor emotionale.” [Mauron, 2001: 32].

Metaschema narativa pe care o propune Charles Mauron rezulta din
descoperirea structurilor metaforice si relationarea acestora cu biografia
autorului pentru a pune in evidenta mitul personal. $i In cazul Hertei
Miiller, biografia joaca un rol foarte important in intelegerea functiilor si
semnificatiilor literaturii. Existenta in captivitatea unui regim totalitar va
amprenta puternic identitatea autoarei, iar literatura resemantizeaza, cu
insemnele proprii, aceastd experienta. Raportul cu limba maternd (ca
element al identitdtii pentru svabii din Banat) si cu limba romana, ,limba
metaforelor temerare”, relatia cu tatal (fost soldat SS), experienta prieteniei
destramate sau tradate din cauza Securitatii, povestea deportdrilor (aflata
de la mama, dar si de la bunul prieten, Oskar Pastior) sunt tot atatea noduri
biografice din care literatura se hraneste. Daca pentru Charles Mauron
metaforele obsedante sunt elemente caracteristice fiecarui scriitor, Dana
Bizuleanu merge mai departe pe drumul deschis de criticul francez
identificind in textele Hertei Miiller o serie de ,imagini-transfer” care
incapsuleaza in discursul prozei semnele unei existente traumatice:

Spre deosebire de imaginile obsedante, imaginile-transfer sunt o
metafora intrinsecd a textului, care semnalizeaza deplasarea
scriitorului dintr-un loc in altul. Pe de o parte, acestea sunt vehicule
care transportd trauma, In general, o ambaleaza narativ si o
reformuleaza, iar pe de altd parte, ele contin si imaginile / metaforele
obsedante. Scriitori precum Herta Miiller s-au deplasat atat mental cat
si fizic, iar imaginile-transfer sunt expresia acestei deplasari. Ele sunt
energizate printr-o continua reintoarcere la locul traumei si prin
procesele de rememorare. De vreme ce trauma contine imaginea ei
transfer, atunci si imaginea-transfer isi contine trauma sau chiar
mediaza aparitia altora la nivelul naratiunii. [Bizuleanu, 2014: 23]
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Autoarea identifica astfel o serie de imagini-transfer — ca manifestare in
proza sa a unui complex traumatic — care jaloneaza traiectul identitar al
autoarei: prizonierul, leagdnul respiratiei, ingerul foamei, funia, nuca si fereastra.
Fara sd-si fi negat vreodata trecutul, Herta Miiller este pe deplin constienta
de persistenta In memorie a unor experiente: daca traumele nu pot fi
transpuse in prezent, intotdeauna va ramane vizibild o amprenta:

Traumele, s-0 recunoastem, sunt si rdaman niste legaturi necesare,
virulente si nemiloase. Cred ca asta e general valabil. Fie ca te-ai
desprins din legatura cu parintii, fie ca ai scapat de persecutiile unei
tari, in ambele se pdstreazd un dor irational, cu toate ca nu vrei sd te
reintorci la acei pdrinti, ori la acea tard. Aceste dureri-fantoma din
amintiri au ceva ametitor ce nu-ti da pace. [Miiller, 2011: 37]

Convulsiile autobiografice sunt omniprezente in literatura Hertei Muller,
fie cd vorbim de romane, de eseuri, articole sau interviuri. ,Spatiul
autobiografic” se contureaza mai ales in relatie cu textele de granita, care se
revendicd deopotriva de la ,pactul referential” si de la cel ,fictional”. Se
pot include in acest interval al ,reconstructiilor identitare” atat autofictiuni
precum Animalul inimii (1994) sau Leaginul respiratiei (2009), cat si eseurile
autobiografice din Regele se-nclind si ucide (2003) si Mereu aceeasi nea si mereu
acelasi neici (2011). Ramanand in registrul lui Philippe Lejeune, asimildm
autofictiunile unei forme indirecte de realizare a pactului autobiografic:
,Cititorul este astfel invitat sa citeascd romanele nu doar ca fictiuni,
transmitand un adevar al «naturii umane», ci si ca fantasme revelatoare ale
unui individ. Voi numi aceastda forma indirectd a pactului autobiografic
pactul fantasmatic.” [Lejeune, 2000: 44] Cele doua romane ale autoarei,
Animalul inimii si Leagdnul respiratiei, se circumscriu Insd autofictiunii si
prin strategiile care structureaza discursul: etichetarea romanesca,
naratiunea autodiegeticd, primatul récit-ului, cdutarea unei forme originale
de expresie, reconfigurarea timpului linear (discursul opereaza cu selectii,
intensificdri, fragmentdri, stratificari, interferente), utilizarea prezentului in
naratiune si prezenta unei strategii de captivare a lectorului.

Daca eseurile autobiografice interpreteaza viata ,in stil eseistic,
subliniindu-i sensurile, simbolurile esentiale” [Simion, 2002:33], cele doua
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culegeri de eseuri ale Hertei Muller pot constitui chei de lectura, fiind
capabile de a furniza grile atat de necesare pentru relevarea dimensiunii
identitare a celor doua autofictiuni: ,Mai mult decat o reconstituire a unei
traiectorii existentiale, eseul autobiografic oferd, intr-un mod mai accentuat
decat autobiografia clasica, o interpretare a istoriei personale si a «marii
istorii».” [Crihana, 2013: 77]. Relectura celor doua autofictiuni prin grila pe
care ne-o pune la dispozitie seria de eseuri autobiografice publicate in
Regele se-nclind si ucide si Mereu aceeasi nea i mereu acelasi neicd permite
identificarea constantelor ce jaloneaza proiectul autobiografic al autoarei.

Publicat in 1994, romanul Herztier (The Land of the Green Plums —
1996 si Animalul inimii — editia a II-a, 2006) intrd in categoria marturiilor
fictionalizate despre regimul ceausist, aldturi de alte titluri: Der Fuchs war
damals schon der Jiger, 1992 ( Tnci de pe atunci vulpea era vandtorul, 2009), Heute
wir ich mir lieber nicht begegnet, 1997 (Azi mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine).
Aceluiasi tip de demers, dublu ancorat — in fictional si in biografic — i se
circumscrie si romanul Leagdnul respiratiei, rezultatul unui dialog fecund
intre autoare si poetul Oskar Pastior. Romanul rememoreaza cu o
rigurozitate exasperanta cei cinci ani de concentrare intr-un lagdr din
Uniunea Sovieticd. Dupa moartea lui Oskar Pastior, Herta Miiller preia
initiativa scrierii romanului, incluzand in propria materie epica detaliile
obsesive ale caietelor cu insemnadrile rezultate din dialogurile celor doi.
Actul scriptural din cele doua romane si din eseurile autobiografice nu
poate fi privit numai ca o simpla reiterare a unui univers care actioneaza
traumatic, ci trebuie considerat ca parte a unui demers cu finalitate
identitara pe care autoarea il semnaleazd inca din Animalul inimii, prin
vocea naratoriala: ,,Si ce s-ar putea spune despre mine nu stiam decat pe
rand, de mai multe ori, uneori de trei ori. Dar, chiar si asa, tot greseam.”
[Miiller, 2006: 104].

Palierul metatextual al eseurilor aduce o serie de lamuriri asupra
modului in care autoarea se raporteazi la cuvinte, limba si literaturd. In
primul rand, literaturii 1i revine functia testimoniald, devenind garantul
vietii printr-un adevdr pe care il construieste cu propriile resorturi:
,Literatura [...] poate inventa prin limba un adevar - fie asta si dupd — care
sd ne arate ce se-ntampld cu noi si in jurul nostru atunci cand valorile
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deraiaza.” [Miiller, 2011: 34]. Ins3 literatura se supune cuvantului, iar
cuvantul limbii — de aceea autoarea revine obsesiv asupra (in)capacitatii
cuvantului de a exprima: fie cuvantul dubleaza fapta, devenind superfluu,
fie nu poate verbaliza lumea interioara si nu poate acoperi , goana buimaca
din cap”. Despre vulnerabilitatile limbii materne si limitele punerii in
cuvinte vorbeste eseul ,In fiecare limba sunt alti ochi”: ,,Nu-i adevarat ca
pentru orice exista cuvinte, si nici ca gandim totdeauna cu ele. Pana si in
ziua de azi multe lucruri nu le gandesc in cuvinte: nu le-am gasit pe cele
potrivite nici In germana satului, nici in germana de la oras, nici in romana,
nici in germana din Est sau din Vest.” [Miiller, 2005: 13]

Deplasarea subiectului de la ,a trdi” la ,a scrie” reprezinta un
moment important in istoria personala a autorului si se consuma atunci cand
tensiunea dintre eul sensibil si exteriorul violent devine atat de mare, incat
necesitd o supapa — ,, dupa moartea tatalui meu am inceput sa scriu” [Miiller,
2011: 34]. Problematica relatie cu tatdl, fost soldat SS, pe care autoarea a
incercat permanent sa-1 iubeasca, reprezinta prima dilema a copilului (,,Asta
avea de-a face cu faptul cd stiam cd trebuie sa-1 iubesc desi nu puteam, si
totodata stiam ca-l iubeam desi nu voiam.” [Ibidem: 90]) si se sfarseste cu
constientizarea mortii — sfarsitul vietii tatalui coincide cu inceputul unei noi
vieti — aceea de scriitoare. In acest context, ,cercul dracesc al cuvintelor”
poate reprezenta expresia unui proces ciclic prin care cuvantul
deconstruieste istoria vietii si o reconstruieste cu mijloace proprii: ,Ceva ce s-
a Intamplat cu adevdrat nu poate fi exprimat in cuvinte la scara unu la unu.
Pentru a descrie acel lucru, trebuie sd-1 ajustezi la cuvinte si sa-1 reinventezi
pe deplin, de la cap la coadd. Sa-1 maresti, sa-1 micsorezi, sa-1 simplifici, sa-1
complici, sd-1 mentionezi, sa-1 treci cu vederea — o tactica ce-si are calea
proprie si ia cele traite ca simplu pretext.” [Miiller, 2005: 96] incadrarea vietii
in actul scriptural este cea mai dificila operatie, care surprinde dinamica
fecunda intre , auto-" si ,,bio-"?, insa devine o necesitate cdci in spatiul estetic
al scriiturii este posibild intalnirea dintre experientele exterioare si intimitatea
eului pentru a pune in relatie inexprimabilul cu scripturalul: ,scrisul a
inceput in tacere — acolo, pe treptele fabricii, unde a trebuit sa stabilesc cu
mine insdmi mai multe decat se puteau spune. Cele ce mi se-ntamplau nu
mai erau exprimabile In vorbire.” [Miiller, 2011: 17]
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Modelul ,,(re)constructiei identitare” dedus din analiza celor doua
romane In raport cu eseurile autobiografice este unul spiralat — puzzle-ul
identitar se recompune prin reluarea, cu informatii suplimentare, a
episoadelor care constituie metafore ale scriiturii romanesti. Relatia cu
Securitatea se recompune in scris prin eforturile repetate ale memoriei: la o
prima narare, securistul este ,bdrbatul urias, ciolanos, cu ochi albastri,
sclipitori” care i face vizite repetate la fabrica naratoarei pentru a o inscrie
in programul de colaborare. Refuzul acesteia este urmat de seria de
privatiuni la care este supusa, de la expulzarea din birou pana la tradarea
prietenilor si destrdmarea cercului de la Aktionsgruppe Banat. La a doua
narare, tabloul se reintregeste: securistul Stand (acum poartd un nume) da
cu vaza cu lalele de perete si ameninta la fel de violent: ,, Are sa-ti para rdu,
te inecim in rau.” [Ibidem: 51]. In Animalul inimii, figura tortionarului este
reprezentata de capitanul Piele, care seamdnad teroare in constiintele celor
patru prieteni. Ca expresie a permanentelor presiuni la care autoarea fusese
expusa in Romania, ca presupusa spioand BND (Serviciul de Informatii
Externe al RFG), dar si in Germania, ca agentd securistd (vezi eseul
,Cristina si fantosa ei sau Ceea ce (nu) se scrie in dosarele Securititii”)
romanul abundd In imagini care vin ca o reprezentare a raporturilor intre
cel care domina si cel care se lasa dominat. Raportul dintre anchetatorul
Piele si naratoare e relativizat, relatia dintre ei fiind reglementatd de
putintele si neputintele acestuia — autoritatea sa, pe de o parte, durerile de
rinichi ale capitanului Piele si obsedanta replica: ,,Ai noroc cu mine”, pe de
alta parte. Se recompune astfel imaginea unei lumi in care legitimitatea
unui raport de forte este anulatd, fiind guvernata doar de imaginea regelui
— asa cum este prezentat in eseul ,Regele se-nclina si ucide” — ca figura
simbolica a terorii: ,[...] naratoarea opereaza o distinctie intre cele doua
ipostaze simbolice ale «regelui», corespunzatoare celor doua lumi ale
trecutului rememorat intre care se Imparte existenta (si identitatea)
personald: cea a satului banatean al copildriei si adolescentei [...] si cea a
orasului” [Crihand, 2013: 202]. In portretul cameleonic al regelui se
ingramadesc frica copilului aflat pentru intaia oara fata in fata cu moartea,
oroarea tinerei si a prietenilor sai din oras de interogatorii, perchezitii si

amenintari?, in fine, orice forma de manifestare a terorii din exterior sau
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interior:

Aceastd lacomie de viatd, crescand inlduntrul tdu in ciuda tuturor
circumstantelor exterioare, este si ea un rege. Un rege recalcitrant, pe
care nu-l stiu bine. De aceea nici nu I-am pomenit vreodata cu o vorba,
i-am tot tinut numele sub obroc. Am nascocit «animalul inimii»
tocmai pentru a-i putea vorbi regelui fara sa-i rostesc numele. Abia cu
multi ani mai tarziu, cand acea perioada se depdrtase indeajuns de
mine, am trecut de la vorba asta, «animalul inimii», la adevaratul
cuvant, «rege». [Miiller, 2005: 59-60]

In contextul postmodernitatii, in care eul este sistematic deconstruit, identitatea
tinde spre o imagine relativizatd, problematicd, marcand o crizd a eului. La
Herta Miiller, identitatea se recompune cu instrumentele fictiunii in cele doua
romane, devenind adesea o munca de echipa, iar procesul de recuperare a
memoriei autentice are la bazad scenarii discutate In eseuri. Dacd in Leaginul
respiratiei tandrul Leo Auberg aduce la suprafata textului o serie de experiente
pe care le impart deopotriva Oskar Pastior si autoarea, In Animalul inimii se
povestesc cu 0 memorie microscopica intamplari revelatoare pentru un demers
de tip identitar, vocea naratoriald servindu-se insa de o altd strategie. Cele patru
personaje, naratoarea, Edgar, Kurt si Georg, isi leaga destinele in urma mortii
Lolei formand un grup al pastratorilor de memorie din care va rezulta o istorie
pe mai multe voci, In opozitie cu ,marea istorie”, dar revelatoare pentru
individ. Nu este dificil de vdzut ca Anmimalul inimii este cartea inchinatd
prietenilor fara de care viata Insdsi nu ar fi fost posibild. Povestile lor de viata
reprezintd suportul metatextual al romanului Animalul inimii — autoarea
revenind obsesiv la o serie de episoade pe care si le asuma in aceeasi maniera
traumatica. Cine pot fi Edgar, Kurt si Georg daca nu proiectiile fictionale ale
scriitorilor prieteni de la Aktionsgruppe Banat, Richard Wagner (n. 1952), Roland
Kirsch (1960 — 1989), cel care s-a sinucis asteptand ocazia de a emigra in
Germania, Rolf Bossert (1952 — 1986), care reuseste sa fuga si, ajuns la Frankfurt,
se sinucide. Tot astfel, Tereza, imaginea fictionalizata a bunei prietene Jenny,
trimisa de Securitate cu ,mandat de prietenie” sa viziteze locuinta din Berlin,
poartd Insemnele iubirii si ale tradarii si este pozitionata ,intre doud lumi si
douad ideologii” [Glajar, 2005: 139]
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Autoarea revine In mai multe eseuri la aceste momente — e o forma de
impdcare cu trecutul (asa cum sustinea intr-un interviu, romanii trebuie sa-
si accepte trecutul®, asa cum au facut-o si germanii) —, este modul prin care
functioneaza , memoria in spiralda”. Procesul de restaurare identitara este
mult mai complicat in Leaginul respiratiei. Frica copilului de povestirile din
lagdr ale mamei isi gadseste peste ani mult cdutatul ecou in discutiile cu
Oskar Pastior:

Mama a vazut detinuti ca ea pierind de foame, de ger sau de munca
silnicd. La trei ani dupa reintoarcerea din lagdr m-a nascut pe mine,
mai avea In oase deportarea, si ea s-a strecurat in copildria mea. Cand
mancam, Imi povestea despre cumplita foame din Rusia pana ce
mancarea mi se oprea in gat. Cand ma pieptdna, vorbea despre
tunsoarea la piele In lagdr, pand ce nu mai aveam nici un drept la
parul din cap. Cand ma culcam seara, pomenea de luna inghetata de
deasupra stepei pand ce nu mad mai incdlzeau nicio paturd si nicio
sobd. Nu pricepeam continutul spuselor, dar spaima mi se transmitea
cu-atat mai tare. [...] Aplicatia o stiu doar de la un om de vérsta ei, pe
care nu-l cunoaste, un deportat ca si ea — de la Oskar Pastior. [Miiller,
2011: 127-128]

In cazul Hertei Miiller, autofictiunea prinde viati pe masura ce este parcurs
drumul dinspre realitate spre inventie. Fie ca vorbeste despre modurile
mnemonice prin care amintirea se activeaza prin suportul fictional al scriiturii,
fie ca se referd la autonomia universului scriptural in raport cu cel referential,
si cea a discursului fata de istorie, autoarea e constienta de faptul ca
recompunerea parcursului existential in literatura (autofictiune) este din ce in
ce mai mult o chestiune re-compunere/ re-scriere decat una de transpunere:

De cate ori Incerci sa pui pe hartie ceva se dovedeste ca lucrurile trdite
nu-s nici bune, nici rele. Ele trebuie in asa fel preparate In discutia
launtricd, incat sd le gasesti cuvinte care eventual pot fi luate in calcul.
[...] Cuvintele dicteaza ce trebuie sa se-ntample, mergi pe urma
sonoritatii lor, a unei matematici precise, pana in punctul unde
metafora ia prin surprindere faptele concrete. [Miiller, 2011: 144-145]
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In intregimea sa, opera autoarei (fictiunea si palierul metatextual — eseuri,
articole, interviuri, inregistrari) este profund marcata de adevarurile
personale si chinuitoare care reies obsedant la suprafata textului prin
imaginarul violent si prin urmele traumei fizice si psihice. Raportata la
fictiune, eseistica nu face decat sa faca vizibile acele fire care sustin pe
nevazute legatura dintre viatd si literatura si care permit, in cazul Hertei
Miiller, sa reveleze adevarata menire a literaturii.

Note

[1] Autobiografia — este definita pe fundamentul filozofic de Georges Gusdorf in cel de-
al doilea volum Lignes de vie, plecand chiar de la cele trei componente ale termenului:
auto- (identitatea, eul constient de sine insusi, subiectul care se elaboreaza lent pe
parcursul unei existente singulare si autonome), bio- (este parcursul vital, progresul
acestei identitati unice si singulare) si grafis, care apare atunci cand se formeaza
rapoartele ontologice dintre auto- si bio-, intre fiinta si existenta acesteia. Astfel, scriitura
sinelui stabileste o redutabild distanta intre ,eul scriitor” si ,eul trdit”, intre viata si
reprezentarea vietii, evaluand ceea ce a fost prin ceea ce este.

[2] Intr-o analiza tematici a romanelor Hertei Miiller, Cosmin Dragoste observa faptul
cd teama este supratema discursului romanesc al autoarei, conditionand atat
modalitdtile narative (fragmentarea discursului, ,tacerile textului”, tehnica asocierilor
(libere), tehnica fotografica etc.), cat si constructia fabulei: faptele si comportamentul
personajelor si relatiile dintre acestea: ,Si In Herztier, teroarea, frica sunt omniprezente,
constituie un modus vivendi, cu care cei patru prieteni nu se pot Insd multumi. Cu cat
incearca mai mult sd scape de ea, cu atat se infiltreazd mai adanc in straturile cele mai
profunde ale fiintei lor. Teroarea [...] se insinueaza circular, cercurile se strang tot mai
mult in jurul protagonistilor.” [Dragoste, 2007: 177-178].

[3] Trecerea sub tacere sau discutarea in manierd vindicativa a celor doua dictaturi este
dezaprobatd de autoare. Aceastd reductie la indiferentd si inversunare fatd de cei cu
chipurile si sufletele schimonosite de istorie destabilizeaza orice Incercare de denuntare a
crimelor regimului, iar pentru omul intors din Germania, unde trecutul este re-vizitat
pentru a fi clarificat, pare de neinteles. A nu le vorbi tinerilor despre trecut echivaleaza cu
perpetuarea unei stdri tulburi a natiunii: ,In Romania, pare sa fie un concurs macabru, sa
descoperim cine a turnat mai mult. Dar dincolo de acest aspect, discutia ar trebui sa fie
indreptata spre tineri, spre scoald, spre manuale. Sa se discute serios despre Antonescu,
despre comunism, despre Ceausescu. E important sa stii si cine a turnat mai mult. Dar nu
impins de dorinta de razbunare, ci pentru a intelege mai bine regimul care i-a produs pe
turnatori. Absenta unei discutii serioase, faptul ca pand astazi In Romania nimeni nu-si
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asumd raspunderea pentru nici una din cele doud dictaturi duce si la reactii antisemite, si
la bagatelizarea crimelor fasciste si comuniste. ” [Simonca, 2010]
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