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Résumé Au cours de [’histoire, les écrivains confrontés aux régimes totalitaires ont toujours réussi a
trouver, malgré [’'oppression et la censure, des modalités de défendre la littérature authentique : cette
derniere leur offrait, en outre, un univers compensatoire, une forme de survivance, mais aussi l’espace d’une
mise en cause, plus ou moins manifeste, des idéologies politiques censées légitimer les totalitarismes. De ce
point de vue, la prose littéraire de Mircea Cartarescu propose une réconfiguration du style artistique afin
que le lecteur puisse saisir le décalage entre [’écriture d’avant la révolution roumaine de 1989 et d’apres.
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Intre cei mai ofensivi promotori ai postmodernismului il putem plasa pe Mircea
Cartarescu, cel care construieste in nuvelele si in romanele sale un continuum de realitate-
halucinatie-vis in care motive cum ar fi acela al mamei, al Bucurestiului sau al Totului
contribuie la ridicarea unui urias univers imaginar. Nuvelele autorului trdiesc din acest
continuum, principiu care va da nastere Intregii sale opere, iar cele din Visul vin sa
completeze debutul pe care Cartarescu il face cu antologia Desant’83 [1], castigatoare a
Premiului Academiei Romane chiar pentru anul 1989. Cele doua corpusuri de texte sunt
republicate integral sub titlul Nostalgia, in anul 1993, cand autorul reuseste sa starneasca
un deosebit interes national si international ca prozator. Dar Mircea Cartdrescu, odata cu
volumul Visul, incepe sa scrie subconstient si Orbitor, pentru a porni parca lunga
germinare spre trilogia fluviald. Evidentiem, in acest context, o particularitate esentiald a
creatiei cartaresciene, cu sursele in perioada poeziei: coeziunea tematica. Astfel, scriitorul
pastreaza si imbogateste continuu temele sale fundamentale. Dincolo de motivele constante
ale mamei si Bucurestiului, remarcam unul dominant, care isi ocupa locul de frunte in
texte: orbitorul. Fara a se incadra printre posibilele motive cromatice, orbitor contribuie
esential la complexitatea si la acuratetea trairii Incifrate in pagina.

Evident, perioada posttotalitard a insemnat si libertate de exprimare, scriitorii
romani profitdnd primii de posibilitatea atenudrii sau elimindrii, uneori chiar rescrierii,
unor opere aparute sub regimul dictaturii comuniste. Ca urmare, diferentele dintre cele
doua volume, Visul si Nostalgia, tie ele majore sau minore, nu sunt lipsite de semnificatie.
Insa, schimbarea care se poate remarca dupd aparitia volumului integral aduce o serie de
lamuriri, atat de naturd esteticd, a operei, cat si tehnicd, permitand un acces supravegheat in
laboratorul creatiei cirtiresciene. Incercarea scriitorului de a umple personajele cu viata
autenticd se face incepand cu marele cenzurat, la noi, «erosuly». Astfel, in Visul [2], la
pagina 14, dupa: ,,Sa fie adevarat ca acel cuvant foarte scurt pe care il gaseam scris pe
gardul de beton sau zgariat pe smoala vreunei tevi de canalizare insemna ca toti oamenii
mari ...” se continud cu un text descriptiv, iar in Nostalgia [3], la pagina 38, Cartarescu
adauga: ,,S1 atunci toate cantecele pe care le cantam cu atata placere: «Selene-ene-a, fuge
baba-n pijama/ Selene-ene-a, mosul fuge dupa ea» etc., nu se refereau la acelasi lucru
scarbos?”. Mai mult, in continuare, Luci incepe sa povesteascd o istorioara imaginata in
care ,,mama si cu taticul fac lucrul asta”, intr-o camera de spital, unde pe un pat std mama,
iar Intr-un hamac la care ajunge cu o scard, tot simbol psihanalitic cunoscut, datorita
relatiei cu erosul, se instaleaza tatdl. Urmeaza apoi coborarea hamacului spre pat, unde
mama std cu fata in sus, iar tata, pe hamac, cu fata in jos. Probabil cad autorul, eliberat de
ipocrita pudibonderie §i apdrarea bunelor moravuri - ,valori nationale” - a trecut cu
usurinta peste acest zid, inainte, greu de neglijat. In acelasi registru erotic, in Nostalgia, la
pagina 60, intalnim o descriere a Iolandei: ,,Corpul ei il vad aievea in fata ochilor si acum,
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cand scriu. Era fin si alb, cu banutii sanilor ardmii, cu sexul doar ca o liniutd schitatd intre
pulpe”. Acest text lipseste in Visul.

O alta scena cenzurata este remarcabila prin cruzimea ei. Astfel, daca in Visul, la
pagina 16, nu gdsim nici un detaliu in plus despre jocurile bdietilor, in varianta
posttotalitara din Nostalgia, la pagina 39, citim: ,,Il vad si acum pe Lutd batand, cu o
singurd lovitura de cataroi, un cui in pieptul unei pisici adormite”. Dupa descriere, In
acelasi timbru, a spasmelor pe care le indura animalul, se trece la un pui de vrabie care
suportd, in linii generale, acelasi tratament.

Desi finalul Jocului este identic in cele doua volume, fac exceptie doar punctele de
suspensie, pe care le vom gasi in nenumarate randuri in editia necenzurata: ,,caci nevasta-
mea este mestera la asa ceva” si ,,caci nevastd-mea este mestera la asa ceva ...”. La fel,
puncte de suspensie mai gasim si la pagina 89, in Nostalgia, care in Visul lipsesc: ,,Nici
mdcar nu mi-a fost teama in clipele alea, m-am dezmeticit mult mai tarziu...”. Punctele de
suspensie pot reprezenta o reflexivitate in exces, reflexivitate care convine scopurilor
comerciale, dar si scopurilor scriiturii. Naratorul invaluie cititorul in incertitudine, in
impresia ca ar mai fi ceva de spus, de adaugat, invitandu-l in acelasi timp spre posibilele
sensuri ale textului.

Mai mult, intre cele doud editii exista si diferente la nivel lexical. Daca in Nostalgia,
la pagina 101, Cartarescu scria: ,,Mai obscuri erau Grigorita si Negruta [...]”, in Visul, la
pagina 71, putem citi: ,,Mai de fundal erau Grigorita si Negruta [...]”. Fara sa aduca
schimbari importante, asemenea diferente arata grija autorului pentru detaliu si pentru cele
mai mici semnificatii care se manifesta, uneori, si la nivelul formelor verbale. Astfel, in
Nostalgia, la pagina 102, gasim: ,,Dar nici unele nu ma interesau prea mult [...]”, In timp
ce in nuvela cenzuratd, la pagina 72, autorul schimba timpul verbului: ,,Dar nici unele nu
ma interesasera prea mult [...]”. Alte diferente, mai putine insa, constau in introducerea
unor texte ample sau in reformuldri ale scriiturii. Dacd in Nostalgia, 1a pagina 103, citim:
,»Ma intreb cand am discutat prima oara”, in Visul, la pagina 73, apare o noud formulare:
,Mi intreb cand am avut prima oard o discutie”. In aceste situatii, diferentele sunt
justificate, in ,,varianta adaugitd”, nu numai de economia limbajului, ci si de cautarea
continud a celei mai pootrivite forme artistice.

Si formele pronominale sunt uneori schimbate. Daca in Visul, la pagina 80, forma de
singular sugereaza, in mod evident, o subtila plasare numai a sinelui in centrul textului:
,»Mi s-au Intdmplat multe lucruri ciudate in timpul drumurilor spre casa ei”, in Nostalgia, la
pagina 110, apare persoana I plural: ,,Ni s-au Intdmplat multe lucruri ciudate in timpul
drumurilor spre casa ei”. In mod evident, in Nostalgia, accentul este pus, prin aceste forme
pronominale, mai mult pe relatia dintre cei doi protagonisti, pe constituirea imaginii de
cuplu, decat pe cea a personajului solitar, izolat. Abia la pagina 115 din Nostalgia putem
gasi o diferentd explicabila prin chiar particularitatile celor doua contexte istorice sau
doctrinare in care a aparut cartea. Astfel, daca in Visul, la pagina 86, citim - ,,staniolul
purpuriu al vesmantului vreunui Mos Gerila ...”, in noua editie gasim: ,,staniolul purpuriu
al vesmantului vreunui Mogs Craciun ...”.

Alte diferente, desi aparent minore, ascund atitudini diferentiate de timp sau chiar de
noua viziune a autorului. Astfel, prin intarirea pronumelui ,,eu” cu adverbul ,,chiar”, in
Visul, mnaratorul pare el insusi surprins §i incearcd sa transmitd starea de stupefactie si
cititorului: ,,acel tAnar eram chiar eu” (p. 92). In Nostalgia, apare: ,,acel tndr eram eu” (p.
121). Contextul este cel al intalnirii dublului, In nuvela Gemenii. Prin lipsa acestui element
al potentarii, fraza si atitudinea naratorului capatd o nuantd mult mai detasata, neimplicata.
Intr-un anume fel, naratorul se rupe, in mod discordant, de ceea ce a fost pana in acest
punct, aspirdnd deodata la starea lucida, detasata.

Diferente intre texte apar si in unele detalii vestimentare. In Nostalgia, la pagina 122,
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Gina 1i arata un obiect de lenjerie lui Andrei: ,,Cand mi-a dat voie sd ma uit, nu mi-a venit
si cred. Furoul era negru si lucios, cu danteld neagra. Ii ajungea pana mai sus de pulpe, asa
incat i se vedeau chiloteii cache-sexe, tot de mitase neagra”. In Visul, autorul, la pagina 93,
s-a oprit doar la semnalarea ca Gina primise un furou de la mama ei. La fel, in Nostalgia,
la pagina 138, exista un fragment intreg, de aproximativ doud pagini, care in Visul nici
mdcar nu a fost sugerat. Acesta se refera la o noapte si o la dimineatd din spitalul de boli
psihice in care naratorul-erou este transportat si gazduit intr-un salon de femei. Descrierea
starii dezolante a salonului care nu are ,,nici macar draperii la geam”, de parca ar fi doar un
salon al unui penitenciar, este urmata de ,,manifestarile” colegelor: ,,Normal ca Elisabeta, a
carei stare cred cd se inrautdteste din ce Tn ce mai mult, a gasit cu cale sa cada iar si sd faca
spume la gurd tresdltand ca o apucatd”. Aceeasi Elisabeta va suporta dupa aceasta criza
»acel lucru ingrozitor, pe care-l stiam numai din povestire, care se numeste punctie
lombara”. Descrierea are aparenta sadismului, detasat, din perspectiva ,,bolnavei” narator.
Mai aproape, in sens utopic, de sensul literaturii ca artd a frumosului, cenzura, nu doar a
uratului, ci a realitatii, a urmarit sistematic mentinerea sociala a starii de obedienta prin
estetizarea inutila a realului.

Existd diferente si In ceea ce priveste structura textului. Avem in vedere doar una: in
Nostalgia, la pagina 147, autorul adauga un nou paragraf cu textul care facea parte initial
dintr-un fragment mai mare in Visul, aflat la pagina 117: ,,In beznd luceau stins, verzui,
mari suprafete de sticla”. Actiunea, neschimbata, 1i prezintd pe aceiasi eroi, in acelasi
context. Dar o parte din text, cum ar fi ,,in bezna luceau stins ...”, a fost rupt de fragment
prin alineat. La inceputul nuvelei Gemenii, ca si la sfarsit, de altfel, apar cateva pagini care
nu se gasesc in volumul Visul. La inceput, intinzandu-se pe mai bine de sapte pagini,
naratorul include un personaj masculin care intrigd nu doar prin atitudine, dar si prin
gandurile sale si pe care le aflam de la un narator-pesonaj. Acesta este Imbracat in femeie,
in Travesti [4]. Aici, se cuvine sd evidentiem ca, in aceastd nuveld, Cartarescu porneste de
la dihotomia arhetipala dintre Anima si Animus, unde un barbat reuseste prin travesti sa-si
conceptualizeze, sd-si poatd vedea, propriul tipar feminin. Barbatul urmareste sa isi faca
disparute firele de barba: , Fara pilozitate, fata aceea prelunga parea si mai barbatoasa, mai
greu de disciplinat. Inainte si spele aparatul trase cu el «pe uscaty, de cteva ori de-a
lungul sternului sacrificand paienjenisul timid de par care se cuibarise acolo” [5]. Acesta
este surprins ncercand sa foloseascd trusa de machiaj, pensatul, fardatul, privindu-se in
oglinda, intr-un adevarat si autentic ritual feminin de pregatire. Faptul ca barba pare si mai
deasa si mai masculind, barbieritad fiind, denota rezistenta psihicului la travesti, oferindu-
ne, 1n acelasi timp, pentru prima datd, un indiciu in privinta identitatii barbatului. Ne sunt
prezentate rochii si pantofi: ,,Cat iubise intotdeauna pantofii!” (s.n). Intamplarile in opera
cartaresciand sunt fie intentionate, fie semne ale motivelor profunde, specifice eului
creator. Facandu-si si unghiile, in final, personajul 1si adauga o pereche de sani falsi si ,,se
aseza pe pat si vru sa planga, dar nu indrazni din cauza fardului”. Avand in vedere ca
inghite trei gramajoare de pastile, pentru a fi gasit a doua zi in dormitorul sau, mort, ca o
»preafrumoasd doamna palida”, abtinerea de la impulsul de a plange, pentru a nu-si strica
machiajul, ne atrage atentia. Plansul, fard a-1 pune in relatie cu feminitatea, in ultimele
clipe, este inhibat. Eroul vrea sa moara ca o femeie, ca un tipar de femeie, aritand un ,,fals”
travesti, al unui barbat incapabil, pand la urma, sa ajunga la feminitatea sa si sa o inteleaga.

Pe de altd parte, in Gemenii, transpus in corpul Ginei, dupd iesirea din muzeul
Antipa, Andrei este surprins In camera fetei, in corpul spiritual al acesteia, pregatindu-se sa
moard. ,,Totul incepea sa arate cum trebuie. Mai ramanea sifonierul [...] Tncepu sa scoata
brate intregi de lenjerie de corp, de bluzite, tricouri, pantaloni si fosnitoare, vestute.” [6]
Acestea sunt aruncate intr-un morman de haine in mijlocul camerei pentru a fi, in cele din
urma, incendiate, cu Andrei in mijlocul lor. ,,Radea isteric, In hohote, tardndu-se de-a
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lungul peretilor goi si minundndu-se de ecoul rasului In camera devastata. Abia se mai
tinea pe picioare [...] Isi trecu palmele peste sani, peste solduri, isi mangaie privind in gol
parul lung, care-i cadea in bucle pe umeri. Se indrepta spre marea soba de teracota si
scoase de dupd ea bidonasul pregatit din vreme. Stropi bine toatd acea Ingrdmadeala de
mobile si toale si apoi, Intorcand capul ca sd nu inhaleze vaporii lichidului galben-brun, 1si
turna si pe rochie. «Asta-i tot», striga. «Tot, tot!» 1i venea s verse si chiar voma intr-un
colt de odaie [...] Cand auzi trosnetul flacérilor, se intoarse cu fata in jos, cufundandu-si
obrajii in valurile de panzeturi ametitoare. Adormi instantaneu.” [7] Daca la inceputul
nuvelei ne este prezentat un barbat Incercand sd ascundd parca semnele masculinitatii
proprii, spre final Intelegem cd cele doud personaje, unite in acelasi trup, se pregatesc
pentru singura solutie care le-ar putea aduce pacea — moartea. Posibila cheie a acestui final
se afla intr-o meditatie a lui Andrei, inainte de patrunderea in muzeul Antipa: ,,Uneori ne
simteam ca doi gemeni stransi unul in altul intr-un uter colorat halucinant, lipsit de
deschidere, gemeni carora orice nastere le este de la inceput refuzatd.” [8]

Mircea Cartarescu se joaca, in cateva fragmente din Orbitor, cu planurile realitatii,
realizdnd viziuni din perspectiva unui gandac sau a unui paianjen. Asa cum pentru o
insectd becul incandescent atrage orbitor si neincetat, cu aceeasi putere, spre suprafata
fierbinte care duce la moarte, (,,cum se apropie o insectd strdvezie de coaja becului
fierbinte si orbitor” [9]), apropierea celor doud personaje se produce oarecum in acelasi
registru. Pentru clipa orbitoare de apropiere si contopire absolutd, cei doi trebuie sa
plateasca pretul, pand la urma mic, al intoarcerii in nefiintd. Nu intdmplator focul este ales
pentru sinucidere, intre covoare, panzeturi si miresme, invocand parcd un ritual hindus de
incinerare.

In general, diferentele dintre cele doui volume sunt mai mult de ordin tehnic. in
REM, gisim, de exemplu, la pagina 193: ,Pe Marcel nu-I impresiona ...”. In celilalt
volum, cenzurat, avem, insa, la pagina 161: ,,Pe Marcel nu il impresiona ...”. Asemenea
forme demonstreaza din nou migala cu care este lucrat textul si incercarea de a-i conferi
acestuia un plus de fluiditate. Tot aici - fara sd mai citdm - frecventa punctelor de
suspensie, de reflexivitate creste. Astfel, putem vedea la pagina 195 din Nostalgia, fata de
164, la pagina 200, fata de 169, la 212, fata de pagina 181 din volumul Visu/ si la 248, fata
de pagina 219, secvente in care semnul de intrebare este inlocuit cu punctele de suspensie.

O diferenta esentiald, usor de remarcat in nuvelele Organistul $i Arhitectul, nu poate
fi omisa. in prima, sotia lui Emil Popescu este ,,Maria Popescu, ndscuta Deleanu”, iar in a
doua, cu toate ca celelalte trasaturi ale protagonistei raman neschimbate, numele sotiei este
»Elena Popescu, nascutd Deleanu”. Nu suntem pe deplin convinsi ca aceastd interventie
asupra numelui ar avea i o nuantd politicd, in ciuda posibilitdtii ca cenzura sa-i fi impus
alegerea unui alt nume pentru personaj. O sugestie voalatd, ca urmare a suprasolicitarii
textului, ar putea fi legatura dintre cuplul prezidential al timpului si sotii Popescu. Creatia
celui care reinventeaza muzica pentru a inrobi lumea si universul cu ea ar putea reprezenta
0 parabold prin care se incrimineaza regimul de tip totalitar. Mai mult, o abordare
psihocritici a fenomenului si a ipotezei ar putea intari abordarea, totalitarismul
conditionand un registru mental inconstient de creatie, caracterizat de revolta si rezistenta.

Cealalta particularitate comuna in cele doud volume, neschimbatd de aceasta data,
orbitorul, pare nesemnificativd pe harta creatiei lui Cartirescu. Sensurile implicate, insa,
prin folosirea sa, niciodatd parcd 1n aceeasi directie simbolica, oferd scriiturii si
personajelor autenticitate. Nevoia de a reprima mesajul si creatia artisticd gaseste aici o
supapa prin care lumea recreata se umple cu viata.

Mult Tnainte de geneza trilogiei Orbitor, romanul a fost anuntat de un motiv care apare
risipit pe intreg parcursul operei de pana aici. Astfel, putem evidentia motivul orbitorului, in
opera cartdresciand, aldturi de unul al transparentului, pe care il percepem ca fiind in
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relatie stransa cu primul. Frecventa cu care apar este la fel de mare in ambele volume, setea
de lumina pand la anularea simtului vederii putand accepta registre diferite de abordare,
inainte de 1989, cand vazul social suporta restrictii, s1 dupa, cand setea si explozia tinerei
societdti de consum au invadat pana la refuz ,,ochiul reprimat”. Alegem sa citdm din Visul.

Vom observa ca notiunea de orbitor suporta mai multe posibile interpretari, aceasta
acoperind o paletd destul de largd a simturilor umane. in nuvela Jocul intalnim pentru
prima data termenul de ,,orbitor”: ,,Tin minte cum, in mijlocul unei camere absolut goale si
albe, unde lumina intra pe o fereastra fara perdele si galerie, mama stitea pe un scaun si,
luminata orbitor de soarele alb al primaverii, i1 dadea sa suga copilului” [10]. ,,Dezolat, m-
am lasat pe vine, si atunci, deodatd (pentru ca o priveam acum de la inaltimea copilului de
doi ani?), totul mi-a explodat in creier intr-un flux orbitor de lumind. M-am ridicat, am
deschis poarta si am Tnaintat spre usa intredeschisd. Am urcat o rasucitd scara-n spirala, la
capatul careia o usa stacojie, enorma, ma astepta. Am deschis-o si m-am oprit in prag,
naucit de stralucirea din camera: pe patul cu cearceafuri de o albeata ireald stitea mama,
tanara si goala, cu pata rosie de lupus pe sold, cu parul rasfirat pe sani si pe umeri, cu ochii
stralucind ca briliantele, zZdambindu-mi de bun-sosit” [11], scrie Cartarescu In Bucurestiul
meu. Am citat pentru a demonstra rolul imaginilor din copilarie, fantasme sau realitati,
pentru dezvoltarea ulterioara a personajului.

Tot iIn Gemenii putem citi: ,,Si totusi sufeream ca un cdine in momentele acelea, ma
simteam din nou exclus, rdmas pe dinafara, oprit de la o experienta terifianta si totusi
orbitor de frumoasa” [12]. Se observa, in aceste prime exemple, un ,,orbitor” in legatura cu
feminitatea.

»,Dimineata era orbitoare” [13]. O astfel de constatare asupra vremii este, de fapt, o
anuntare a starii psihice pe care o are tanarul: ,,0 stare de exaltare”. Interesant este si faptul
ca afirmatia apare iIn momentul in care tandrul isi da seama ca ,,Gina devenea Totul”.
Pornind de aici, acesta pleacd si se loveste de dimineata orbitoare. Putem vedea aici
»orbitorul” ca pe o reactie la ceea ce framanta sufletul personajului, ajutat ca de un
analgezic de orbitorul care ii transforma gandurile In lumina, readucandu-i linistea.

,Faptul ca exista o minima sansa ca totul sa fie adevarat ma orbea, ma facea sa vreau
si cred ci Gina poate fi a mea ...” [14]. Incd un exemplu care poate sustine ipoteza
existentei unui ,,orbitor — analgezic”, raza divind care alind cu speranta si cu iluzii pe cei
aflati in deznadejde, personajele cartiresciene situdndu-se Intr-o permanentd stare
conflictuald cu lumea sau cu propriul eu.

Si in REM putem intélni acest motiv al orbitorului, dar cu diferenta ca acesta este n
vis: ,,In noaptea aceea m-am visat din nou in padure. Era tot dimineata, o dimineatd eternd,
orbitoare” [15]. In acest caz, se pare ci fiecare vis pe care il are fetita se desfisoard
dimineata, iar fiecare dimineatd este insoritd; asa incat, putem presupune cd toate
diminetile visate sunt orbitoare pentru micuta Nana. Ca urmare, se poate interpreta
,»orbitorul” ca un model inconstient de protectie in vis prin care, de fiecare data, fetita se
simte 1n sigurantd in mediul strdin al padurii, sugerdndu-se n acest mod si un simbol al
labirintului initiatic. Incercand un joc de imaginatie, considerim ci, in eventualitatea in
care dimineata ar fi luat locul noptii, ca spatiu de manifestare a evocarilor sau actiunilor,
psihologiile personajelor ar fi fost cu totul altele. Orbitorul diminetii ar putea avea acelasi
rol ca si in cazul lui Andrei, protejand printr-o lumina puternica individul, scaldat acum in
baia de lumina care pare si acopere pana si cele mai ascunse colturi ale textului. Insd nu
trebuie sd uitdm ca, aici, vorbim, totusi, despre vis. Intr-un alt vis, Nana, inconjuratd de
padure, vede ca ,soarele se ivea, orbitor, printre crengile scuturate de o boare verde de
vant” [16].

In scena in care fetitele se joacd in clasa parasita si aprind focul, un alt simbol care
joaca acum un rol deosebit, ele vad cum ,.flacari orbitoare se 1ndltara troznind, purpuriu-
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sofranii, raspandind deodatd in jur o lumina palpaitoare, inrosind peretii si pictandu-ne
fetele ...” [17]. Asa cum orbitorul din celelalte exemple se extinde asupra naturii,
cuprinzand si indivizii implicati, focul, cu flacari orbitoare, picteaza si lumineaza peretii si
chipurile fetelor. Aici, focul reprezintd incercarea de adaptare, inrdddcinatd adanc in
subconstient, copiii urmarind alungarea unor lilieci. Daca focul si fumul dezorienteaza
animalele, indeplinindu-si, astfel, misiunea, orbitorul acestuia si caldura lui provoaca
fetelor o stare de transa euforica.

in jurul becului orbitor se invarteau mii de musculite ...” [18]. Incheiem cu acest
ultim exemplu, care ne surprinde prin inlocuirea elementelor naturale (soarele, focul) cu un
element artificial — becul. Chiar daca este orbitor, incadrandu-se intre celelalte exemple,
vedem aici si artificialul care poate sta ascuns, uneori, in spatele ,,orbitorului”. Acelasi
orbitor, avand ca sursa naturalul, chiar spiritualul, este urbanizat, idee la care se vor face
referiri si In cele doud romane cartaresciene cu acelasi titlu. Urbanizarea orbitorului este
inevitabila, pentru ca originile personajelor-narator sunt, inavariabil, urbane. De aici si
banalizarea motivului in fata mediului urban, care nu oferd orbitorul natural decat celor
gata si il vada, sa il gaseasca. In acest sens, observam importanta spatiului interior autentic
in REM si importanta visului real, care sa duca spre esenta REM-ului. Asa cum REM-ul
este pentru toti cei alesi sa viseze, Orbitor-ul este numai pentru cei alesi sa vada.

Revenind la ultimul citat din Visul, referitor la orbitor, evidentiem faptul ca
momentul observarii becului are loc in compania tatalui, care ,,se oprea din cand in cand
din mancat ca sad-mi spuna ce filme mai erau prin oras. Miine era ultima zi cand mai
puteam sa vad Ucenicul vrajitor ...” [19]. Tatdl apare aici In mijlocul universului
copilariei, univers al fetelor, al jocului si al visului. Aducand cu el incércatura instantelor
supra-eului si a imaginii inconfundabile a orasului, tatdl devine elementul de constructie a
»orbitorului artificial”, exterior interioritatii, spiritualului Nanei. Mentionam ca orbitor-ul,
ca motiv, face parte din Tot, acel Tot care urmareste naratorul in creatie si care este atins
doar de cei ce depdsesc conditia simpld umand, de cei ce trec peste ,,nu-ul” existential.
Totul poate fi reprezentat pornind de la imaginea Bucurestiului, oglinda lichida, in care cei
care au curajul sa intre incep drumul spre Totul interior.

In ceea ce priveste volumul Nostalgia, intdlnim orbitor-ul in nuvela care lipseste din
volumul cenzurat, Ruletistul: ,,ne-am simtit tot drumul vizati de-o privire parca dizolvatad in
tot ce ne inconjura, in stratul orbitor, fluorescent, de zapada depus peste tot...” [20].
Oamenii care au aceastd impresie tocmai au iesit de la o reprezentare a Ruletistului,
noaptea. Este acelasi exemplu, aplicat cu mai multd veridicitate asupra adultilor profani,
urbani. Ei se plimba noaptea, nu dimineata, dar sentimentul de angoasa este declansat de
impresia pe care o au, ca ar fi urmadriti de o ,,privire dizolvatd”, care ar putea fi simbolul
mortii. Pentru a intdri afirmatia, amintim ca acestia erau iesiti din sala subterana, unde
Ruletistul tocmai sfidase moartea din nou, provocand reactii de isterie: ,,Am plans atunci
ca un copil, de emotie si disperare ...” [21]. Urmariti de imaginea ,,Ruletistului nemuritor”,
ei nu se pot gandi decat la propria lor conditie efemerd. In acest context, zipada devine
analgezicul urban, neartificializat, care lumineaza totul fluorescent si care pare sa abata
atentia de la misterioasele si ciudatele priviri lichide.

Referindu-ne si la Orbitor, putem vorbi si despre un motiv al transparentei: ,,Nu
puteam sta o clipad in casd, ieseam si hoindream prin Bucurestiul galben-transparent de
soare, asteptand mereu sa intalnesc pe cineva cunoscut” [22]. Galbenul-transparent poate fi
vazut aici ca o formd mascata a orbitorului, situat insd pe un alt nivel de receptare. Se
sugereaza aici o intensitate a luminii mai redusa, puternica totusi, dar lichida, transformand
orasul intr-o forma fizica, solida, strapunsa de razele orbitoare ale soarelui, spatiu care
absoarbe lumina. Rezultatul acestei absorbtii este fluidizarea urbei, a orasului — imens,
imposibil de acoperit, si metamorfozarea fiintei acestuia intr-un alt oras, in care lumina se
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reflecta din tot.

O alta forma a Transparentei este construitd in text dupa ce naratorul-personaj este
dus la spitalul de psihiatrie: ,,Aici ne aflam, mi-am zis, intr-un fel de limb luminat pana la
transparenta de auriul autumnal de afara” [23]. Mai Indepartat de orbitor, auriul autumnal
lumineaza un fel de loc imaginar, /imbul, care in religia catolica reprezintd locul unde
ajung sufletele copiilor nebotezati sau ale oamenilor virtuosi. Tot pentru a sugera locul in
care se afla, naratorul-personaj imagineaza o viziune a acestui limb din perspectiva celui
internat.

Revenind la fetita din REM, observdm cd dupd ce ea se scaldd cu voluptate, cu o
»placere chinuitoare”, intr-o ,,apa rece ca gheata”, vrea sd se usuce: ,,M-am uscat, cu
bratele departate in soarele verde — albastru — galben — transparent — sonor al diminetii”
[24]. Observam, din nou, capacitatea autorului de a vedea cu ochii copilului, prin
cromatica deosebit de bogata a detaliului. Nana nu face aici decat s includa in viziunea sa
elementul naturii, verdele, pe cel al cerului, albastrul, pe cel al soarelui, galbenul, si pe cel
al oglindirii in apa prin transparenta care o caracterizeaza si, in fine, elementul sonor,
caracteristic ciripitului pasarilor. Soarele devine un centru, orbitor, al tuturor
caracteristicilor naturale.

In sfarsit, un ultim exemplu de transparentd avem in nuvela Nostalgia, unde spiritul
naratorului, prezent pe tot parcursul textului, se invarte ,prin odaie, din ce in ce mai
surescitat. Labele, ghearele, pantecul meu transparent umplu camera, care sticleste tot mai
stins Tn amurgul de iarnd” [25]. Referindu-se la un spirit care are capacitatea de a poseda
personajele, sugerat atat in poezia lui Cartdrescu, cét si in trilogia Orbitor, naratorul cade
prada propriei creatii, fiind impins spre construirea unui Sine transparent care sd cuprinda
Totul.

Asemeni unui parfumier cu nas incercat, Mircea Cartarescu gaseste, cu mult inainte
sa-1 dea nastere prin actul creatiei, prin scriiturd, motivul central al intregii sale opere. Sub
represia unui regim totalitar subconstientul, legat direct de actul creatiei, a construit reteta
unei scriituri care poate fi Intrezarita din poezie, dar isi gaseste drumul spre lume mult mai
tarziu. Modificand structura personajelor prin doar cateva pagini, scriitorul adauga ceea ce
nu putea scrie sub un regim restrictiv: sexualitate si nebunie, ingrediente de esentd tare,
specifice vietii si autenticititii acesteia. Incepand de aici, esentele secundare, de text, de
reflexivitate, de fluentd a unor fragmente arata interesul si migala pe care creatorul o
adopta ca dulce povara.

Note
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