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Résumé Au cours de l’histoire, les écrivains confrontés aux régimes totalitaires ont toujours réussi à 
trouver, malgré l’oppression et la censure, des modalités de défendre la littérature authentique : cette 
dernière leur offrait, en outre, un univers compensatoire, une forme de survivance, mais aussi l’espace d’une 
mise en cause, plus ou moins manifeste, des idéologies politiques censées légitimer les totalitarismes. De ce 
point de vue, la prose littéraire de Mircea Cărtărescu propose une réconfiguration du style artistique afin 
que le lecteur puisse saisir le décalage entre l’écriture d’avant la révolution roumaine de 1989 et d’après. 
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Între cei mai ofensivi promotori ai postmodernismului îl putem plasa pe Mircea 
Cărtărescu, cel care construieşte în nuvelele şi în romanele sale un continuum de realitate-
halucinaţie-vis în care motive cum ar fi acela al mamei, al Bucureştiului sau al Totului 
contribuie la ridicarea unui uriaş univers imaginar. Nuvelele autorului trăiesc din acest 
continuum, principiu care va da naştere întregii sale opere, iar cele din Visul vin să 
completeze debutul pe care Cărtărescu îl face cu antologia Desant’83 [1], câştigătoare a 
Premiului Academiei Române chiar pentru anul 1989. Cele două corpusuri de texte sunt 
republicate integral sub titlul Nostalgia, în anul 1993, când autorul reuşeşte să stârnească 
un deosebit interes naţional şi internaţional ca prozator. Dar Mircea Cărtărescu, odată cu 
volumul Visul, începe să scrie subconştient şi Orbitor, pentru a porni parcă lunga 
germinare spre trilogia fluvială. Evidenţiem, în acest context, o particularitate esenţială a 
creaţiei cărtăresciene, cu sursele în perioada poeziei: coeziunea tematică. Astfel, scriitorul 
păstrează şi îmbogăţeşte continuu temele sale fundamentale. Dincolo de motivele constante 
ale mamei şi Bucureştiului, remarcăm unul dominant, care îşi ocupă locul de frunte în 
texte: orbitorul. Fără a se încadra printre posibilele motive cromatice, orbitor contribuie 
esenţial la complexitatea şi la acurateţea trăirii încifrate în pagină. 

Evident, perioada posttotalitară a însemnat şi libertate de exprimare, scriitorii 
români profitând primii de posibilitatea atenuării sau eliminării, uneori chiar rescrierii, 
unor opere apărute sub regimul dictaturii comuniste. Ca urmare, diferenţele dintre cele 
două volume, Visul şi Nostalgia, fie ele majore sau minore, nu sunt lipsite de semnificaţie. 
Însă, schimbarea care se poate remarca după apariţia volumului integral aduce o serie de 
lămuriri, atât de natură estetică, a operei, cât şi tehnică, permiţând un acces supravegheat în 
laboratorul creaţiei cărtăresciene. Încercarea scriitorului de a umple personajele cu viaţă 
autentică se face începând cu marele cenzurat, la noi, «erosul». Astfel, în Visul [2], la 
pagina 14, după: „Să fie adevărat că acel cuvânt foarte scurt pe care îl găseam scris pe 
gardul de beton sau zgâriat pe smoala vreunei ţevi de canalizare însemna că toţi oamenii 
mari …” se continuă cu un text descriptiv, iar în Nostalgia [3], la pagina 38, Cărtărescu 
adaugă: „Şi atunci toate cântecele pe care le cântam cu atâta plăcere:  «Selene-ene-a, fuge 
baba-n pijama/ Selene-ene-a, moşul fuge după ea» etc., nu se refereau la acelaşi lucru 
scârbos?”. Mai mult, în continuare, Luci începe să povestească o istorioară imaginată în 
care „mama şi cu tăticul fac lucrul ăsta”, într-o cameră de spital, unde pe un pat stă mama, 
iar într-un hamac la care ajunge cu o scară, tot simbol psihanalitic cunoscut, datorită 
relaţiei cu erosul, se instalează tatăl. Urmează apoi coborârea hamacului spre pat, unde 
mama stă cu faţa în sus, iar tata, pe hamac, cu faţa în jos. Probabil că autorul, eliberat de 
ipocrita pudibonderie şi apărarea bunelor moravuri - „valori naţionale” - a trecut cu 
uşurinţă peste acest zid, înainte, greu de neglijat. În acelaşi registru erotic, în Nostalgia, la 
pagina 60, întâlnim o descriere a Iolandei: „Corpul ei îl văd aievea în faţa ochilor şi acum, 
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când scriu. Era fin şi alb, cu bănuţii sânilor arămii, cu sexul doar ca o liniuţă schiţată între 
pulpe”. Acest text lipseşte în Visul. 

O altă scenă cenzurată este remarcabilă prin cruzimea ei. Astfel, dacă în Visul, la 
pagina 16, nu găsim nici un detaliu în plus despre jocurile băieţilor, în varianta 
posttotalitară din Nostalgia, la pagina 39, citim: „Îl văd şi acum pe Luţă bătând, cu o 
singură lovitură de cataroi, un cui în pieptul unei pisici adormite”. După descriere, în 
acelaşi timbru, a spasmelor pe care le îndură animalul, se trece la un pui de vrabie care 
suportă, în linii generale, acelaşi tratament. 

Deşi finalul Jocului este identic în cele două volume, fac excepţie doar punctele de 
suspensie, pe care le vom găsi în nenumărate rânduri în ediţia necenzurată: „căci nevastă-
mea este meşteră la aşa ceva” şi „căci nevastă-mea este meşteră la aşa ceva …”. La fel, 
puncte de suspensie mai găsim şi la pagina 89, în Nostalgia, care în Visul lipsesc: „Nici 
măcar nu mi-a fost teamă în clipele alea, m-am dezmeticit mult mai târziu…”. Punctele de 
suspensie pot reprezenta o reflexivitate în exces, reflexivitate care convine scopurilor 
comerciale, dar şi scopurilor scriiturii. Naratorul învăluie cititorul în incertitudine, în 
impresia că ar mai fi ceva de spus, de adăugat, invitându-l în acelaşi timp spre posibilele 
sensuri ale textului. 

Mai mult, între cele două ediţii există şi diferenţe la nivel lexical. Dacă în Nostalgia, 
la pagina 101, Cărtărescu scria: „Mai obscuri erau Grigoriţă şi Negruţă [...]”, în Visul, la 
pagina 71, putem citi: „Mai de fundal erau Grigoriţă şi Negruţă [...]”. Fără să aducă 
schimbări importante, asemenea diferenţe arată grija autorului pentru detaliu şi pentru cele 
mai mici semnificaţii care se manifestă, uneori, şi la nivelul formelor verbale. Astfel, în 
Nostalgia, la pagina 102, găsim: „Dar nici unele nu mă interesau prea mult [...]”, în timp 
ce în nuvela cenzurată, la pagina 72, autorul schimbă timpul verbului: „Dar nici unele nu 
mă interesaseră prea mult [...]”. Alte diferenţe, mai puţine însă, constau în introducerea 
unor texte ample sau în reformulări ale scriiturii. Dacă în Nostalgia, la pagina 103, citim: 
„Mă întreb când am discutat prima oară”, în Visul, la pagina 73, apare o nouă formulare: 
„Mă întreb când am avut prima oară o discuţie”. În aceste situaţii, diferenţele sunt 
justificate, în „varianta adăugită”, nu numai de economia limbajului, ci şi de căutarea 
continuă a celei mai pootrivite forme artistice.  

Şi formele pronominale sunt uneori schimbate. Dacă în Visul, la pagina 80, forma de 
singular sugerează, în mod evident, o subtilă plasare numai a sinelui în centrul textului: 
„Mi s-au întâmplat multe lucruri ciudate în timpul drumurilor spre casa ei”, în Nostalgia, la 
pagina 110,  apare persoana I plural: „Ni s-au întâmplat multe lucruri ciudate în timpul 
drumurilor spre casa ei”. În mod evident, în Nostalgia, accentul este pus, prin aceste forme 
pronominale, mai mult pe relaţia dintre cei doi protagonişti, pe constituirea imaginii de 
cuplu, decât pe cea a personajului solitar, izolat. Abia la pagina 115 din Nostalgia putem 
găsi o diferenţă explicabilă prin chiar particularităţile celor două contexte istorice sau 
doctrinare în care a apărut cartea. Astfel, dacă în Visul, la pagina 86, citim - „staniolul 
purpuriu al veşmântului vreunui Moş Gerilă …”, în noua ediţie găsim: „staniolul purpuriu 
al veşmântului vreunui Moş Crăciun …”. 

Alte diferenţe, deşi aparent minore, ascund atitudini diferenţiate de timp sau chiar de 
noua viziune a autorului. Astfel, prin întărirea pronumelui „eu” cu adverbul „chiar”, în 
Visul,  naratorul pare el însuşi surprins şi încearcă să transmită starea de stupefacţie şi 
cititorului: „acel tânăr eram chiar eu” (p. 92).  În Nostalgia, apare: „acel tânăr eram eu” (p. 
121). Contextul este cel al întâlnirii dublului, în nuvela Gemenii. Prin lipsa acestui element 
al potenţării, fraza şi atitudinea naratorului capătă o nuanţă mult mai detaşată, neimplicată. 
Într-un anume fel, naratorul se rupe, în mod discordant, de ceea ce a fost până în acest 
punct, aspirând deodată la starea lucidă, detaşată. 

Diferenţe între texte apar şi în unele detalii vestimentare. În Nostalgia, la pagina 122, 
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Gina îi arată un obiect de lenjerie lui Andrei: „Când mi-a dat voie să mă uit, nu mi-a venit 
să cred. Furoul era negru şi lucios, cu dantelă neagră. Îi ajungea până mai sus de pulpe, aşa 
încât i se vedeau chiloţeii cache-sexe, tot de mătase neagră”. În Visul, autorul, la pagina 93, 
s-a oprit doar la semnalarea că Gina primise un furou de la mama ei. La fel, în Nostalgia, 
la pagina 138, există un fragment întreg, de aproximativ două pagini, care în Visul nici 
măcar nu a fost sugerat. Acesta se referă la o noapte şi o la dimineaţă din spitalul de boli 
psihice în care naratorul-erou este transportat şi găzduit într-un salon de femei. Descrierea 
stării dezolante a salonului care nu are „nici măcar draperii la geam”, de parcă ar fi doar un 
salon al unui penitenciar, este urmată de „manifestările” colegelor: „Normal că Elisabeta, a 
cărei stare cred că se înrăutăţeşte din ce în ce mai mult, a găsit cu cale să cadă iar şi să facă 
spume la gură tresăltând ca o apucată”. Aceeaşi Elisabeta va suporta după această criză 
„acel lucru îngrozitor, pe care-l ştiam numai din povestire, care se numeşte puncţie 
lombară”. Descrierea are aparenţa sadismului, detaşat, din perspectiva „bolnavei” narator. 
Mai aproape, în sens utopic, de sensul literaturii ca artă a frumosului, cenzura, nu doar a 
urâtului, ci a realităţii, a urmărit sistematic menţinerea socială a stării de obedienţă prin 
estetizarea inutilă a realului. 

Există diferenţe şi în ceea ce priveşte structura textului. Avem în vedere doar una: în 
Nostalgia, la pagina 147, autorul adaugă un nou paragraf cu textul care făcea parte iniţial 
dintr-un fragment mai mare în Visul, aflat la pagina 117: „În beznă luceau stins, verzui, 
mari suprafeţe de sticlă”. Acţiunea, neschimbată, îi prezintă pe aceiaşi eroi, în acelaşi 
context. Dar o parte din text, cum ar fi „în beznă luceau stins …”, a fost rupt de fragment 
prin alineat. La începutul nuvelei Gemenii, ca şi la sfârşit, de altfel, apar câteva pagini care 
nu se găsesc în volumul Visul. La început, întinzându-se pe mai bine de şapte pagini, 
naratorul include un personaj masculin care intrigă nu doar prin atitudine, dar şi prin 
gândurile sale şi pe care le aflăm de la un narator-pesonaj. Acesta este îmbrăcat în femeie, 
în Travesti [4]. Aici, se cuvine să evidenţiem că, în această nuvelă, Cărtărescu porneşte de 
la dihotomia arhetipală dintre Anima şi Animus, unde un bărbat reuşeşte prin travesti să-şi 
conceptualizeze, să-şi poată vedea, propriul tipar feminin. Bărbatul urmăreşte să îşi facă 
dispărute firele de barbă: „Fără pilozitate, faţa aceea prelungă părea şi mai bărbătoasă, mai 
greu de disciplinat. Înainte să spele aparatul trase cu el «pe uscat», de câteva ori de-a 
lungul sternului sacrificând păienjenişul timid de păr care se cuibărise acolo” [5]. Acesta 
este surprins încercând să folosească trusa de machiaj, pensatul, fardatul, privindu-se în 
oglindă, într-un adevărat şi autentic ritual feminin de pregătire. Faptul că barba pare şi mai 
deasă şi mai masculină,  bărbierită fiind, denotă rezistenţa psihicului la travesti, oferindu-
ne, în acelaşi timp, pentru prima dată, un indiciu în privinţa identităţii bărbatului. Ne sunt 
prezentate rochii şi pantofi: „Cât iubise întotdeauna pantofii!” (s.n). Întâmplările în opera 
cărtăresciană sunt fie intenţionate, fie semne ale motivelor profunde, specifice eului 
creator. Făcându-şi şi unghiile, în final, personajul îşi adaugă o pereche de sâni falşi şi „se 
aşeză pe pat şi vru să plângă, dar nu îndrăzni din cauza fardului”. Având în vedere că 
înghite trei grămăjoare de pastile, pentru a fi găsit a doua zi în dormitorul său, mort, ca o 
„preafrumoasă doamnă palidă”, abţinerea de la impulsul de a plânge, pentru a nu-şi strica 
machiajul, ne atrage atenţia. Plânsul, fără a-l pune în relaţie cu feminitatea, în ultimele 
clipe, este inhibat. Eroul vrea să moară ca o femeie, ca un tipar de femeie, arătând un „fals” 
travesti, al unui bărbat incapabil, până la urmă, să ajungă la feminitatea sa şi să o înţeleagă. 

Pe de altă parte, în Gemenii, transpus în corpul Ginei, după ieşirea din muzeul 
Antipa, Andrei este surprins în camera fetei, în corpul spiritual al acesteia, pregătindu-se să 
moară. „Totul începea să arate cum trebuie. Mai rămânea şifonierul [...] începu să scoată 
braţe întregi de lenjerie de corp, de bluziţe, tricouri, pantaloni şi foşnitoare, vestuţe.” [6] 
Acestea sunt aruncate într-un morman de haine în mijlocul camerei pentru a fi, în cele din 
urmă, incendiate, cu Andrei în mijlocul lor. „Râdea isteric, în hohote, târându-se de-a 
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lungul pereţilor goi şi minunându-se de ecoul râsului în camera devastată. Abia se mai 
ţinea pe picioare [...] Îşi trecu palmele peste sâni, peste şolduri, îşi mângâie privind în gol 
părul lung, care-i cădea în bucle pe umeri. Se îndreptă spre marea sobă de teracotă şi 
scoase de după ea bidonaşul pregătit din vreme. Stropi bine toată acea îngrămădeală de 
mobile şi ţoale şi apoi, întorcând capul ca să nu inhaleze vaporii lichidului galben-brun, îşi 
turnă şi pe rochie. «Asta-i tot», strigă. «Tot, tot!» Îi venea să verse şi chiar vomă într-un 
colţ de odaie [...] Când auzi trosnetul flăcărilor, se întoarse cu faţa în jos, cufundându-şi 
obrajii în valurile de pânzeturi ameţitoare. Adormi instantaneu.” [7] Dacă la începutul 
nuvelei ne este prezentat un bărbat încercând să ascundă parcă semnele masculinităţii 
proprii, spre final înţelegem că cele două personaje, unite în acelaşi trup, se pregătesc 
pentru singura soluţie care le-ar putea aduce pacea – moartea. Posibila cheie a acestui final 
se află într-o meditaţie a lui Andrei, înainte de pătrunderea în muzeul Antipa: „Uneori ne 
simţeam ca doi gemeni strânşi unul în altul într-un uter colorat halucinant, lipsit de 
deschidere, gemeni cărora orice naştere le este de la început refuzată.” [8]  

Mircea Cărtărescu se joacă, în câteva fragmente din Orbitor, cu planurile realităţii, 
realizând viziuni din perspectiva unui gândac sau a unui păianjen. Aşa cum pentru o 
insectă becul incandescent atrage orbitor şi neîncetat, cu aceeaşi putere, spre suprafaţa 
fierbinte care duce la moarte, („cum se apropie o insectă străvezie de coaja becului 
fierbinte şi orbitor” [9]), apropierea celor două personaje se produce oarecum în acelaşi 
registru. Pentru clipa orbitoare de apropiere şi contopire absolută, cei doi trebuie să 
plătească preţul, până la urmă mic, al întoarcerii în nefiinţă. Nu întâmplător focul este ales 
pentru sinucidere, între covoare, pânzeturi şi miresme, invocând parcă un ritual hindus de 
incinerare. 

În general, diferenţele dintre cele două volume sunt mai mult de ordin tehnic. În 
REM, găsim, de exemplu, la pagina 193: „Pe Marcel nu-l impresiona …”. În celălalt 
volum, cenzurat, avem, însă, la pagina 161: „Pe Marcel nu îl impresiona …”. Asemenea 
forme demonstrează din nou migala cu care este lucrat textul şi încercarea de a-i conferi 
acestuia un plus de fluiditate. Tot aici - fără să mai cităm - frecvenţa punctelor de 
suspensie, de reflexivitate creşte. Astfel, putem vedea la pagina 195 din Nostalgia, faţă de 
164, la pagina 200, faţă de 169, la 212, faţă de pagina 181 din volumul Visul şi la 248, faţă 
de pagina 219, secvenţe în care semnul de întrebare este înlocuit cu punctele de suspensie. 

O diferenţă esenţială, uşor de remarcat în nuvelele Organistul şi Arhitectul, nu poate 
fi omisă. În prima, soţia lui Emil Popescu este „Maria Popescu, născută Deleanu”, iar în a 
doua, cu toate că celelalte trăsături ale protagonistei rămân neschimbate, numele soţiei este 
„Elena Popescu, născută Deleanu”. Nu suntem pe deplin convinşi că această intervenţie 
asupra numelui ar avea şi o nuanţă politică, în ciuda posibilităţii ca cenzura să-i fi impus 
alegerea unui alt nume pentru personaj. O sugestie voalată, ca urmare a suprasolicitării 
textului, ar putea fi legătura dintre cuplul prezidenţial al timpului şi soţii Popescu. Creaţia 
celui care reinventează muzica pentru a înrobi lumea şi universul cu ea ar putea reprezenta 
o parabolă prin care se incriminează regimul de tip totalitar. Mai mult, o abordare 
psihocritică a fenomenului şi a ipotezei ar putea întări abordarea, totalitarismul 
condiţionând un registru mental inconştient de creaţie, caracterizat de revoltă şi rezistenţă.  

Cealaltă particularitate comună în cele două volume, neschimbată de această dată, 
orbitorul, pare nesemnificativă pe harta creaţiei lui Cărtărescu. Sensurile implicate, însă, 
prin folosirea sa, niciodată parcă în aceeaşi direcţie simbolică, oferă scriiturii şi 
personajelor autenticitate. Nevoia de a reprima mesajul şi creaţia artistică găseşte aici o 
supapă prin care lumea recreată se umple cu viaţă.  

Mult înainte de geneza trilogiei Orbitor, romanul a fost anunţat de un motiv care apare 
risipit pe întreg parcursul operei de până aici. Astfel, putem evidenţia motivul orbitorului, în 
opera cărtăresciană, alături de unul al transparentului, pe care îl percepem ca fiind în 
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relaţie strânsă cu primul. Frecvenţa cu care apar este la fel de mare în ambele volume, setea 
de lumină până la anularea simţului vederii putând accepta registre diferite de abordare, 
înainte de 1989, când văzul social suporta restricţii, şi după, când setea şi explozia tinerei 
societăţi de consum au invadat până la refuz „ochiul reprimat”. Alegem să cităm din Visul. 

Vom observa că noţiunea de orbitor suportă mai multe posibile interpretări, aceasta 
acoperind o paletă destul de largă a simţurilor umane. În nuvela Jocul întâlnim pentru 
prima dată termenul de „orbitor”: „Ţin minte cum, în mijlocul unei camere absolut goale şi 
albe, unde lumina intra pe o fereastră fără perdele şi galerie, mama stătea pe un scaun şi, 
luminată orbitor de soarele alb al primăverii, îi dădea să sugă copilului” [10]. „Dezolat, m-
am lăsat pe vine, şi atunci, deodată (pentru că o priveam acum de la înălţimea copilului de 
doi ani?), totul mi-a explodat în creier într-un flux orbitor de lumină. M-am ridicat, am 
deschis poarta şi am înaintat spre uşa întredeschisă. Am urcat o răsucită scară-n spirală, la 
capătul căreia o uşă stacojie, enormă, mă aştepta. Am deschis-o şi m-am oprit în prag, 
năucit de strălucirea din cameră: pe patul cu cearceafuri de o albeaţă ireală stătea mama, 
tânără şi goală, cu pata roşie de lupus pe şold, cu părul răsfirat pe sâni şi pe umeri, cu ochii 
strălucind ca briliantele, zâmbindu-mi de bun-sosit” [11], scrie Cărtărescu în Bucureştiul 
meu. Am citat pentru a demonstra rolul imaginilor din copilărie, fantasme sau realităţi, 
pentru dezvoltarea ulterioară a personajului. 

Tot în Gemenii putem citi: „Şi totuşi sufeream ca un câine în momentele acelea, mă 
simţeam din nou exclus, rămas pe dinafară, oprit de la o experienţă terifiantă şi totuşi 
orbitor de frumoasă” [12]. Se observă, în aceste prime exemple, un „orbitor” în legătură cu 
feminitatea.  

„Dimineaţa era orbitoare” [13]. O astfel de constatare asupra vremii este, de fapt, o 
anunţare a stării psihice pe care o are tânărul: „o stare de exaltare”. Interesant este şi faptul 
că afirmaţia apare în momentul în care tânărul îşi dă seama că „Gina devenea Totul”. 
Pornind de aici, acesta pleacă şi se loveşte de dimineaţa orbitoare. Putem vedea aici 
„orbitorul” ca pe o reacţie la ceea ce frământă sufletul personajului, ajutat ca de un 
analgezic de orbitorul care îi transformă gândurile în lumină, readucându-i liniştea. 

„Faptul că exista o minimă şansă ca totul să fie adevărat mă orbea, mă făcea să vreau 
să cred că Gina poate fi a mea …” [14]. Încă un exemplu care poate susţine ipoteza 
existenţei unui „orbitor – analgezic”, rază divină care alină cu speranţă şi cu iluzii pe cei 
aflaţi în deznădejde, personajele cărtăresciene situându-se într-o permanentă stare 
conflictuală cu lumea sau cu propriul eu. 

Şi în REM putem întâlni acest motiv al orbitorului, dar cu diferenţa că acesta este în 
vis: „În noaptea aceea m-am visat din nou în pădure. Era tot dimineaţă, o dimineaţă eternă, 
orbitoare” [15]. În acest caz, se pare că fiecare vis pe care îl are fetiţa se desfăşoară 
dimineaţa, iar fiecare dimineaţă este însorită; aşa încât, putem presupune că toate 
dimineţile visate sunt orbitoare pentru micuţa Nana. Ca urmare, se poate interpreta 
„orbitorul” ca un model inconştient de protecţie în vis prin care, de fiecare dată, fetiţa se 
simte în siguranţă în mediul străin al pădurii, sugerându-se în acest mod şi un simbol al 
labirintului iniţiatic. Încercând un joc de imaginaţie, considerăm că, în eventualitatea în 
care dimineaţa ar fi luat locul nopţii, ca spaţiu de manifestare a evocărilor sau acţiunilor, 
psihologiile personajelor ar fi fost cu totul altele. Orbitorul dimineţii ar putea avea acelaşi 
rol ca şi în cazul lui Andrei, protejând printr-o lumină puternică individul, scăldat acum în 
baia de lumină care pare să acopere până şi cele mai ascunse colţuri ale textului. Însă nu 
trebuie să uităm că, aici, vorbim, totuşi, despre vis. Într-un alt vis, Nana, înconjurată de 
pădure, vede că „soarele se ivea, orbitor, printre crengile scuturate de o boare verde de 
vânt” [16]. 

În scena în care fetiţele se joacă în clasa părăsită şi aprind focul, un alt simbol care 
joacă acum un rol deosebit, ele văd cum „flăcări orbitoare se înălţară troznind, purpuriu-
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şofranii, răspândind deodată în jur o lumină pâlpâitoare, înroşind pereţii şi pictându-ne 
feţele …” [17]. Aşa cum orbitorul din celelalte exemple se extinde asupra naturii, 
cuprinzând şi indivizii implicaţi, focul, cu flăcări orbitoare, pictează şi luminează pereţii şi 
chipurile fetelor. Aici, focul reprezintă încercarea de adaptare, înrădăcinată adânc în 
subconştient, copiii urmărind alungarea unor lilieci. Dacă focul şi fumul dezorientează 
animalele, îndeplinindu-şi, astfel, misiunea, orbitorul acestuia şi căldura lui provoacă 
fetelor o stare de transă euforică. 

„În jurul becului orbitor se învârteau mii de musculiţe …” [18]. Încheiem cu acest 
ultim exemplu, care ne surprinde prin înlocuirea elementelor naturale (soarele, focul) cu un 
element artificial – becul. Chiar dacă este orbitor, încadrându-se între celelalte exemple, 
vedem aici şi artificialul care poate sta ascuns, uneori, în spatele „orbitorului”. Acelaşi 
orbitor, având ca sursă naturalul, chiar spiritualul, este urbanizat, idee la care se vor face 
referiri şi în cele două romane cărtăresciene cu acelaşi titlu. Urbanizarea orbitorului este 
inevitabilă, pentru că originile personajelor-narator sunt, inavariabil, urbane. De aici şi 
banalizarea motivului în faţa mediului urban, care nu oferă orbitorul natural decât celor 
gata să îl vadă, să îl găsească. În acest sens, observăm importanţa spaţiului interior autentic 
în REM şi importanţa visului real, care să ducă spre esenţa REM-ului. Aşa cum REM-ul 
este pentru toţi cei aleşi să viseze, Orbitor-ul este numai pentru cei aleşi să vadă. 

Revenind la ultimul citat din Visul, referitor la orbitor, evidenţiem faptul că 
momentul observării becului are loc în compania tatălui, care „se oprea din când în când 
din mâncat ca să-mi spună ce filme mai erau prin oraş. Mâine era ultima zi când mai 
puteam să văd Ucenicul vrăjitor …” [19]. Tatăl apare aici în mijlocul universului 
copilăriei, univers al fetelor, al jocului şi al visului. Aducând cu el încărcătura instanţelor 
supra-eului şi a imaginii inconfundabile a oraşului, tatăl devine elementul de construcţie a 
„orbitorului artificial”, exterior interiorităţii, spiritualului Nanei. Menţionăm că orbitor-ul, 
ca motiv, face parte din Tot, acel Tot care urmăreşte naratorul în creaţie şi care este atins 
doar de cei ce depăşesc condiţia simplă umană, de cei ce trec peste „nu-ul” existenţial. 
Totul poate fi reprezentat pornind de la imaginea Bucureştiului, oglindă lichidă, în care cei 
care au curajul să intre încep drumul spre Totul interior. 

În ceea ce priveşte volumul Nostalgia, întâlnim orbitor-ul în nuvela care lipseşte din 
volumul cenzurat, Ruletistul: „ne-am simţit tot drumul vizaţi de-o privire parcă dizolvată în 
tot ce ne înconjura, în stratul orbitor, fluorescent, de zăpadă depus peste tot…” [20]. 
Oamenii care au această impresie tocmai au ieşit de la o reprezentare a Ruletistului, 
noaptea. Este acelaşi exemplu, aplicat cu mai multă veridicitate asupra adulţilor profani, 
urbani. Ei se plimbă noaptea, nu dimineaţa, dar sentimentul de angoasă este declanşat de 
impresia pe care o au, că ar fi urmăriţi de o „privire dizolvată”, care ar putea fi simbolul 
morţii. Pentru a întări afirmaţia, amintim că aceştia erau ieşiţi din sala subterană, unde 
Ruletistul tocmai sfidase moartea din nou, provocând reacţii de isterie: „Am plâns atunci 
ca un copil, de emoţie şi disperare …” [21]. Urmăriţi de imaginea „Ruletistului nemuritor”, 
ei nu se pot gândi decât la propria lor condiţie efemeră. În acest context, zăpada devine 
analgezicul urban, neartificializat, care luminează totul fluorescent şi care pare să abată 
atenţia de la misterioasele şi ciudatele priviri lichide. 

Referindu-ne şi la Orbitor, putem vorbi şi despre un motiv al transparenţei: „Nu 
puteam sta o clipă în casă, ieşeam şi hoinăream prin Bucureştiul galben-transparent de 
soare, aşteptând mereu să întâlnesc pe cineva cunoscut” [22]. Galbenul-transparent poate fi 
văzut aici ca o formă mascată a orbitorului, situat însă pe un alt nivel de receptare. Se 
sugerează aici o intensitate a luminii mai redusă, puternică totuşi, dar lichidă, transformând 
oraşul într-o formă fizică, solidă, străpunsă de razele orbitoare ale soarelui, spaţiu care 
absoarbe lumina. Rezultatul acestei absorbţii este fluidizarea urbei, a oraşului – imens, 
imposibil de acoperit, şi metamorfozarea fiinţei acestuia într-un alt oraş, în care lumina se 
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reflectă din tot. 
O altă formă a Transparenţei este construită în text după ce naratorul-personaj este 

dus la spitalul de psihiatrie: „Aici ne aflăm, mi-am zis, într-un fel de limb luminat până la 
transparenţă de auriul autumnal de afară” [23]. Mai îndepărtat de orbitor, auriul autumnal 
luminează un fel de loc imaginar, limbul, care în religia catolică reprezintă locul unde 
ajung sufletele copiilor nebotezaţi sau ale oamenilor virtuoşi. Tot pentru a sugera locul în 
care se află, naratorul-personaj imaginează o viziune a acestui limb din perspectiva celui 
internat.  

Revenind la fetiţa din REM, observăm că după ce ea se scaldă cu voluptate, cu o 
„plăcere chinuitoare”, într-o  „apă rece ca gheaţa”, vrea  să se usuce: „M-am uscat, cu 
braţele depărtate în soarele verde – albastru – galben – transparent – sonor al dimineţii” 
[24]. Observăm, din nou, capacitatea autorului de a vedea cu ochii copilului, prin 
cromatica deosebit de bogată a detaliului. Nana nu face aici decât să includă în viziunea sa 
elementul naturii, verdele, pe cel al cerului, albastrul, pe cel al soarelui, galbenul, şi pe cel 
al oglindirii în apă prin transparenţa care o caracterizează şi, în fine, elementul sonor, 
caracteristic ciripitului păsărilor. Soarele devine un centru, orbitor, al tuturor 
caracteristicilor naturale.  

În sfârşit, un ultim exemplu de transparenţă avem în nuvela Nostalgia, unde spiritul 
naratorului, prezent pe tot parcursul textului, se învârte „prin odaie, din ce în ce mai 
surescitat. Labele, ghearele, pântecul meu transparent umplu camera, care sticleşte tot mai 
stins în amurgul de iarnă” [25]. Referindu-se la un spirit care are capacitatea de a poseda 
personajele, sugerat atât în poezia lui Cărtărescu, cât şi în trilogia Orbitor, naratorul cade 
pradă propriei creaţii, fiind împins spre construirea unui Sine transparent care să cuprindă 
Totul. 

Asemeni unui parfumier cu nas încercat, Mircea Cărtărescu găseşte, cu mult înainte 
să-i dea naştere prin actul creaţiei, prin scriitură, motivul central al întregii sale opere. Sub 
represia unui regim totalitar subconştientul, legat direct de actul creaţiei, a construit reţeta 
unei scriituri care poate fi întrezărită din poezie, dar îşi găseşte drumul spre lume mult mai 
târziu. Modificând structura personajelor prin doar câteva pagini, scriitorul adaugă ceea ce 
nu putea scrie sub un regim restrictiv: sexualitate şi nebunie, ingrediente de esenţă tare, 
specifice vieţii şi autenticităţii acesteia. Începând de aici, esenţele secundare, de text, de 
reflexivitate, de fluenţă a unor fragmente arată interesul şi migala pe care creatorul o 
adoptă ca dulce povară. 
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