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Résumé: Les Mémoires de Virgil Gheorghiu développent une réflexion sur les multiples
facettes que l'identité humaine peut se forger dans un contexte historique particuliérement
complexe. Une lecture attentive de cette ceuvre a valeur documentaire nous révele une histoire
rythmée par une suite de migrations. Le départ individuel du héros pour Kichinev est percu
comme une source de développement personnel et d’enrichissement spirituel. Le voyage du
jeune écrivain a Bucarest continue la série de ces aventures positives et représente, dans
I'économie du récit, une occasion de multiplier les références culturelles a la Roumanie de
Uentre-deux-guerres. Les derniers chapitres du livre sont hantés par I"évocation d'un long
périple européen résultant de I'exil et aboutissant a l'installation de I'écrivain a Paris. Dans la
conception de Virgil Gheorghiu, exil est apparenté a un terrible sentiment de perte et de
souffrance. En outre, il permet de figurer, dans la trajectoire individuelle de I'écrivain, la
condition générale des refugiés pendant la seconde Guerre Mondiale. Le présent travail se
propose d'illustrer les errances sinueuses du héros-narrateur et leur impacte sur la
signification d"une ceuvre consacrée a ’exil et aux raisons humanitaires.
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Les Mémoires de Virgil Gheorghiu représentent une réflexion sur
« la véritable identité » du Roumain opprimé [1]. L’espace textuel que cet
écrivain d’expression francaise configure se situe a mi-chemin entre son
imagination et le référentiel propre a la premiere moitié du XX siecle,
entre la fiction littéraire et 'image photographique de la réalité européenne
de 1916-1948.

Les pages de confession qui forment la substance du premier tome
ont comme sous-titre « Le Témoin de la vingt-cinquieme heure » [2]. C’est
par ce choix que le mémorialiste insiste sur la valeur documentaire de son
récit et qu’il annonce toute une suite de renvois a la Premiere Guerre
Mondiale, aux luttes politiques déroulées en Roumanie a l’entre-deux-
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guerres, au mouvement légionnaire dirigé par Corneliu Zelea Codreanu,
aux représailles nationalistes et a la domination soviétique instaurée le 23
Aot 1944.

Les événements relatés dans le deuxieme volume de Meémoires
(« L’Epreuve de la liberté ») s’étendent entre aotit 1944 — date qui marque le
départ de l'écrivain pour 1'Occident, a travers la Hongrie, I’Autriche et
I’Allemagne — et aotit 1948, représentant le moment ou il s’installe a Paris.
Dans la conception de Virgil Gheorghiu, 'exil est apparenté a un terrible
sentiment de perte et de souffrance. En outre, il permet de figurer, dans la
trajectoire individuelle de 1'écrivain, la condition générale des refugiés
pendant la seconde Guerre Mondiale.

Le 23 Aot 1944 représente le moteur du récit mis en ceuvre par
Gheorghiu, car cette date est évoquée, d’'une maniere symbolique, au début
et a la fin du premier livre. Le mémorialiste 1’associe des le début a la perte
de sa patrie, a une « suspension dans le néant » (p. 12) et a un effondrement
terrible de son étre. Il considere que les tribulations de son existence ont
profondément marqué son identité.

A l'age de 27 ans, il se rend compte que la perte de la patrie
représente la disparition de son propre corps, de sa propre substance
matérielle. C'est dans le fragment ci-dessous que 1’écrivain expose le mieux
I’état d’ame qui le trouble en 1944 :

Apres avoir perdu ma terre natale, (...) j’ai jeté en haut toutes mes
racines. Au-dessus de la téte. C’est une existence dangereuse. Il est
dangereux de vivre sur la cime d"un arbre. On est toujours soumis au
pouvoir des tempétes. (...) Ce changement de mon existence a
profondément changé mon identité. Le pays natal a acquis pour moi
une valeur illimitée. Considérable. Il est devenu saint. Ma chair s’est
mélée a la terre dont je suis né, tandis que ma respiration double le
souffle de mon peuple. (Mémoires, I: 16; notre traduction)

Il se sent déchiré entre le sentiment d’étre completement indissociable de sa
terre natale et la souffrance d’avoir définitivement perdu ce lien fondamental.
Pour y échapper, il fait recours a sa force spirituelle et se refugie mentalement
dans un espace completement détaché des liens terrestres et matériels. La
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surprenante association réalisée entre une date exacte, précise — le 23 Aot
1944 — et un espace indéterminé annonce le désastre évoqué a la fin du texte.
La méme date clot le premier tome de ces Mémoires :

Le 23 Aofit 1944, a 22 heures du soir, I'émission diffusée a la radio
croate s'interrompt brusquement. Il y a une édition spéciale. Le roi de
la Roumanie ordonne a son armée de déposer les armes. La Roumanie
ne lutte plus. Elle a capitulé sans poser de conditions. L’armée
soviétique vient d’occuper tout le pays. La Roumanie est captive. Ses
frontiéres sont fermées dans le style propre aux Soviets. Personne ne
peut plus s’enfuir. Mon pére et tous les membres de ma famille sont
captifs. (Mémoires, I: 546; notre traduction)

Une lecture attentive de ces deux fragments nous fait observer que la
premiere image que Gheorghiu nous donne de la Roumanie révele un pays
captif et immobilisé dans la souffrance, mais qui reste indissociable de I’étre
de ses habitants. Pour lui, 'homme est «un exemplaire unique et
irremplagable » (p.12), irréductible a une autre individualité. Son identité se
résume a la maniere dont il réagit face aux obstacles et aux « défis » que le
milieu environnant et I'histoire lui proposent. Selon Virgil Gheorghiu, c’est
dans la raison, le libre arbitre et la propre volonté de l'individu que se
construit « la véritable identité » de celui-ci.

Le but de notre recherche consiste a déceler dans les Mémoires de
Virgil Gheorghiu les multiples facettes que l'identit¢é humaine peut se
forger dans un contexte historique particulierement complexe. Nous
envisageons de réaliser une lecture attentive de cette ceuvre a valeur
documentaire pour y identifier les diverses migrations qui rythment son
histoire, les errances sinueuses du héros-narrateur et leur impacte sur la
signification de cette ceuvre.

1. Le premier déplacement: dans la région moldave, a I’age de 6 ans

En septembre 1916, Virgil Gheorghiu est venu au monde dans un
village situé dans les Carpates orientaux, au Nord de la Roumanie, dans le
département de Neamt (la commune de Razboieni). Le mémorialiste nous
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explique que le nom de son village natal — Valea Alba (la Vallée Blanche) —
date depuis les années 1496-1497, étant attribué a une communauté de
paysans moldaves a cause des ossements blancs qui recouvraient la terre a
la suite d"une invasion ottomane :

Apres la bataille, les Turcs se sont retirés. Mais le pays était mort.
Silencieux. Comme un cimetiére. La terre était déserte. Vide. (...)
C’était la terre de la mort. Le royaume des vautours, de la puanteur
et des cadavres. (...) La terre est restée blanche, durant toutes les
saisons, pendant plusieurs années. Il n'y avait pas de neige. Il y avait
les ossements blancs des morts. Les ossements plus blancs que la
neige. (Mémoires, I: 26; notre traduction)

Nous pouvons observer que, d'une part, le blanc — qui signifie lumiere, joie de
vivre — s’associe dans cette séquence textuelle au noir — symbolisant la mort —
pour suggérer la Résurrection. D'autre part, la tonalité chromatique obtenue
par la combinaison noir — blanc acquiert dans ce contexte un sens neutre et
neutralisant. Le gris qui en résulte produit une confusion des contraires qui
crée, a son tour, une atmosphere indistincte et amorphe. Cela n’empéche quand
méme pas les humains a dépasser les obstacles et a survivre aux cataclysmes
dévastateurs. Le méme gris dominera dans la description de l'espace carcéral
allemand, dans le deuxiéme tome des Mémoires. La juxtaposition des éléments
chromatiques contraires symbolise I'équilibre existentiel des habitants de Valea
Alba. D’ailleurs, on peut affirmer que les niveaux chromatiques superposés et
opposés — le sombre et la lumiere, la vie et la mort, le blanc et le noir — sont
récurrents dans la prose de Virgil Gheorghiu.

Tous les toponymes que Gheorghiu évoque dans ses Mémoires ont
leur propre histoire. Retenons d’autres exemples dans ce sens: Valea Seaca
(La Vallée Seche), Blebea, Rézboieni, Petricani et Targu-Neamt.

Le village de Valea Seaca, ou le grand-pere paternel du
mémorialiste était prétre, se trouve a 70 km de Iasi (Yassy). Le syntagme
qui désigne cet espace habité suggere la sécheresse du climat et de la terre
et, implicitement, la famine qui y régne.

Cette interprétation se retrouve dans le cas du toponyme Petricani,
construit a partir du diminutif « pietricica » (petite pierre) auquel s’ajoute,
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d'une maniere paradoxale, le suffixe augmentatif -an. En outre, le pluriel
du nom attire I'attention sur la pauvreté extréme des paysans moldaves.
Ces deux toponymes renvoient a la famine qui régnait apres les guerres et
qui décimait la population. Dans le III¢ chapitre de ses Mémoires, Gheorghiu
évoque le contexte économique et social spécifique a l'installation des
Soviets en Roumanie apres 1918 :

Nous étions exaspérés a cause de la faim, a cause du froid. L’épidémie
de typhus exanthématique produisait des ravages. Mais ce qui nous
terrorisait le plus, c’étaient les bandes de déserteurs, de Soviets, et de
brigands qui attaquaient les gens dans leur propre maison, méme en
plein jour. (..) Les gens n’avaient pas le courage de quitter leur
maison (...), car ils craignaient de tomber malades ou d’étre tués par
les bandes de Soviets. (...) Je mangeais chaque jour le méme bouillon
sans saveur et sans odeur, qui était réalisé a base de farine de mais,
orge et haricots. (Mémoires, I: 50; notre traduction)

« Blebea » est le nom d’un village situé au bord du fleuve Ozana, ou Toma
Skobai, le grand-pere maternel de 1'écrivain Gheorghiu, était prétre depuis
des décennies. C’est un terme qui désigne — nous explique le mémorialiste —
une région habitée par « Plebes Rustica » :

La carrosse arrive sur la rive droite d’Ozana. Dans Blebea. Ce petit
village a été jadis habité par les serfs des couvents, par les plebe. Plebes
rustica. C'est pourquoi le village porte le nom de Blebea. En 1864, le
suzerain moldave Alexandre Jean Cuza a distribué aux paysans la
terre des grands domaines. Il a di renoncer a son trone a cause de
cette reforme. (Mémoires, I: 45; notre traduction)

La recherche étymologique des termes composant le syntagme « Plebes
Rustica » nous offre la méme explication: le mot « plebes » désigne un
homme ordinaire, commun, de la Rome antique, tandis que « rustica » est
un adjectif qui signifie « rural ».

Radzboieni est probablement la forme de pluriel du mot
« razboian » (rdazboi + -an), construit sur le modele de « baietan » du nom
masculin « rdzboi » (guerre) et du suffixe augmentatif -an. L’emploi de ce
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suffixe renforce le sens du mot «razboi», renvoie aux dimensions
agrandies de ce phénomene et aboutit a I'élaboration d'un nom collectif,
désignant en fait toute une collectivité humaine affectée par les atrocités de
la guerre.

La construction « Targu-Neamt » (le bourg allemand) renvoie a une
invasion étrangere qui aurait profondément modifié le statut de cette petite
ville moldave. Par sa valeur hypéronymique, le nom du département -
Neamt (Allemand) — place cet endroit sous le signe de la domination
étrangere et renvoie symboliquement au drame de ses habitants.

Par les explications qu’il fournit clairement a ses lecteurs en ce qui
concerne les toponymes propres a sa région natale, Virgil Gheorghiu place
la Moldavie sous un double signe: de l’ancienneté et de la pureté d'une
part, de la solitude, de la pauvreté et de la guerre, de l'autre. L’écrivain
apparait, de nouveau, comme un étre indissociable de son cadre spatio-
temporel. Il considere que les toponymes déterminent et completent le
peuple roumain par la richesse de leurs significations, car ils ont la force de
renvoyer continuellement a l'histoire de la nation roumaine. On peut
observer que la fonction mimétique de ces noms de lieux est doublée par
un role expressif qui établit une relation étroite entre le milieu environnant
et les sentiments du mémorialiste.

2. Le départ individuel du héros pour Kichinev en juillet 1927

Le premier déplacement que le mémorialiste évoque dans son récit
et auquel nous avons fait référence ci-dessus est collectif, car I'enfant Virgil
est accompagné dans son petit voyage / séjour a Petricani par ses parents et
ses sceurs. Par rapport a celui-ci, le départ du héros pour Kichinev est
percu comme une source plus importante de développement personnel et
d’enrichissement spirituel. En juillet 1927, quand il décide de s’y rendre
pour suivre les cours du lycée militaire, Gheorghiu ressent pour la
premiere fois « une sensation de bonheur » (p. 181) a la vue de la cathédrale
Sobor, de la rue animée et des femmes élégantes. Cela ne I'empéche pas de
ressentir la chaleur extréme qui domine la ville « construite a l'intérieur de
la steppe ». Dés son arrivée a Kichinev, le jeune Gheorghiu porte un regard
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rétrospectif vers son village natal et remarque la différence entre 'air frais
de la montagne roumaine et le climat apre de la ville d’adoption. Le
mémorialiste accorde une importance accrue a la description du batiment
qui abrite le lycée militaire :

Toutes les écoles, partout dans le monde, sont grises, tout comme les
casernes, les hopitaux et les batiments administratifs. Mais le lycée
militaire de Kichinev fait exception. C’est beau. Un vrai palais. Il est
clair et joyeux. L’escalier du palais descend jusqu’au trottoir. (...)
J'avais le souffle coupé. C’était un palais véritable. Une résidence
royale. (Mémoires, I: 187; notre traduction)

L’adolescent Gheorghiu est ébloui a la découverte de ce batiment
monumental, mais il ressent de nouveau « une sensation étrange » lorsqu’il
s’apercoit des différences majeures qui existent par rapport a sa terre
natale. La saveur de cette terre, « sa couleur, sa souplesse ou sa rigidité, sa
chaleur » (p. 198) lui sont cheéres et familiéres depuis toujours, tandis que,
dans la nouvelle ville,

C’est une terre noire. Grasse. Molle. L'herbe, les plantes et les arbustes
qui y poussent me sont inconnus. Méme les orties ont une autre
silhouette, des dimensions différentes et leurs feuilles ont un contour
différent par rapport a celui de chez nous. (...) Sa chaleur est lourde
pour moi. C’'est comme si I'air lui-méme aurait du poids. (Mémoires, I:
198; notre traduction)

Pour rendre une image plus vivante et plus authentique du monde qu’il y
découvre, le mémorialiste énumere des mots spécifiques, parmi lesquels on
peut retenir « cambuza » (lieu ou I'on dépose les provisions sur un navire),
« cvas » (boisson fraiche), « batiusca » (pretre), « cioloveci » (hommes), etc.
Le 29 Aott 1932, a I’age de 16 ans, Gheorghiu se rend compte de sa
veritable vocation et décide de quitter le lycée militaire pour commencer
une carriere de poete. Il veut ainsi suivre « une destinée sublime » (p. 275),
devenir « le poete » et non pas « un poete », pour lutter « dans les premiers
rangs, aux frontieres de la vie », tout comme les soldats. C’est pourquoi le

99



récit continue avec un autre déplacement du héros, cette fois-ci a dans la
capitale de I'Etat roumain.

3. Le voyage du jeune écrivain a Bucarest, en 1936

Ce départ continue la série des aventures positives du héros et
représente, dans l'’économie du récit, une occasion de multiplier les
références culturelles a la Roumanie de I’entre-deux-guerres. Le
mémorialiste devient un observateur attentif de I'histoire nationale
roumaine et, parallelement, il évoque la « phase embryonnaire » de sa
carriere littéraire. De la vaste galerie de portraits d’écrivains roumains que
Gheorghiu réalise dans ses Mémoires, retenons les noms de Virgil
Carianopol, Al. Belciurescu, Artur Endsescu, Tudor Arghezi, Radu Gyr,
Cezar Petrescu, etc.

Pour Gheorghiu, le créateur de valeurs artistiques est une véritable
« antenne de I'histoire future ». Six chapitres du premier tome des Mémoires
— qui en regroupe en fait dix-neuf — contiennent des méditations sur la
condition et la mission du Poete dans le monde. Il y expose sa théorie
conformément a laquelle :

(...) le poete est le plus utile personnage de notre société. Sa mission
est la vérité. Les prophetes des Juifs ont été des poétes et les poetes
grecs ont été des prophetes. Les deux mots poete et prophete sont
presque synonymes. Le poete enleve les étiquettes conventionnelles,
collées sur les choses et les faits, et il leur donne leur véritable mot
(Mémoires, 1: 337; notre traduction)

Le poete détient le verbe divin, ayant le pouvoir de déchiffrer les énigmes
de l'univers, «le livre de Dieu ». Il représente la conscience de son temps,
une force qui lit dans 'Histoire les promesses de I’avenir :

La vie du poete est pareille a un bulletin d’événements ultérieurs. Ce
qui arrive au poete des aujourd’hui arrivera, d'une maniére
inexorable, a ses contemporains de demain. De ce point de vue, le
poete est un personnage d’utilité publique, car sa vie annonce et
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révele les événements a suivre. (...) Le poete inspiré est la mémoire du
passé, la boite de résonance du présent et l'antenne de 1'histoire
future. (Mémoires, I: 359; notre traduction)

C’est ainsi qu’il devient le prophete des temps modernes et le messager de
Dieu: «Le Poete entend la voix et la comprend. » (p. 350) Gheorghiu
reprend ainsi la conception de Victor Hugo selon laquelle le poete a le
pouvoir de communiquer avec le monde invisible et de déchiffrer les sens
de la nature. Il a la joie d’étre libre, car «il n'y a pas d’acte créateur sans
liberté et souveraineté. Tous les étres, a l'exception de 'homme, sont
enchainés a cause de leur condition terrestre. Mécanique. Ils ne peuvent pas
créer. L’homme seul possede la prérogative et la force du du créateur. »
(Mémoires, I: 322; notre traduction)

En outre, selon Gheorghiu, cet étre exceptionnel est condamné,
d’une maniere paradoxale, a étre seul et incompris par les autres et méme a
subir des persécutions: « La foule, le public, changent. Ils changent plus
rapidement que le vent. La foule est capricieuse. Cruelle. Elle t'acclame.
Elle te divinise. Et, un instant apres, elle t'oublie. Comme si tu n’avais
jamais existé. » (Mémoires, I: 265; notre traduction) Parmi ses semblables, le
poete est « un chercheur d’étoiles » a statut indéfini, dont le parcours est
parsemé d’obstacles difficiles a franchir: « Les poetes sont des étres fragiles.
Tres fragiles. Un poete vit a la frontiere de la réalité. » (Mémoires, 1: 299;
notre traduction) Malgré cette faiblesse apparente, le moi du poete atteint
les dimensions de l'univers, ayant la capacité d’incorporer dans sa
personne l'humanité tout entiere: «Le poete en état de veille (...)
enregistre les tremblements de terre, les renversements, les convulsions, les
spasmes et les haletements du monde a l'intérieur duquel il évolue. »
(Mémoires, I: 350; notre traduction)

La poésie acquiert ainsi le pouvoir de produire des miracles et de
transformer la réalité banale dans une ceuvre d’art. Exercer le métier de
poete signifie, pour Gheorghiu, faire continuellement des sacrifices et
devenir un témoin de la société, a coté des prétres et des philosophes.
Ceux-ci « recherchent la vérité absolue » a 1'opposé des juristes qui ont
besoin de « preuves matérielles, d’arguments et de témoignages. La vérité
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des prétres, des philosophes et des juristes n’est pas le méme. Selon les
premiers, il n’y a qu'une vérité indivisible, tandis que pour les juristes la
vérité est multiple et changeante. » (Mémoires, I: 470; notre traduction) [3]

La poésie est comme une priere (p. 281) par laquelle le créateur
fraternise avec les malheureux et les opprimés: «Je suis poete.
Héréditairement et organiquement, je me place toujours a coté du
prisonnier. De n’importe quel prisonnier, sans exception aucune. I1 m’est
moralement et méme physiquement impossible de m’asseoir a coté du
juge. » (Mémoires, I: 281; notre traduction)

En ce qui concerne le lieu de sa formation spirituelle — la ville de
Bucarest — le mémorialiste considere y avoir trouvé un endroit isolé,
détaché de tous les autres, « construit sur une colline triste, loin de la
montagne, loin de la mer, loin d"un fleuve important. Le climat est pesant
et excessif. » (Mémoires, I: 284; notre traduction)

Conclusions

Cette courte incursion dans la littérature de confession de Virgil
Gheorghiu nous a fait voir que, pour cet écrivain, la région natale est une
sorte de «locus amoenus », un endroit idéal, inoubliable, vers lequel il
porte continuellement ses regards et ses souvenirs. Au moment ou
I'existence le contraint a chercher des débouchées ailleurs, il se sent
indissociable de son village natal. La pureté, la simplicité et la fraicheur de
I'espace qu’il doit quitter s’opposent nettement a la chaleur pesante et
excessive des deux autres villes que le mémorialiste évoque dans ses écrits
(Kichinev et Bucarest).

Nous avons choisi de nous arréter sur ces trois départs du héros
parce qu’ils correspondent a des étapes essentielles de la vie du
mémorialiste, a savoir I'enfance, 1'adolescence et la jeunesse. L’analyse
poursuivie de quelques échantillons textuels représentatifs a mis en
évidence les rapports établis entre les traits distinctifs des espaces
parcourus par le héros et la conception existentielle qui s’en dégage. Plus il
avance dans la vie, plus il explore I'espace qui s’offre a sa vue et cette
analyse attentive de ce qui I'entoure le détermine a méditer sur I'essence de
I'histoire nationale roumaine et, parallelement, de sa carriere littéraire.
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Nous avons accordé une place a part aux significations que le
mémorialiste préte a son espace d’origine. Il fait renaitre toute une suite de
faits historiques, avec nostalgie et volupté, pour expliquer le sens des
toponymes spécifiques au territoire moldave. Le mémorialiste réussit a se
réintégrer de cette maniere dans une sorte de paradis perdu et de revenir,
au moins virtuellement, dans son pays natal.

Notre recherche pourrait envisager d’autres déplacements
représentés dans les textes proposés a l'analyse. Une communication
ultérieure continuera sans doute I'étude présente pour porter sur trois
autres endroits significatifs: la ville de Brasov, ou le héros se rend pour
suivre une formation militaire, la Bessarabie qu’il visite en tant que
reporter de guerre et Zagreb, la capitale du royaume de Croatie-Slovanie,
ou il travaille en tant qu’attaché de presse.

Notes

[1] Le premier volume présente le contexte socio-historique de la période 1916 — 1944,
tandis que le second envisage les années 1944 — 1948.

[2] « Le témoin de la Vingt-cinquieme Heure » est un titre paradoxal, car, d"une part,
I'écrivain affirme vouloir témoigner d’une période trés difficile de I'histoire nationale
roumaine, donc d’une succession d’événements réels, mais, d’autre part, la réalité qu’il
envisage se situe dans le hors-temps, dans l'intemporel. Pour Gheorghiu, la « Vingt-
cinquieme Heure » est le 23 Aotit 1944. Cette date est vue comme une rupture, comme
un déchirement spirituel et matériel a la fois.

[3] Le style transparent, simple et quasi-ascétique de Virgil Gheorghiu se fait remarquer
par I'absence de coordination et par la monotonie des temps verbaux.
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