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Résumé : Même si les récits publiés pendant les années 60 se tiennent à l’écart de la 

littérature du réalisme socialiste, il ne s’y agit pas vraiment d’une lutte antitotalitaire ou 

antisocialiste de leurs auteurs, mais d’une résistance par  l’écriture et à partir des données 

historiques précises. Les écrivains de cette période-là n’arrivent pas à se dresser contre le 

régime totalitaire, car les mécanismes de la censure continuent à fonctionner, mais ils 

peuvent faire un détour, en essayant d’éviter cet engrenage mis à point pour étouffer 

l’esprit créateur. Il est vrai que la censure leur permet une plus grande liberté d’écriture 

mais c’est vraiment leur choix d’utiliser cette liberté en faveur de la littérature authentique. 

C’est pourquoi l’homme présenté à travers leurs récits est souvent un Homo viator, un 

homme en marche et en voyage vers un autre horizon, vers un pays lointain, mythique ou 

placé dans un passé indéfini ou, par contre, dans le futur plus proche ou plus lointain. 

 

Mots-clés: fiction, régime totalitaire, censure, résistance par l’écriture 

 

În România, anii ’60 aduc un moment de relaxare, de slăbire a 

constrângerilor specifice regimului comunist, este o perioadă în care 

cenzura nu mai acţionează cu aceeași forţă ca în deceniul anterior. Statul 

român vrea să convingă Occidentul că politica sa se democratizează și, în 

consecinţă, lasă lumea literară să se abată de la direcţiile trasate atât de 

riguros în anii precedenţi. Nu poate fi vorba despre o libertate de creaţie 

absolută, ci doar de iluzia unei astfel de libertăţi. Totuși, nu e mai puţin 

adevărat că opţiunile pe care le au scriitorii sunt mai variate ca înainte, 

există posibilitatea de a-și alege subiectul sau registrul stilistic, maniera de 

a scrie. Scriitorii pot să prezinte și ceea ce este individual, ceea ce este unic 

în fiinţa umană și uneori chiar ceea ce este straniu, bizar, ceea ce iese din 

limitele normalului, pot introduce în operele lor personaje ivite din lumi 

marginale, unde activistul de partid nu a reușit să ajungă. 

De altfel, rezistenţa scriitorilor se manifestă tocmai prin aceste 

opţiuni estetice: alegerea subiectelor mai puţin uzitate sau a unei maniere 
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de a scrie pe teme considerate improprii în trecutul recent. Asupra acestor 

aspecte insistă și Eugen Negrici, în studiul, deja celebru, dedicat Literaturii 

române sub comunism: 

 

Respectând regula evitării subiectelor nevralgice, în măsură să 

alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai târziu, să ilustreze câteva 

specii de proză de factură deosebită, rar sau deloc frecventate de 

generaţiile anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni 

fantastice, S.F., eseistice și meditativ-problematizante, parodice, 

experimentaliste, textualiste etc. Sub presiunea regimului totalitar, se 

va ivi și se va înmulţi specia prozei parabolice (reflex de protecţie) și a 

celei descriptiv-poematice, prezentă din abundenţă în numeroasele 

volume de reportaje produse, adesea, ale unei conștiinţe deviate. 

[2006: 34] 

 

Unii dintre scriitorii din anii ’60 se folosesc de universul ficţional ca de un 

mijloc indirect de exprimare a unor adevăruri care altfel nu pot fi spuse. 

Dacă nu pot să ofere o panoramă veridică asupra societăţii contemporane 

lor, încearcă măcar să găsească un echilibru între dorinţa de a avea 

libertatea de a descrie lumea așa cum e, de a prezenta o viziune proprie 

asupra naturii înconjurătoare sau asupra comunităţii în care trăiesc și 

constrângerile din epocă. Rezultatul este, evident, o formă de compromis, 

reflectat într-un tip de scriitură în care apelul la mit devine o modalitate de 

mediere între literatură şi istoria reală. Să reamintim, împreună cu Fréderic 

Monneyron și Joël Thomas că,  

 

Dans la  mesure où, depuis la naissance, l’existence est perçue comme 

traumatisme de séparation (ex-sistence signifie étymologiquement « 

sécession  »), l’expérience mythique a pour fonction de réintégrer 

l’homme dans  l’univers. Le mythe est donc avant tout liturgie de 

répétition et d’imitation. Un objet, un acte n’ont alors de « réalité » 

que dans la mesure où  ils imitent ou répètent un mythe fondateur. 

Dans ce contexte, seul le  mythe est alors principe de réalité (<). Dans 

ce travail de  médiation, le récit mythique joue un rôle thérapeutique. 

La raison sépare,  explique (explicare, mettre à plat : le syndrome de 

Procuste<), refoule. Le  mythe, lui, est à la fois obscur et clair. Il 
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rassure la conscience en disant  l’angoisse, puis en la transformant par 

des moyens appropriés. Dans la  perspective mythique, et à la 

différence de la perspective intellectuelle,  l’angoisse fait partie de 

l’homme. *Monneyron & Thomas, 2012 : 10-12 passim] 

 

Prinsă în mijlocul unor forme numeroase de constrângeri, existenţa umană 

devine angoasantă. În aceste circumstanţe, povestirea mitică (văzută ca 

supapă, ca modalitate de evadare, ca mod de a sublinia că atât autorii, cât și 

publicul s-au săturat de nuvelele cu subiect social, propagandistice) câștigă 

teren combinând idei refulate până la acest moment și devine o modalitate 

de a reflecta sentimentele cele mai profunde ale omului, căci în procesul de 

scriere, autorul pare să renunţe la rigorile raţiunii în favoarea pitorescului, 

a bizarului, a așa-numitului univers fantastic. Scriitorii din acest deceniu au 

intuiţia exactă a faptului că acest tip de mesaj poate fi transmis prin 

intermediul mitului și al parabolei. Acest tip de proză își afirmă libertatea 

tocmai prin faptul că are capacitatea de a indica o cale de reintegrare a 

omului în univers. Ceea ce se petrecuse în anii precedenţi lipsise omul nu 

numai de libertatea de a gândi, ci și de libertatea de a visa, obligându-l să 

trăiască în concret, să se agaţe de munca de zi cu zi. 

De aceea, operele scriitorilor epocii acordă un spaţiu mult mai mare 

pitorescului, irealului, fiinţelor bântuite de viziuni ciudate; distanţarea faţă 

de literatura socială este evidentă și distanţarea aceasta nu e atât de 

inocentă pe cât s-ar putea crede la o primă vedere. Tocmai această 

transformare a literaturii este subliniată și de Eugen Negrici în aceeași 

ordine de idei: 

 

Vom spune că atât de puternică a fost năzuinţa prozatorilor de a 

desocializa tematica, de a se desprinde de tipic, general, major, de a 

ieși de sub tirania acestor concepte realist-socialiste, încât ea a 

precipitat apariţia câtorva direcţii noi ale prozei de după 1960: proza 

în care domina viziunea subiectivă (subiectivitatea auctorială), 

ilustrată de Z. Stancu, proza pitorescului, insolitului, perifericului, 

reprezentată de E. Barbu, N. Velea, F. Neagu, proza de analiză care 

aprofundează individualul, exemplificată de literatura de cazuri a lui 

M. Preda și N. Breban. Procesul de dezideologizare a prozei va fi, 
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apoi, accelerat de apariţia dificilă a prozei cu intruziuni fantastice, de 

înmulţirea formulelor literare, de toate manifestările artistice în care 

prevala gratuitatea și, nu în ultimul rând, de exemplul indirect al 

cărţilor Occidentului, traduse într-un ritm impresionant. [2012: 154] 

 

Literatura simbolică, cea care aduce în prim plan mitul (fie cel consacrat de 

tradiţie, fie cel inventat pentru a satisface dorinţa artistului de a transmite 

un mesaj altul decât cel impus prin directivele oficiale), cea care 

promovează evaziunea în vis și în magie sau care prezintă interferenţa 

realului cu irealul, este tot mai bine reprezentată. Povestirile capătă și un alt 

sens decât cel comun, căci cuvântul devine Logos, fiind astfel capabil să 

transpună fiinţa umană în timpurile originare, în illo tempore, în încercarea 

de a reda lumii materiale și / sau materialiste spiritualitatea pe care a 

pierdut-o. Viaţa obișnuită este acoperită de un voal magic și tocmai acesta 

din urmă obligă oamenii să privească universul înconjurător în mod diferit 

decât ar fi făcut-o altfel. Modul acesta de a vedea lucrurile devine explicit în 

povestirile lui Fănuș Neagu sau în cele ale lui Ștefan Bănulescu, chiar dacă 

nu este atât de evident la Sorin Titel, de exemplu.  

Dorinţa de a evada, moștenită de la romantici, revine și aici. Unii 

dintre autorii acestei perioade aleg trecutul mai apropiat sau mai 

îndepărtat drept cadru de desfășurare a acţiunii din nuvelele lor, spaţiile 

marginale, izolate și naraţiunea care alunecă spre fabulos ca modalitate de 

structurare a discursului. 

Cea mai mare parte a povestirilor publicate în volumul Iarna 

bărbaţilor al lui Ștefan Bănulescu relatează istorii plasate în timpul 

războiului, descriind un univers sumbru, pe alocuri absurd, în care bărbaţii 

și femeile par a se fi transformat în marionete ale căror gesturi au ceva 

bizar, ale căror acţiuni contrazic uneori chiar și instinctul de supravieţuire 

(femeile care refuză să se ascundă în timpul raidurilor aeriene, preotul care 

nu mai reprezintă un model pentru comunitate, nu o mai poate influenţa și 

care sfârșește prin a-și abandona meseria, părinţii care se încăpăţânează să-

şi înmormânteze copilul într-o lume lovită de potop, chiar cu riscul de a nu 

se mai putea salva ei înșiși).  

Universul descris în aceste naraţiuni este aproape unul apocaliptic, 
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forţele naturii sau mașinăriile de război ajung să șteargă de pe faţa 

pământului sate, oameni, speranţe. Este o imagine indirectă a epocii în care 

volumul a fost publicat, una a constrângerilor impuse de cenzură, care 

obligă autorii să rămână la nivelul sugestiei pentru a putea evidenţia 

această atmosferă apăsătoare. Refugiul în istorie este mult mai evident în 

romanele apărute în această perioadă în care prezentarea unei figuri 

dictatoriale este posibilă atât timp cât această figură aparţine unui trecut 

îndepărtat: distanţa dintre momentul trecut și cel prezent și apelul la 

metaforă sau la naraţiunea-parabolă (ca la Eugen Barbu, de exemplu) 

deschide calea spre o lume interzisă până la acel moment scriitorului 

român, cea a naraţiunii care poate să sugereze scăderile, problemele 

societăţii socialiste.  

Fenomenele meteo extreme sunt prezente și în opera lui Ștefan 

Bănulescu, dar apar și la Fănuș Neagu sau la Sorin Titel, fie că e vorba de 

frig, de ploaia neîncetată, de zăpadă (în cantităţi bacoviene), sau de căldura 

excesivă. Natura refuză să se supună dorinţelor umane tot așa precum 

mediul, natural sau social, refuză să o facă. Lupta împotriva acestor 

fenomene extreme este zadarnică precum lupta împotriva societăţii 

totalitare.  

Fănuș Neagu alege să construiască o adevărată mitologie prin 

intermediul naraţiunilor sale. Drumul iniţiatic, simbolurile ascensiunii sau 

ale decăderii, motivul norocului schimbător, spaţiul deșertic (fie că e vorba 

de un deșert interior, fie de unul exterior), personajul-visător prezent în 

povestirile sale, toate acestea conturează o lume atipică, în afara limitelor 

normalităţii, așa cum e aceasta din urmă definită de operele literare ale 

perioadei anterioare. 

Trei săruturi pe o pagină de Sorin Titel prezintă bucuria unui tânăr 

care nu a terminat încă liceul și care poate privi cu satisfacţie publicarea 

primei sale nuvele după ce iniţial textul fusese respins. Se evidenţiază 

diferenţa dintre vechea redacţie a ziarului care condamnă sărutul ca pe un 

lucru degradant, imoral, nepotrivit pentru o astfel de povestire și noua 

redacţie care este dispusă să accepte exaltarea sentimentală ca pe ceva 

normal și care pune accent pe latura estetică pentru că singura sa grijă pare 

privească stilul autorului, subiectul de abordat nemaiînscriindu-se într-o 
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schemă prestabilită. Ironia se face simţită, căci editorul care respinsese 

povestirea este descoperit el însuși în ipostaza „imorală‛ când, sub un 

felinar, săruta o fată. Ceea ce el considerase a fi imoral în literatură face 

parte integrantă din viaţa obișnuită a acestui cenzor inflexibil. Povestirea 

prezintă, în egală măsură, sentimentul de vinovăţie pe care-l încearcă 

tânărul atunci când aplică grila de lectură a cenzorului la lumea în care 

trăiește și astfel, pentru o clipă, colegele sale îi par imorale pentru că îi 

sărută pe băieţi la finalul unui meci. Reîntoarcerea plăcerii de a trăi, 

însemnând o revenire la normalitate, marcată de punerea în relaţie a 

sărutului cu dragostea curată (tânărul autor recunoaște, de altfel, că el 

însuși nu a sărutat decât o singură dată o fată și acesta este secretul său cel 

mai scump), este subliniată și de surâsul noului editor care nu mai vede în 

sărut o abatere de la normele morale. 

Foarte adesea, povestirile lui Sorin Titel respectă structura prozei 

impuse în această perioadă în care se promovează o așa-zisă libertate de 

creaţie. Nu descoperim o opoziţie făţișă faţă de regimul politic și de 

directivele trasate de acesta, ci mai degrabă o tendinţă de a se supune unei 

mode noi, aceea de a pune în evidenţă această democratizare a universului 

literar. 

 În primele volume ale lui Sorin Titel, opoziţia faţă de proza 

deceniului precedent se manifestă mai degrabă prin alegerea unor teme 

sentimentale, descoperim aici adesea tineri muncitori care visează să 

iubească, care reușesc să descopere dincolo de banalitatea vieţii pe care o 

duc lumina dragostei, chiar și a celei interzise.  

Sorin Titel evocă (nu fără un anumit simţ al ironiei) și personajele 

tipice din proza proletcultistă, ţăranul, tânărul muncitor. Vorbește încă 

despre dorinţa tinerilor de a se dedica muncii. Ar fi de remarcat faptul că 

proza sa nu se opune vădit regimului, ci dimpotrivă, până la un anumit 

punct, îl susţine, căci ironia nu este orientată împotriva acestor oameni 

împătimiţi de muncă, dimpotrivă ea îi vizează pe bărbaţii și pe femeile care 

nu cunosc dorinţa aceasta obsesivă de a munci, care nu fac din muncă ţelul 

suprem al existenţei lor, care nu văd în ea singura bucurie de a trăi. 

În aceste condiţii, elementele de rezistenţă sunt, mai degrabă, 

involuntare, dar nuvelistica sa devine mai vie, mai autentică tocmai prin 



110 

apelul la tematica sentimentală care-i conferă originalitate. Se poate 

presupune că ar exista într-adevăr, într-o oarecare măsură, o formă reală de 

demitificare a mult amintitei fiinţe sociale, văzute ca rotiţă într-un 

mecanism mult mai mare, și de favorizare a individului care se descoperă 

pe măsură ce înţelege că are sentimente, dorinţe, că poate să viseze 

(Aniversarea unui adolescent, După ploaie, Sofica, Soacra).  

Am mai putea sublinia și faptul că dragostea nu e doar un 

sentiment ca oricare altul, ci o cale de acces către sacralitate, către 

spiritualitate, ea aduce oamenilor speranţă și bucurie. Povestirile lui Sorin 

Titel ating problema singurătăţii umane, căci muncitorul are nevoie de 

dragoste pentru a fi fericit chiar și atunci când nici măcar nu 

conștientizează această dorinţă. Totuși nici aici lucrurile nu sunt foarte 

simple, tinerii ezită între senzualitate sau chiar sexualitate și spiritualitate, 

ambele trebuind să umple vidul existenţial pe care rutina zilnică nu poate 

să-l șteargă.  

Volumul pe care-l publică spre finalul perioadei avute în vedere se 

caracterizează printr-o atmosferă ceva mai sumbră, aici proza lui Sorin Titel 

adoptă un ton mai grav, iar situaţiile tragice, absurde care se ivesc în lumea 

de zi cu zi par să fie reprezentative pentru un spaţiu concentrationar. 

Lumea este redusă la spaţiul unui circ unde omul trebuie să-și joace rolul, 

să poarte o mască. Noaptea inocenţilor este o povestire care ilustrează perfect 

dereglările produse în sânul unei astfel de societăţi. Oamenii ajung să 

creadă că istoriile tragice, înspăimântătoare ţin de universul ficţional, 

naratorul însuși întărește această convingere. Noaptea, oamenii vin să 

asculte povestioare despre suferinţă, despre sângele care curge din corpul 

victimei (imaginile ilustrează și o înclinaţie spre sadic, căci grotescul 

tablourilor aminteşte de imaginea unei camere de tortură): 

 

Cum ar putea ei crede că în fiecare noapte el e ţinta vie, el e cel care 

lipit de cartonul prost, desenat stângaci, oferă o siluetă atât de sigură 

spectatorilor adunaţi să se distreze. Se trage în frunte și în ceafă, se 

lovește plămânul stâng și rinichiul drept, se lovește în burtă și în ochi, 

se trage în sex din care nu mai rămâne decât o imensă rană 

sângerândă, se ţintește în gură, iar dinţii sunt azvârliţi, unul câte unul 

afară și pentru toate astea se primesc cadouri : păpuși din ghips alb, 
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cu gura mânjită cu roșu, păpuși cu șorţuleţe albe în faţă și ciorapi trei 

sferturi. Se dau premii celui care a ţintit cel mai bine – lovitura în 

gură, în sex, în inimă – mari câini de porţelan lucios, câini-scrumieră, 

căţele-vază de flori. [Titel, 2005 : 227] 

 

Nu putem afirma cu certitudine că textul acesta se înscrie în cele 

reprezentative pentru literatura de rezistenţă sau e doar un ecou al 

literaturii existenţialiste sau a celei a absurdului ori, poate o exersare a 

modelului oferit de Noul roman francez. Dar, dincolo de intenţionalitatea 

sa, nu putem să nu recunoaștem în aceste imagini care ilustrează violenţa 

gratuită, recompensarea celor care o folosesc, în cele care aduc în prim plan 

loviturile aplicate victimelor, traumele istoriei recente, bine întipărite în 

memoria colectivă. Actele de violenţă descrise în această povestire sunt 

prezentate ca aparţinând spaţiului visului de către publicul acestor ședinţe 

narative și chiar de către povestitorul însuși, chiar și atunci când semnele 

violenţei fizice rămân întipărite pe corpul acestuia. Suferinţa devine 

condiţie sine qua non a accesului la eternitate. Finalul se înscrie în registrul 

absurd și tragic, coșmarul și realitatea se întrepătrund și personajul 

primește o lovitură fatală, moartea își face simţită prezenţa, dar nu mai 

poate fi vorba despre un vis, ci despre realitatea însăși.  

 

După un timp, totuși se liniști și obișnuita oboseală și toropeală îl 

cuprinse. Se lăsă în voia ei fără să-i opună rezistenţă. Pe platforma din 

piaţa publică trupul lui însângerat era expus privirilor curioase, în 

vreme ce din rănile lui proaspăt deschise sângele ţâșnea în jeturi 

spasmodice șiroind de-a lungul coapselor. Gura lui e strâmbată de 

durere, părul e năclăit de sânge iar ochii, încremeniţi de groază, 

privesc cerul. Călăul se apropie din nou de el și, de data aceasta, 

lovitura fu într-adevăr hotărâtoare.  (...) Seara, când prietenii veniră, îl 

găsiră în mijlocul odăii zăcând într-o baltă de sânge. Din rănile larg-

deschise sângele curgea încă. O rană în dreptul inimii, probabil 

ultima, se părea că-i fusese fatală. Îl înmormântară cu toată cinstea și 

căzură multe lacrimi sincere pe mormântul lui. *Ibidem : 230] 

 

Povestirea aceasta prezintă, de fapt, omul abrutizat care crede că suferinţa este 

capabilă să-l transforme într-un martir și că prin urmare trebuie s-o accepte, 
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căci numai ea poate să mai ofere un sens existenţei sale mizerabile fără scop și 

lipsite de dragoste. Ceilalţi se hrănesc cu această suferinţă transpusă narativ, se 

identifică fie cu victima, fie cu torţionarul. Obișnuinţa naște monștri, omul își 

uită fostele valori, devine incapabil să mai diferenţieze ficţiunea de realitate, 

acceptă teroarea, chiar și crimele cele mai oribile, mai cutremurătoare pentru 

că s-a obișnuit să audă astfel de istorii, pentru că este obișnuit cu astfel de 

povești. Noaptea inocenţilor este, în realitate, un strigăt al omului care 

conștientizează absurditatea lumii în care trăiește.  

În concluzie, putem observa că literatura din anii ’60 capătă un grad 

de libertate mai mare decât cea anterioară, dar această libertate este departe 

de cea absolută. Scriitorii nu pot să se opună deschis regimului politic, dar 

pot să ia distanţă faţă de literatura perioadei anterioare printr-o proză care 

refuză să mai urmeze modelele impuse de propaganda socialistă, o proză 

care nu se mai integrează în realismul socialist propriu-zis, o proză care 

alege să se reîntoarcă la subiectele mitice, la parabolă, la istoric, la absurd, 

la grotesc sau fantastic. 
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