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Résumé : Méme si les récits publiés pendant les années 60 se tiennent a 'écart de la
littérature du réalisme socialiste, il ne s'y agit pas vraiment d'une lutte antitotalitaire ou
antisocialiste de leurs auteurs, mais d'une résistance par 1'écriture et a partir des données
historiques précises. Les écrivains de cette période-la n’arrivent pas a se dresser contre le
régime totalitaire, car les mécanismes de la censure continuent a fonctionner, mais ils
peuvent faire un détour, en essayant d’éviter cet engrenage mis a point pour étouffer
Uesprit créateur. 1l est vrai que la censure leur permet une plus grande liberté d’écriture
mais c’est vraiment leur choix d’utiliser cette liberté en faveur de la littérature authentique.
C’est pourquoi I'homme présenté a travers leurs récits est souvent un Homo viator, un
homme en marche et en voyage vers un autre horizon, vers un pays lointain, mythique ou
placé dans un passé indéfini ou, par contre, dans le futur plus proche ou plus lointain.
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In Romania, anii ‘60 aduc un moment de relaxare, de slabire a
constrangerilor specifice regimului comunist, este o perioada in care
cenzura nu mai actioneaza cu aceeasi forta ca in deceniul anterior. Statul
roman vrea sa convingd Occidentul ca politica sa se democratizeaza si, in
consecinta, lasa lumea literara sa se abata de la directiile trasate atat de
riguros In anii precedenti. Nu poate fi vorba despre o libertate de creatie
absolutd, ci doar de iluzia unei astfel de libertati. Totusi, nu e mai putin
adevdrat ca optiunile pe care le au scriitorii sunt mai variate ca inainte,
exista posibilitatea de a-si alege subiectul sau registrul stilistic, maniera de
a scrie. Scriitorii pot sa prezinte si ceea ce este individual, ceea ce este unic
in fiinta umana si uneori chiar ceea ce este straniu, bizar, ceea ce iese din
limitele normalului, pot introduce in operele lor personaje ivite din lumi
marginale, unde activistul de partid nu a reusit sa ajunga.

De altfel, rezistenta scriitorilor se manifestd tocmai prin aceste
optiuni estetice: alegerea subiectelor mai putin uzitate sau a unei maniere
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de a scrie pe teme considerate improprii in trecutul recent. Asupra acestor
aspecte insista si Eugen Negrici, in studiul, deja celebru, dedicat Literaturii
romdane sub comunism:

Respectand regula evitarii subiectelor nevralgice, In masura sa
alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai tarziu, sa ilustreze cateva
specii de prozd de factura deosebita, rar sau deloc frecventate de
generatiile anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni
fantastice, S.F., eseistice si meditativ-problematizante, parodice,
experimentaliste, textualiste etc. Sub presiunea regimului totalitar, se
va ivi si se va inmulti specia prozei parabolice (reflex de protectie) si a
celei descriptiv-poematice, prezentd din abundentda in numeroasele
volume de reportaje produse, adesea, ale unei constiinte deviate.
[2006: 34]

Unii dintre scriitorii din anii "60 se folosesc de universul fictional ca de un
mijloc indirect de exprimare a unor adevdaruri care altfel nu pot fi spuse.
Daca nu pot sa ofere o panorama veridica asupra societdtii contemporane
lor, incearcd madcar sd gdseasca un echilibru intre dorinta de a avea
libertatea de a descrie lumea asa cum e, de a prezenta o viziune proprie
asupra naturii Inconjurdtoare sau asupra comunitatii in care trdiesc si
constrangerile din epocd. Rezultatul este, evident, o formd de compromis,
reflectat Intr-un tip de scriitura in care apelul la mit devine o modalitate de
mediere Intre literatura si istoria reald. Sa reamintim, impreund cu Fréderic
Monneyron si Joél Thomas c4,

Dans la mesure ou, depuis la naissance, 1'existence est percue comme
traumatisme de séparation (ex-sistence signifie étymologiquement «
sécession »), l'expérience mythique a pour fonction de réintégrer
I'homme dans l'univers. Le mythe est donc avant tout liturgie de
répétition et d’imitation. Un objet, un acte n’ont alors de « réalité »
que dans la mesure ou ils imitent ou répetent un mythe fondateur.
Dans ce contexte, seul le mythe est alors principe de réalité (...). Dans
ce travail de médiation, le récit mythique joue un rdle thérapeutique.
La raison sépare, explique (explicare, mettre a plat : le syndrome de
Procuste...), refoule. Le mythe, lui, est a la fois obscur et clair. Il
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rassure la conscience en disant ’angoisse, puis en la transformant par
des moyens appropriés. Dans la perspective mythique, et a la
différence de la perspective intellectuelle, l’angoisse fait partie de
I’'homme. [Monneyron & Thomas, 2012 : 10-12 passim]

Prinsa in mijlocul unor forme numeroase de constrangeri, existenta umana
devine angoasantd. In aceste circumstante, povestirea mitici (vizutd ca
supapd, ca modalitate de evadare, ca mod de a sublinia cd atat autorii, cat si
publicul s-au saturat de nuvelele cu subiect social, propagandistice) castiga
teren combinand idei refulate pana la acest moment si devine o modalitate
de a reflecta sentimentele cele mai profunde ale omului, céci in procesul de
scriere, autorul pare sa renunte la rigorile ratiunii in favoarea pitorescului,
a bizarului, a asa-numitului univers fantastic. Scriitorii din acest deceniu au
intuitia exactd a faptului cd acest tip de mesaj poate fi transmis prin
intermediul mitului si al parabolei. Acest tip de proza isi afirma libertatea
tocmai prin faptul ca are capacitatea de a indica o cale de reintegrare a
omului in univers. Ceea ce se petrecuse in anii precedenti lipsise omul nu
numai de libertatea de a gandi, ci si de libertatea de a visa, obligandu-1 sa
trdiascd In concret, sa se agate de munca de zi cu zi.

De aceea, operele scriitorilor epocii acorda un spatiu mult mai mare
pitorescului, irealului, fiintelor bantuite de viziuni ciudate; distantarea fata
de literatura sociala este evidenta si distantarea aceasta nu e atat de
inocentd pe cat s-ar putea crede la o prima vedere. Tocmai aceasta
transformare a literaturii este subliniata si de Eugen Negrici in aceeasi
ordine de idei:

Vom spune cd atat de puternica a fost nazuinta prozatorilor de a
desocializa tematica, de a se desprinde de tipic, general, major, de a
iesi de sub tirania acestor concepte realist-socialiste, Incat ea a
precipitat aparitia catorva directii noi ale prozei de dupa 1960: proza
in care domina viziunea subiectivd (subiectivitatea auctoriala),
ilustrata de Z. Stancu, proza pitorescului, insolitului, perifericului,
reprezentata de E. Barbu, N. Velea, F. Neagu, proza de analizd care
aprofundeaza individualul, exemplificata de literatura de cazuri a lui
M. Preda si N. Breban. Procesul de dezideologizare a prozei va fi,
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apoi, accelerat de aparitia dificila a prozei cu intruziuni fantastice, de
inmultirea formulelor literare, de toate manifestarile artistice in care
prevala gratuitatea si, nu in ultimul rand, de exemplul indirect al
cartilor Occidentului, traduse intr-un ritm impresionant. [2012: 154]

Literatura simbolicd, cea care aduce in prim plan mitul (fie cel consacrat de
traditie, fie cel inventat pentru a satisface dorinta artistului de a transmite
un mesaj altul decat cel impus prin directivele oficiale), cea care
promoveazd evaziunea In vis si In magie sau care prezintd interferenta
realului cu irealul, este tot mai bine reprezentata. Povestirile capata si un alt
sens decat cel comun, caci cuvantul devine Logos, fiind astfel capabil sa
transpuna fiinta umana in timpurile originare, in illo tempore, in Incercarea
de a reda lumii materiale si / sau materialiste spiritualitatea pe care a
pierdut-o. Viata obisnuitd este acoperitd de un voal magic si tocmai acesta
din urma obliga oamenii sa priveascd universul inconjurator in mod diferit
decat ar fi facut-o altfel. Modul acesta de a vedea lucrurile devine explicit in
povestirile lui Fanus Neagu sau in cele ale lui Stefan Banulescu, chiar daca
nu este atat de evident la Sorin Titel, de exemplu.

Dorinta de a evada, mostenita de la romantici, revine si aici. Unii
dintre autorii acestei perioade aleg trecutul mai apropiat sau mai
indepdrtat drept cadru de desfdsurare a actiunii din nuvelele lor, spatiile
marginale, izolate si naratiunea care aluneca spre fabulos ca modalitate de
structurare a discursului.

Cea mai mare parte a povestirilor publicate in volumul Iarna
barbatilor al lui Stefan Banulescu relateaza istorii plasate in timpul
razboiului, descriind un univers sumbru, pe alocuri absurd, in care barbatii
si femeile par a se fi transformat in marionete ale caror gesturi au ceva
bizar, ale cdror actiuni contrazic uneori chiar si instinctul de supravietuire
(femeile care refuza sa se ascunda in timpul raidurilor aeriene, preotul care
nu mai reprezintd un model pentru comunitate, nu o mai poate influenta si
care sfarseste prin a-si abandona meseria, parintii care se Incapataneaza sa-
si Inmormanteze copilul intr-o lume lovita de potop, chiar cu riscul de a nu
se mai putea salva ei insisi).

Universul descris in aceste naratiuni este aproape unul apocaliptic,
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fortele naturii sau masindriile de razboi ajung sa stearga de pe fata
pamantului sate, oameni, sperante. Este o imagine indirecta a epocii in care
volumul a fost publicat, una a constrangerilor impuse de cenzurd, care
obliga autorii sa ramana la nivelul sugestiei pentru a putea evidentia
aceastd atmosfera apasatoare. Refugiul in istorie este mult mai evident in
romanele aparute In aceasta perioadd in care prezentarea unei figuri
dictatoriale este posibild atat timp cat aceasta figura apartine unui trecut
indepartat: distanta dintre momentul trecut si cel prezent si apelul la
metaford sau la naratiunea-parabola (ca la Eugen Barbu, de exemplu)
deschide calea spre o lume interzisd pand la acel moment scriitorului
roman, cea a naratiunii care poate sa sugereze scaderile, problemele
societdtii socialiste.

Fenomenele meteo extreme sunt prezente si in opera lui Stefan
Banulescu, dar apar si la Fanus Neagu sau la Sorin Titel, fie ca e vorba de
frig, de ploaia neincetata, de zdapada (in cantitati bacoviene), sau de caldura
excesivd. Natura refuza sa se supuna dorintelor umane tot asa precum
mediul, natural sau social, refuza sa o faca. Lupta impotriva acestor
fenomene extreme este zadarnica precum lupta impotriva societatii
totalitare.

Fanus Neagu alege sa construiascd o adevdratda mitologie prin
intermediul naratiunilor sale. Drumul initiatic, simbolurile ascensiunii sau
ale decaderii, motivul norocului schimbadtor, spatiul desertic (fie ca e vorba
de un desert interior, fie de unul exterior), personajul-visdtor prezent in
povestirile sale, toate acestea contureaza o lume atipica, in afara limitelor
normalitdtii, asa cum e aceasta din urma definitd de operele literare ale
perioadei anterioare.

Trei saruturi pe o pagind de Sorin Titel prezinta bucuria unui tanar
care nu a terminat inca liceul si care poate privi cu satisfactie publicarea
primei sale nuvele dupd ce initial textul fusese respins. Se evidentiaza
diferenta dintre vechea redactie a ziarului care condamna sadrutul ca pe un
lucru degradant, imoral, nepotrivit pentru o astfel de povestire si noua
redactie care este dispusa sd accepte exaltarea sentimentald ca pe ceva
normal si care pune accent pe latura estetica pentru ca singura sa grija pare
priveasca stilul autorului, subiectul de abordat nemaiinscriindu-se intr-o
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schema prestabilitd. Ironia se face simtitd, cdci editorul care respinsese
povestirea este descoperit el insusi in ipostaza ,imorald” cand, sub un
felinar, saruta o fata. Ceea ce el considerase a fi imoral in literaturd face
parte integrantd din viata obisnuitd a acestui cenzor inflexibil. Povestirea
prezinta, in egala madsurd, sentimentul de vinovdtie pe care-l incearca
tanarul atunci cand aplica grila de lecturd a cenzorului la lumea in care
trdieste si astfel, pentru o clipa, colegele sale ii par imorale pentru ca ii
sdrutd pe bdieti la finalul unui meci. Reintoarcerea placerii de a trdi,
insemnand o revenire la normalitate, marcatd de punerea in relatie a
sdrutului cu dragostea curatd (tandrul autor recunoaste, de altfel, ca el
insusi nu a sarutat decat o singura data o fata si acesta este secretul sau cel
mai scump), este subliniata si de surasul noului editor care nu mai vede in
sdrut o abatere de la normele morale.

Foarte adesea, povestirile lui Sorin Titel respectd structura prozei
impuse in aceasta perioadd in care se promoveaza o asa-zisa libertate de
creatie. Nu descoperim o opozitie fatisa fata de regimul politic si de
directivele trasate de acesta, ci mai degraba o tendinta de a se supune unei
mode noi, aceea de a pune in evidentd aceastd democratizare a universului
literar.

In primele volume ale lui Sorin Titel, opozitia fatdi de proza
deceniului precedent se manifesta mai degraba prin alegerea unor teme
sentimentale, descoperim aici adesea tineri muncitori care viseazad sa
iubeasca, care reusesc sa descopere dincolo de banalitatea vietii pe care o
duc lumina dragostei, chiar si a celei interzise.

Sorin Titel evoca (nu fdrd un anumit simt al ironiei) si personajele
tipice din proza proletcultista, taranul, tanarul muncitor. Vorbeste inca
despre dorinta tinerilor de a se dedica muncii. Ar fi de remarcat faptul ca
proza sa nu se opune vadit regimului, ci dimpotrivd, pand la un anumit
punct, il sustine, cdci ironia nu este orientatd impotriva acestor oameni
impatimiti de muncd, dimpotriva ea 1i vizeaza pe barbatii si pe femeile care
nu cunosc dorinta aceasta obsesiva de a munci, care nu fac din munca telul
suprem al existentei lor, care nu vad in ea singura bucurie de a trai.

In aceste conditii, elementele de rezistentd sunt, mai degrabd,

involuntare, dar nuvelistica sa devine mai vie, mai autenticd tocmai prin
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apelul la tematica sentimentala care-i confera originalitate. Se poate
presupune ca ar exista Intr-adevar, intr-o oarecare masurd, o forma reald de
demitificare a mult amintitei fiinte sociale, vazute ca rotita intr-un
mecanism mult mai mare, si de favorizare a individului care se descopera
pe madsura ce intelege ca are sentimente, dorinte, cd poate sa viseze
(Aniversarea unui adolescent, Dupd ploaie, Sofica, Soacra).

Am mai putea sublinia si faptul ca dragostea nu e doar un
sentiment ca oricare altul, ci o cale de acces catre sacralitate, catre
spiritualitate, ea aduce oamenilor speranta si bucurie. Povestirile lui Sorin
Titel ating problema singuratdtii umane, caci muncitorul are nevoie de
dragoste pentru a fi fericit chiar si atunci cand nici macar nu
constientizeaza aceasta dorinta. Totusi nici aici lucrurile nu sunt foarte
simple, tinerii ezitd Intre senzualitate sau chiar sexualitate si spiritualitate,
ambele trebuind sa umple vidul existential pe care rutina zilnicd nu poate
sa-1 stearga.

Volumul pe care-1 publicad spre finalul perioadei avute in vedere se
caracterizeaza printr-o atmosfera ceva mai sumbrad, aici proza lui Sorin Titel
adoptd un ton mai grav, iar situatiile tragice, absurde care se ivesc in lumea
de zi cu zi par sad fie reprezentative pentru un spatiu concentrationar.
Lumea este redusa la spatiul unui circ unde omul trebuie sa-si joace rolul,
sd poarte o masca. Noaptea inocentilor este o povestire care ilustreaza perfect
dereglarile produse in sanul unei astfel de societati. Oamenii ajung sa
creada ca istoriile tragice, Inspaimantdtoare tin de universul fictional,
naratorul insusi Intdreste aceasta convingere. Noaptea, oamenii vin sa
asculte povestioare despre suferinta, despre sangele care curge din corpul
victimei (imaginile ilustreaza si o inclinatie spre sadic, cdci grotescul
tablourilor aminteste de imaginea unei camere de torturd):

Cum ar putea ei crede ca In fiecare noapte el e tinta vie, el e cel care
lipit de cartonul prost, desenat stangaci, ofera o silueta atat de sigura
spectatorilor adunati sa se distreze. Se trage in frunte si In ceafd, se
loveste plamanul stang si rinichiul drept, se loveste In burta si in ochi,
se trage In sex din care nu mai ramane decit o imensd rana
sangerandd, se tinteste In gura, iar dintii sunt azvarliti, unul cate unul
afara si pentru toate astea se primesc cadouri : papusi din ghips alb,
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cu gura manjita cu rosu, papusi cu sortulete albe in fata si ciorapi trei
sferturi. Se dau premii celui care a tintit cel mai bine — lovitura in
gurd, In sex, In inima — mari caini de portelan lucios, caini-scrumierd,
catele-vaza de flori. [Titel, 2005 : 227]

Nu putem afirma cu certitudine ca textul acesta se inscrie in cele
reprezentative pentru literatura de rezistentda sau e doar un ecou al
literaturii existentialiste sau a celei a absurdului ori, poate o exersare a
modelului oferit de Noul roman francez. Dar, dincolo de intentionalitatea
sa, nu putem sa nu recunoastem in aceste imagini care ilustreaza violenta
gratuitd, recompensarea celor care o folosesc, in cele care aduc in prim plan
loviturile aplicate victimelor, traumele istoriei recente, bine intipdrite in
memoria colectiva. Actele de violenta descrise In aceastd povestire sunt
prezentate ca apartinand spatiului visului de catre publicul acestor sedinte
narative si chiar de catre povestitorul insusi, chiar si atunci cand semnele
violentei fizice rdman intiparite pe corpul acestuia. Suferinta devine
conditie sine qua non a accesului la eternitate. Finalul se nscrie in registrul
absurd si tragic, cosmarul si realitatea se intrepatrund si personajul
primeste o loviturd fatald, moartea isi face simtitd prezenta, dar nu mai
poate fi vorba despre un vis, ci despre realitatea Insdsi.

Dupd un timp, totusi se linisti si obisnuita oboseala si toropeald il
cuprinse. Se ldsd 1n voia ei fara sa-i opuna rezistenta. Pe platforma din
piata publica trupul lui Insangerat era expus privirilor curioase, in
vreme ce din ranile lui proaspat deschise sangele tasnea in jeturi
spasmodice siroind de-a lungul coapselor. Gura lui e strambata de
durere, parul e ndcldit de sange iar ochii, incremeniti de groaza,
privesc cerul. Céldul se apropie din nou de el si, de data aceasta,
lovitura fu intr-adevar hotaratoare. (...) Seara, cand prietenii venira, il
gasira In mijlocul odaii zacand intr-o balta de sange. Din ranile larg-
deschise sangele curgea incd. O rana In dreptul inimii, probabil
ultima, se parea ca-i fusese fatala. il Inmormantara cu toat cinstea si

cazurd multe lacrimi sincere pe mormantul lui. [Ibidem : 230]

Povestirea aceasta prezintd, de fapt, omul abrutizat care crede ca suferinta este
capabila sa-1 transforme intr-un martir si ca prin urmare trebuie s-o accepte,
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cdci numai ea poate sd mai ofere un sens existentei sale mizerabile fara scop si
lipsite de dragoste. Ceilalti se hranesc cu aceasta suferinta transpusa narativ, se
identifica fie cu victima, fie cu tortionarul. Obisnuinta naste monstri, omul 1si
uita fostele valori, devine incapabil sa mai diferentieze fictiunea de realitate,
acceptd teroarea, chiar si crimele cele mai oribile, mai cutremurdtoare pentru
cd s-a obisnuit sa auda astfel de istorii, pentru ca este obisnuit cu astfel de
povesti. Noaptea inocentilor este, In realitate, un strigat al omului care
constientizeaza absurditatea lumii in care traieste.

In concluzie, putem observa ci literatura din anii 60 capati un grad
de libertate mai mare decat cea anterioard, dar aceasta libertate este departe
de cea absoluta. Scriitorii nu pot sd se opuna deschis regimului politic, dar
pot sa ia distanta fata de literatura perioadei anterioare printr-o proza care
refuza sa mai urmeze modelele impuse de propaganda socialista, o proza
care nu se mai integreaza in realismul socialist propriu-zis, o proza care
alege sa se reintoarca la subiectele mitice, la parabold, la istoric, la absurd,
la grotesc sau fantastic.
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