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Abstract: Published in France, in 2000, almost a decade after the Communist regime has died out in the
East-European countries, the book entitled The History of Communism Told for the Mentally Sick People
proves to be, as the author himself frequently declared, a trial of the totalitarian ideologies as utopias
promised to the societies involved in the re-education process. This type of tragic farce, which ironically and
nostalgically re-reads the strategies and themes of the absurd theatre (as Postmodern paradigm asks for),
overtly deconstructs both the Communist clichés and the mental strategies allowing the taking over of the
Stalinist utopia and its devastating effect, the dissemination of the totalitarian evil — all of these within a
literary text easily to be defined as dramatic and comic fable.
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Une petite histoire avec des fous

A I’Hopital Central des Maladies mentales de Moscou, en 1953, « quelques jours
avant la mort de Staline », louri Petrovski est invité, en tant que représentant illustre de
1’Union des Ecrivains (il avait recu, « pour ses merveilleuses nouvelles et ses merveilleux
récits » « sur la construction du socialisme » « le Grand Prix d’Etat accordé par le Grand
Camarade Staline en personne »), a conférencier devant les débiles au sujet de 1’histoire du
communisme. Accueilli avec tous les honneurs par un chceceur de malades mentaux
interprétant « Le Chant des partisans » et qui vient remplacer, dans I’exercice de
récupération parodique accompli par Matéi Visniec, le cheeur de la tragédie ancienne,
I’écrivain doit « utiliser son talent et son patriotisme », en essayant de raconter cette
grandiose histoire avec des mots simples, deux fois par semaine, afin que « les malades
mentaux puissent se nourrir avec 1’espoir que la Grande Révolution Socialiste d’Octobre a
apporté a tous les ouvriers de tous les pays»'. Le directeur de 1’établissement est
convaincu que «raconter d’une facon adéquate I’histoire du communisme peut guérir
certains troubles mentaux » :

Et c’est de notre faute si n’avons pas essayé¢, jusqu’a maintenant, d’utiliser la pensée marxiste, la
pensée Iéniniste et la pensée de notre Grand Camarade Staline comme thérapie contre 1’autisme, la
schizophrénie et la débilité. La force de la pensée communiste doit pénétrer partout, y compris dans
les cerveaux de nos malades. Car la pensée peut guérir la pensée. Lorsque la pensée s’adresse a la
pensée, il se passe des merveilles !

C’est ainsi que ’écrivain, en prenant au plus « sérieux » la mission sacrée dont il a été
investi par le Parti et par son grand leader — celle d’ingénieur des ames — parvient a donner
des lecons concernant la structure de I'utopie, tandis que les malades s’avérent intéressés
plutot par des choses plus simples, comme la possibilité de « pisser debout » :

Touri : Dites « utopie ». [...]
Concentrez-vous bien, ¢’est un mot qui a une courbe montante. C’est comme un cheval qui se
cabre... « Utopie ».

Malade 2 — Ivan : Le cheval pisse debout ! Pourquoi alors... [...]

Touri : Vous entendez comme ¢a monte ? Ca monte et ¢a embrasse le ciel. [...]
Ca commence dans votre bouche et ¢a s’arréte aux étoiles. « Utopiiie... »

Les malades : Utopiiie... Utopiiie... [...]

Iouri : Donc, c’est quoi une utopie ?

Les malades : Utopiiie... Utopiiie...

Ivan : Je veux pisser debout ! Je veux... [...]
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Iouri : Une utopie c’est lorsqu’on est dans la merde et qu’on veut en sortir.
(Silence glacial. Les malades ont l’air consterné.)

Touri : Mais avant sortir de la merde, il faut y réfléchir.

Ivan (a voix base, vers son voisin, Sacha): Ca veut dire qu’on va pouvoir pisser debout ? [...]

Touri : Et si tu réfléchis bien, tu vois que tu n’es pas le seul a étre dans la merde et a vouloir en sortir.
Alors, tu réfléchis et tu vois que tu ne peux pas sortir de la merde tout seul, tu ne peux sortir
qu’avec les camarades qui sont avec toi dans la merde. [...] Mais ceux qui t’ont foutu dans la
merde ne veulent pas que tu sortes de la merde. IIs ne te laissent pas de sortir de la merde, ni
toi, ni tes camarades qui sont avec toi dans la merde. Car eux, ceux qui t’ont foutu dans la
merde sont forts, car ils sont unis.

(Les malades se déchainent.)

- Uuuuu...

- louri Petrovski, une question...

- Il n’y apas que le cheval qui pisse debout...
- Click, clac, plouf...

- Faites vos jeux, ladies and gentlemen.

Comme I’on peut observer lors du « dialogue » cité ci-dessus, enseigner les malades
mentaux ce que c’est ’utopie 1énino-stalinienne ce n’est pas la chose la plus facile a faire,
méme si on se sert des mots les plus simples. D’ailleurs, notons tout d’abord que
personne n’avait demandé a louri Petrovski de raconter une histoire sur 1’utopie, mais sur
les grands événements ayant a faire a la construction du socialisme. Il s’ensuit que, pour
I’écrivain de Matéi Visniec, démonter le mécanisme de 1’utopie et expliquer son
fonctionnement c’est la meilleure modalité de pénétrer dans le monde « parallele » des
débiles, des schizophrenes et des autistes... Et cette modalité est d’autant plus efficiente
qu’elle s’appuie sur la reprise — évidemment, parodique — du langage stalinien ritualise,
censé révéler « une autre réalité que la réalité empirique, celle de la nécessité historique et
du déterminisme de la matiére. »* C’est ainsi qu’en parodiant la langue de bois stalinienne,
le discours postmoderne fait surgir /'imprésentable. ..

Mais il semble que, pour les éleves d’louri Petrovski, il est plus important ce qui se
passe ici-bas, sur la terre, que ce qui pourrait nous arriver dans le royaume des étoiles.
Outre la différence de « niveau » intellectuel et ... psychologique, installée entre I’orateur
et son auditoire, la communication des « vérités » historiques essentielles semble étre
empéchée par I’inadéquation entre le discours idéologique, méme dans sa forme
« simplifiée », utilisée par Iouri Petrovski (dont les récits subversifs, réactionnaires et
irrévérencieux par rapport aux grandes narrations révolutionnaires et a leurs protagonistes
seront bientdt interprétés comme une modalité idéale de démasquer les saboteurs et les
contre-révolutionnaires cachés parmi les arriérés®), et I’horizon d’attente configuré dans ce
monde isolé (apparemment) des tourments de I’Histoire. Pour ce genre de malades
mentaux, qui semblent totalement rompus des grandes réalités historiques, il est moins
important de savoir ce qu’avait dit le grand Lénine a Zurich en 1915* que ce qu’il n’avait
jamais dit, a savoir « qu’il ne faut pas pisser debout ! »

Les débiles «légers» de Matéi Visniec s’aveérent plus « réactionnaires » que
I’écrivain qui semble avoir trouvé dans le monde des « fous » un espace propice pour son
propre traitement compensatoire et dans le détournement subversif du discours idéologique
une soupape qui lui permette d’échapper a I’emprise de son role d’assujetti totalitaire et
d’instrument d’un pouvoir discrétionnaire. louri Petrovski a trouvé donc dans 1’hopital de
maladies mentales une « cité idéale », I’espace d’évasion de la grande Histoire, celle de la
terreur, de la famine, des assassinats politiques, du Goulag, autant des réalités sur
lesquelles il a été obligé de se taire dans le monde « du dehors » et dont il parle aux débiles
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dans une maniére « oblique », allégorique. Raconter 1’histoire du communisme en tant
qu’utopie tout en s’engageant sur la voie de [’autisme’ utopique ; substituer a ’utopie
politique dont on dénonce la « misére » une autre utopie, instituée par un récit (et par un
spectacle) aux apparences comiques, qui démystifie la premiére : n’est-ce pas le
comportement typique de ['utopiste, témoignant d’une mentalit¢ schizoide et d’une
vocation de ’exile volontaire de I’Histoire ? L aventure initiatique d’louri Petrovski dans
la souterraine de 1’hdpital le confirme dans ce role assumé...

Car, dans I’hopital de maladies mentales de Moscou, il y a aussi un autre genre de
fous. Si les premiers ¢éléves d’louri Petrovski passent pour des ingénus (du moins aux yeux
du personnel administratif), en étant, pour cette raison, les candidats idéaux pour le travail
d’endoctrinement « thérapeutique » que I’écrivain doit accomplir, il y en a d’autres qui
n’ont pas encore regu le droit d’assister aux séances : ce sont les débiles « moyens », les
« isolés ». Ceux-ci, qui ne parviennent jamais & dormir pendant la nuit, tiennent des
séances de parti dans une chambre secréte du sous-sol de I’hdpital, ils participent a des
« proces » ou les accusés sont toujours des €crivains qui ont trahi, a 1’avis des « juges », les
idéaux de la Révolution (tant des morts, comme Maxim Gorki6, que des vivants), ils se
sont fondé un « cercle d’études révolutionnaires », ils se sont méme formé leur propre
gouvernement « provisoire » et ils ont invité, eux aussi, louri Petrovski, de leur faire
I’honneur d’accepter d’y étre « commissaire pour la littérature »... Aprés son voyage
labyrinthique dans les couloirs secrets de I’hdpital, 1I’écrivain sera donc « couronné » en
tant que « fou », en recevant des mains des débiles moyens sa propre camisole de force : a
la fin de cette catabase burlesque, la seule révélation est la folie.

Devenu « officiellement » fou, I'utopiste louri Petrovski aura acces ultérieurement,
en initié, aux mystéres de 1’Histoire, dans une scéne rappelant la fin du poéme de Goethe,
Faust. Tout comme le protagoniste du scénario goethéen qui, aprés avoir mis en ceuvre son
projet utopique et apres €tre devenu aveugle, sera hanté par les quatre femmes ténébreuses,
hypostases allégoriques des angoisses humaines, I’écrivain de Matéi Visniec recevra
pendant la nuit 1’étrange visite de cinq femmes mortes, dont deux avaient vécu dans
I’entourage de Staline — sa femme, Nadejda Alilueva et sa meére -, les trois autres étant les
victimes du Goulag, en tant que revers de 'utopie stalinienne. Outre leur signification
mytho-politique’, ces muses perverties, ressemblant plutdt aux Errynies, sont les avatars
féminisés de 1’utopie intériorisée par l’artiste. Le spectacle comique acquiert maintenant
une tournure tragique et I’histoire avec des fous est confrontée, méme si cela se passe sur
le terrain du cauchemar, avec la terreur de I’Histoire réelle, qui prend sa revanche sur toute
utopie.

Pendant ces ainsi dits événements, dans une autre chambre de I’hdpital, située au
demi-sous-sol, et dont la seule fenétre, placée trés prés du plafond, donne sur la rue, un
groupe de débiles qu’on pourrait considérer « légers » jouent la « roulette des passants » :
le jeu consiste a deviner I’« identité¢ » des passants (dont on ne peut voir que les pieds)
lorsque la fenétre est couverte d’un rideau noir, actionné a I’aide d’un dispositif qui le fait
fonctionner comme un « écran magique ». La scéne de ce « théatre magique », si différente
des autres, est la seule, excepté la chambre de 1’écrivain (considéré « sain »), qui ait une
liaison avec le monde extérieur. Ces débiles, qui sont les seuls connectés, tant soit peu, a la
vie réelle et a I’histoire, ne parlent cependant jamais de la révolution, de la patrie socialiste,
de I’histoire du communisme, de I'utopie, de Lénine ou Staline : parmi eux il y a un, quand
méme, qui ne mise que sur Staline. Et c’est justement devant cette fenétre que passe, apres
sa mort, le Camarade Staline... Dans la piecce de Matéi Visniec, sur la scéne du théatre des
fous, on joue donc a la roulette la Grande Histoire.
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La Grande Histoire et ses déconstructions

Notre conception scientifique de la société dit que I’homme est au centre de 1’attention du parti. Notre
nouvelle conception humaniste, telle qu’elle nous a été enseignée par le Grand Lénine et le Grand
Staline, dit que le socialisme n’est pas possible sans la transformation de I’homme. Et I’art, la
littérature ont un réle immense dans la transformation de I’homme... C’est pour ¢a que je me pose la
question : et les malades mentaux ? Ne sont-ils pas, eux aussi, des hommes ? Ne doit-on pas les
transformer, eux aussi? Ne devraient-ils pas bénéficier, eux aussi, des bienfaits de 1’art, de la
littérature ? Dans la mesure du possible, bien entendu. ... Je crois que les malades mentaux de notre
société socialiste n’ont rien a voir avec les malades mentaux des pays capitalistes et impérialistes.
Nos malades mentaux, nous, on ne les abandonne pas... Nous pensons qu’ils sont guérissables. Nos
scientifiques travaillent jour et nuit pour trouver des nouveaux traitements capables de guérir les
maladies mentales... Et Iart, la littérature ont peut-étre leur mot a dire dans ce combat.

Ce sont les mots d’un personnage investi de la fonction d’une porte-parole de I’'idéologie
Iénino-stalinienne, censé citer les grands mots qui forment les narrations 1égitimatrices du
pouvoir communiste soviétique, que Matéi Visniec « récupere » dans sa farce tragique a la
maniere joviale-parodique propre au discours littéraire postmoderne. L’auteur nous livre a
travers le discours de Grigori Dekanozov I’'image d’un clown burlesque auquel le pouvoir
totalitaire a offert la possibilit¢ d’expérimenter a son compte la (re)construction de
I’histoire, c’est-a-dire, de mettre en scéne dans ce nouveau Theatrum Mundi qu’est I’hopital
des malades mentaux, le scénario utopique sur lequel se fonde la métahistoire stalinienne.

D’une maniére significative, le directeur de I’établissement ou 1’on s’efforce a guérir
les maladies mentales est I’image emblématique de la maladie généralisée que Matéi
Visniec représente dans sa piece sous une forme allégorique et qui consiste a 1’appropriation
de ’'utopie communiste au niveau de la mentalité collective, aboutissant a 1’acceptation du
mal totalitaire. L’Histoire sacrée, devenue 1’objet de la déconstruction postmoderne, par le
biais de cet auto-sacramental perverti qu’est la mise en scéne, aux apparences burlesques,
de la misére de I’utopie, y est convertie en une histoire des fous « a I'usage de ceux qui
voient » : Matéi Visniec descend la dramatisation rituelle du communisme lénino-stalinien
de la scene du pouvoir et le fait jouer par des clowns « déguisés » en débiles.

Mais ce jeu des masques, multiplié dans les miroirs intérieurs du texte (les pieces de
« théatre en théatre » : le spectacle de Iouri Petrovski, en « vulgarisateur » de 1’utopie, offert
a la foule de débiles vétus en camisoles de forces, le spectacle des débiles « moyens », les
« éléments dangereux », qui jouent des roles de politiciens au sous-sol de 1’hopital, le
spectacle de I’« écran magique », dont les acteurs sont les débiles « légers » etc.) est
déconstruit & son tour, car le théatre des fous n’est pas tout simplement une illusion
comique, mais le reflet réaliste, bien que grotesque, du Grand Mécanisme de 1’Histoire et de
ses fondements mentalitaires.

Il ne s’y agit pas d’une simple satire politique, ni de la simple parodie des clichés du
discours idéologique communiste, ni seulement d’une allégorie qui restitue, par des jeux de
distorsion, I’image réelle du monde stalinien, mais d’une bouffonnerie philosophique par le
truchement de laquelle I’auteur accomplit la mise a nu des mécanismes psychosociaux
responsables de la prolifération du mal totalitaire. La parabole politique de Matéi Visniec
restitue la signification profonde du « pacte » établi entre le pouvoir totalitaire et les masses
des « obéissants », qui consiste a un double spectacle: au jeu dramatique du pouvoir
correspond le jeu double des « spectateurs » qui donnent une représentation face a ce
pouvoir et une autre face a eux-mémes.

Car, dans les sociétés totalitaires, le mensonge institutionnalis€ parvient a étre
assumé par la collectivité rhinocérisée ; il devient un mensonge envers soi-méme et aboutit a
engendrer une culture du dédoublement, de la duplicité : pour le pouvoir, il sert d’instrument
de légitimation, censé¢ camoufler ’exercice de la terreur, tandis que, pour les masses de
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« sujets », il devient une stratégie de la défense. Le monde totalitaire cultive le jeu double :
on y répond a la mystification par I’automystification. « Le succes dans le jeu devient source
de satisfaction [...], comme 1’observait Czestaw Mitosz. L’homme se défend dans son
sanctuaire intérieur, qui devient de plus en plus beau au fur et & mesure que le prix qu’on
doit payer afin qu’on y interdise I’accés des autres augmente. »° Transformé, malgré lui, en
« camarade de route » sur la scéne du pouvoir, I’écrivain ne peut se soustraire a ce jeu. Chez
Matéi Visniec, ce sanctuaire intérieur est devenu une scéne de théatre ou fous les acteurs
jouent de réles de malades mentaux.

Comme le démontre 1’avertissement contenu dans les didascalies suivant a la
présentation des personnages (« Les roles dans cette piece sont interchangeables. Certains
roles de « malades » peuvent étre interprétés par des mannequins ou marionnettes. »), aucun
acteur n’y peut se soustraire au rdle imposé par le scénario qui est la représentation
allégorique du scénario politique construit par le pouvoir dans le but de la manipulation
« mystique » des « fideles ». L’auteur choisit un personnage ressemblant, dans une certaine
mesure, au « pere Ubu » et le fait citer un discours censé légitimer le monde malade. A
I’intérieur de ce discours, 1’'utopie communiste se fondant sur 1’idée de la reconstruction du
monde a travers la transformation de I’homme, est mise sur le méme plan avec le monde des
« fous », I’hdpital des malades mentaux : il ne s’y agit pas d’un monde a I’envers, mais du
miroir grotesque-parodique de la cité promise.

Grigori Dekanozov n’est pas le seul a défendre les idéaux de la nouvelle religion.
Dans le monde « clos » qu’est I’hdpital, certains malades se sont édifi¢ leur propre utopie :
ils n’ont pas besoin des lecons « théoriques » de 1’écrivain rééduqué louri Petrovski, auquel
le directeur a demandé de leur raconter, « en mots simples », « a leur niveau », « I’histoire
du communisme et de la Grande Révolution Socialiste d’Octobre ». Ces malades se sont
fond¢ leur propre parti, qui n’est que le miroir du Parti réel, celui qui guide le monde « du
dehors » vers I’accomplissement du « royaume de justice » préfiguré par la grande patrie
socialiste ; ils participent a des débats idéologiques, ils ont transféré les jeux de la scéne
politique réelle dans leur propre théatre de fous.

La farce métaphysique de Matéi Visniec récupere a travers une démarche
autoréflexive et intertextuelle spécifiquement postmoderne, par delda la conception et les
structures thématiques du théatre de I’absurde, les stratégies du théatre baroque, en
multipliant les miroirs intérieurs du Theatrum Mundi qui y est la nouvelle scéne du pouvoir.
De fait, il n’y a pas de véritable antagonisme entre les « sains » (le personnel administratif
de I’hopital, en tant que représentant du pouvoir politique, et I’écrivain, en tant que
médiateur, censé légitimer, par le truchement de la littérature, le pouvoir symbolique’) et les
« débiles » : comme dans la vision baroque du théatre shakespearien, ici tout le monde est
fou, et les plus fous sont ceux qui n’ont pas encore pris conscience de leur aliénation.
L’enjeu du montage carnavalesque (et carnivalesque, dans le sens postmoderne) de Matéi
Visniec est la déconstruction de la Grande Histoire en tant que dystopie totalitaire.

En guise de conclusion

Dans une interview accordée a Paris en aolt 2002, Matéi Visniec expliquait sa
démarche dramatique, en déclarant qu’il avait tenté de

provoquer par cette piéce une relance de la réflexion autour de 1’utopie, car I’homme est dans la
situation paradoxale de créer des utopies tout le temps, il ne peut pas vivre sans une projection
utopique, sans réver et, en méme temps, chaque fois qu’il met en ceuvre ses réves, il se produit un
terrible court-circuit et 1’on aboutit a ’horreur. L’histoire est, dans une certaine mesure, prise dans une
pieége existentielle, une pieége métaphysique, c’est une condition paradoxale, d’une part — projeter des
utopies et, d’autre part, - les rater. Or, mon probléme était comment mettre en évidence dans une
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ceuvre littéraire cette condition existentielle paradoxale. Et puis relancer des réflexions autour de la
nécessité de 1’utopie, parce que la société a continuellement besoin d’idéaux importants, crédibles.'

L Histoire du communisme racontée aux malades mentaux n’est donc pas seulement un
exercice de récupération postmoderne des formes théatrales du passé, accompli a travers
la mise en question, toujours postmoderne, des grandes méta-narrations politiques
légitimatrices, mais aussi une parabole sur I’éternel besoin d’utopies caractérisant la
condition humaine et, également, sur les fondements totalitaires de 'utopie. Car « le
totalitarisme est I’image temporelle de I’éternité utopique » : « ’'utopie et le totalitarisme
se superposent comme le modéle et sa copie »''. Par-dela la révélation du spectacle du
« pouvoir sur scéne »'2, a travers la dramatisation rituelle de I'utopie stalinienne et de
son reflet au niveau du « contre-spectacle » des sujets totalitaires - dont [’enjeu
ressemble a celui des « Fétes des Fous », contestataires par rapport a I’ordre établi,
réunissant le sacré et la bouffonnerie et permettant la délivrance des énergies bloquées
par I’exercice de la censure -, le théatre des aliénés de Matéi Visniec propose une
méditation sur les sources de la crise de conscience contemporaine.

Notes

[1] Toutes les citations sont tirées de : Matei Visniec, L histoire du communisme racontée aux malades
mentaux, Editions Lansman, 2000.

[2] Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et religions politiques, La Haye-Paris-New York, Mouton Editeur,
1982, p. 451.

[3] L’idée appartient au directeur-adjoint de I’hopital, Stepan Rozanov.

[4] Avec les mots du réactionnaire louri Petrovski, Lénine avait dit, entre autres : « Camarades, c’est pas fini,
maintenant il faut construire un pays ou personne, jamais, ne puisse plus foutre personne dans la merde ! » Et
son grand continuateur, Staline, «cité » lui aussi, aurait dit: « Camarades, je connais une méthode
scientifique pour construire un pays ou personne, jamais, ne puisse plus foutre d’autres gens dans la
merde ! »

[5] Selon I’opinion de Jean-Jacques Wunenburger, « le refuge autistique » serait I’une des trois « vois de
I’imagination utopique », témoignant d’un « déréglement morbide, une impasse ou une trouée psychique dont
le prix imposé peut froler la maladie mentale [...]. » (L ‘utopie ou la crise de l’imaginaire, Paris, Jean-Pierre
Delarge, Editions Universitaires, 1979, p. 172)

[6] Gorki serait le « mod¢le » d’Iouri Petrovski.

[7] Rappelons que, dans la mythologie 1égitimatrice de la religion politique stalinienne, le couple Pére-Mére
constitue un mythéme central. L’association du « petit Pére des peuples » avec ’imagerie de la Mére-Patrie
renvoie, au niveau des structures de 1’imagination utopique, & une association entre 1’utopie messianique et
I’utopie livresque qui, a I’inverse de la premiére, est hantée « par un fantasme maternel : I’interprétation
psychanalytique des matériaux symboliques de modéles de cités idéales a alimenté le théme d’une utopie
maternalisante. » (Cf. Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 178.)

[8] Czestaw Mitosz, Gandirea captiva. Eseu asupra logocratiilor populare, Bucuresti, Humanitas, 1999, p.
66, notre trad.

[9] ,,Le pouvoir symbolique, observait Pierre Bourdieu dans un entretien des années ’80, est un pouvoir qui
est en mesure de se faire reconnaitre, d’obtenir la reconnaissance ; c¢’est-a-dire un pouvoir (économique,
politique, culturel ou autre) qui a le pouvoir de se faire méconnaitre dans sa vérité de pouvoir, de violence et
d’arbitraire. L’efficacité propre de ce pouvoir s’exerce non dans 1’ordre de la force physique, mais dans
I’ordre du sens de la connaissance.” (« Dévoiler les ressorts du pouvoir. Le fétichisme politique » : Entretien
de Didier Eribon avec Pierre Bourdieu, a 1’occasion de la publication de « Ce que parler veut dire », in
Libération, 19 octobre 1982, p. 28, URL :
http://'www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/entrevue/ceque82.rtf).

[10] Matei Visniec - un scriitor in actualitate (Entretien avec Lucretia Barladeanu), dans Contrafort, no. 11
(97) /2002, URL: http://www.contrafort. md/2002/97/439.html (notre trad.).

[11] Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 213.
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