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Résumé : Le pouvoir totalitaire déconstruit dans le texte de Zamiatin est intéressant pour le monde 
contemporain dans la mesure où on pose le problème de la vulnérabilité de l’intellectuel envers le Pouvoir, 
de son désir de diriger des destinées humaines, mais surtout de sa vanité dans la proximité du pouvoir 
absolu, soit-il d’extrême droite ou gauche. Son aventure devient « une variation socio dystopique où le décor 
de l’eutopie » se transforme en prison - cauchemar. L’échec, la désillusion radicale, habillent les vêtements 
du monde refusé,  tout en permettant le rapprochement entre les niveaux de la réalité fictionnelle et ceux de 
la réalité extra-fictionnelle de la structure profonde du texte fictif. La littérature de la pensée captive projette 
la liberté de choisir comme une crise douloureuse, en analysant l’art de la mystification, de l’auto-illusion. 
Le refus de la réalité donne naissance à des projections imaginaires du monde, nées dans le corps même de 
la réalité. 
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Paul Ricœur (« L’Idéologie et l’utopie, deux expressions de l’imaginaire social »), 
dans Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, concevait l’imaginaire social et 
culturel dans une structuration essentiellement conflictuelle, se manifestant par des 
« distorsions et des dissimulations » [Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique 
II, Editions du Seuil, 1986, p. 379] à travers lesquelles on se cache de soi-même, mais 
aussi par « l’intégration » qui aide à reconnaître l’identité d’un groupe dans des 
événements fondateurs, ritualisés, dans un ensemble de symboles et procédés rhétoriques. 
La rupture de l’harmonie identitaire se produit à la rencontre de « l’idéalisme moral » et du 
« réalisme politique ».  La fonction de l’utopie est de projeter l’imagination en dehors du 
réel, dans « un lieu qui est un autre lieu, un ailleurs qui est un nulle part ! Il faudrait parler 
ici non seulement d’utopie mais d’uchronie  pour souligner non seulement l’extériorité 
spatiale de l’utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre temps) ». 
[ibidem, p. 388] 

Entendue comme fonction complémentaire à l’idéologie, l’utopie représente 
« l’expression des potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées par l’ordre existant » 
[ibidem, p.388] « un exercice de l’imagination pour penser un “autrement qu’être” du 
social. » [ibidem, p.388] 

L’aspect le plus intéressant du problème dans la perspective de Ricœur est 
l’extension de la définition vers les dimensions les plus pertinentes de l’intériorité 
individuelle, des refoulements de  l’hypothèse de l’abstinence monacale jusqu’à celle de la 
promiscuité de la communauté et de l’orgie sexuelle, à partir de l’ascétisme jusqu’à « la 
consommation  somptuaire et festive ». Revenant sur le concept politique – social, l’utopie 
surprend de manière contestataire «le politique lui-même […] contesté aussi bien par les 
rêveries anarchisantes que par les projections d’un ordre social géométriquement conçu et 
impitoyablement coercitif ; au plan religieux l’utopie oscille entre l’athéisme et la festivité, 
entre le rêve d’un christianisme nouveau et celui d’une sacralité primitive » [ibidem, p.388]   

Le mécanisme de construction des mondes imaginaires compensateurs ( fussent-ils 
violents et cruels) est adjacent à la manière d’exercer le pouvoir : « il faut aussi s’attendre à 
ce que l’utopie – toute utopie – joue son destin au plan même où s’exerce le pouvoir ; ce 
que l’utopie remet en question dans chaque compartiment de la vie sociale […] c’est 
finalement la manière d’exercer  le pouvoir : pouvoir familial et domestique, pouvoir 
économique et social, pouvoir politique, pouvoir culturel et religieux » [ibidem, p. 389],  
qui sont autant de « variations imaginatives sur le thème du ”je pourrais“ voire du ”j’aurais 
pu autrement si j’avais voulu“ » [ibidem, p.225] 

Pour employer une métaphore, l’utopie construit dans l’imaginaire « une autre 
prison que celle du réel […] autour d’autres schémas d’autant plus contraignants pour la 
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pensée que toute contrainte du réel est absente » et « qui conduit les uns à fuir dans 
l’écriture et les autres à tuer sans discrimination ». [ibidem, p.390]     

La construction fictionnelle surprend la responsabilité morale, en face-à-face avec 
la souffrance issue de l’injustice, avec la cruauté du pouvoir fondé sur la force brutale, sur 
l’arbitraire. En lisant Emil Cioran dans les séquences disposées en première page de son 
livre écrit en français immédiatement après la guerre, Précis de décomposition, 
l’interprétation du monde par des constructions dans le plan des idées devrait être séparée 
de la tentation de leur application en pratique : « En elle-même toute idée est neutre, ou 
devrait l’être (...) Que l’homme perdre sa faculté d’indifférence, il devient assassin 
virtuel ». [Emil Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, 1966 p.7 et p.8].    
 Contrefaisant le monde dans la direction de sa tendance, le discours idéologique se 
disperse de la réalité. L’utopie et la dystopie, en tant que projections, sont le produit de la 
chute de l’intellectuel, du penseur dans la tentation du pouvoir. En égale mesure, la 
culpabilité de la victime, la « faute métaphysique », thème récurrent dans la prose de la 
condition humaine, couvre un espace (« la faute criminelle », « la faute politique », « la 
faute morale » définies comme telles par Karl Jaspers dans son analyse – La culpabilité 
allemande – Die Schuldfrage 1946) sous-jacent à l’intériorisation de la souffrance passive 
de vivre dans un régime totalitaire : chaque individu doit se juger soi-même quand il a été 
lâche. On se reconnaît soi-même, en tant qu’individu, moralement coupable d’avoir laissé, 
à cause de la peur, échapper l’occasion d’agir.      
 La littérature de la pensée captive projette le poids de la liberté de choisir comme 
une crise douloureuse, en analysant l’art de la mystification, de l’auto-illusion. L’écrivain 
Stanislaw Lem (m. 2006), notait dans son roman autobiographique Castelul inalt sa 
préférence pour la science-fiction en vertu de raisons liées « à la liberté personnelle et 
sociale de l’homme, jusqu’à son déracinement de la terre, comme dans une connaissance 
sans limites et sans fin. L’homme libre est créé pour accomplir l’impossible, c’est là son 
essence et sa vocation tout entière ».   
 Le texte devient « une variation socio dystopique où le décor de l’eutopie » se 
transforme en prison - cauchemar. Sous la pression de l’Histoire, on renonce à une 
esthétique du gratuit et un imaginaire spécifique prend naissance où l’on peut reconnaître 
la psychanalyse de Freud ou bien les histoires de voyage de Keyserling. Les visions 
désintégratrices et destructuratrices  d’une contre utopie sont, en final, cathartiques par une 
dialectique des contraires qui ajoute aux images liées à la terreur et à l’inquiétude, le 
besoin d’équilibre et d’espoir. La dystopie du pouvoir totalitaire (la dystopie politique) est 
intéressante pour le monde contemporain dans la mesure où elle pose le problème de la 
vulnérabilité de l’intellectuel envers le Pouvoir, son désir de diriger des destinées 
humaines, mais surtout par sa vanité qui est chatouillée dans la proximité du pouvoir 
absolu, soit-il d’extrême droite ou gauche. L’attitude envers le collaborationnisme est liée 
au degré d’appropriation de la culpabilité et de la lecture « impliquée », subjective de la 
fiction qui décrit un régime totalitaire, dans la tradition de Orwel ou dans celle de 
Zamiatin, Le livre de Evgheni Zamiatin Nous autres, apparu en 1920, c’était le miroir de la 
dépersonnalisation de l’être humain par la confiscation de la pensée, par l’annuellement de 
l’individualité et par la transformation des humains en numéros, dans un hypothétique 
siècle XXX.   
 S’il n’avait pas été écrit immédiatement après la première guerre mondiale, on 
pourrait croire qu’il s’agit d’un exercice de style à partir du schéma science-fiction d’un 
roman sud-américain, ceux structurés sur l’absurdité du pouvoir totalitaire. Des livres plus 
connus concernant cet univers aliéné allaient apparaître : en 1932 A, Huxley Le meilleur 
des mondes, et, en 1949, G. Orwell, 1984. Le livre de Zamiatin, comme ceux de 
Soljenitsyne, plus tard, était né de l’expérience de bolchevik « hérétique » d’un auteur qui 
avait publié déjà des essais et des articles où il critiquait le pouvoir soviétique, les 
politiques de rééducation de la pensée et de réidéologisation culturelle. L’utopie du monde 
parfait décrit par palinodie un univers où la rigueur mathématique des gestes et des choses, 
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les Tableaux Horaires appliqués aux êtres humains transformés en numéros, le cynisme et 
la cruauté du mécanisme psychosocial, au sommet duquel se trouve le Bienfaiteur, une 
sorte de dictateur placé au-dessus de la loi (copie du Grand Inquisiteur de Dostoïevski), 
sont autant statu quo de cet Univers fini où les illusions, la recherche, le bonheur, le temps 
et l’espace sont annihilés.          

D-503, le constructeur d’un navire spatial, l’Intégrale, qui a la mission de soumettre 
au joug bienfaiteur de la raison tous les êtres inconnus siégeant sur d’autres planètes qui 
pourraient se trouver dans les conditions d’une primitive liberté, tient un journal adressé 
aux créatures  hypothèques que les explorateurs voyageant sur l’Intégrale auraient pu 
rencontrer dans leur périple à travers le Cosmos. 

La ressemblance avec les modèles déclarés de ses lectures permet à Zamiatin 
d’échafauder, à partir de la structure du roman science-fiction, un débat où l’on sent 
l’atmosphère des penseurs russes de la fin et du début du siècle, révoltés contre l’idée 
d’autorité, dans un monde où le mal prend la place du bien. Le culte du Conducator tout 
puissant existe dans toutes les dystopies totalitaires, en tant que super instance qui impose 
la soumission totale (Le Grand Frère, chez Orwell, déclaré infaillible et tout puissant a la 
fonction de concentrer dans une seule position l’amour, la peur et le respect), au point 
d’avertir la victime qui finit par aimer son bourreau. Nous est un roman d’anticipation et de 
fiction politique, une contre utopie qui dénonce les dangers impliqués par une conception 
technocrate spécifique à l’organisation socialiste de la production et d’une théorie 
mécaniciste concernant les transformations idéologiques et culturelles. Le livre peut être lu 
en oubliant que son auteur est un Russe, mais il ne peut être réduit à une critique du régime 
communiste, comme l’affirmait d’ailleurs Zamiatian lui-même, dans une lettre de 1929, 
adressée à la revue Literaturnaia Gazeta : (« le roman Nous autres est un proteste contre 
l’impasse où se trouve la civilisation européenne et américaine qui robotise l’homme, le 
mécanise, le transforme en machine »), puis dans une interview, à Paris, en 1932 (« Des 
critiques myopes n’ont vu dans ce roman rien d’autre qu’un pamphlet politique. C’est, sans 
doute une erreur : ce roman est un signal d’alarme sur le danger représenté par le pouvoir 
hypertrophié des machines et de l’Etat  qui menacent l’homme, l’humanité ». 

L’histoire agrège une suite de réflexions qui constituent le journal intime du 
protagoniste, D-503, qui s’adresse à nous, les générations précédentes ou, peut-être, aux 
habitants d’autres planètes. Il est le constructeur de l’Intégrale, véhicule spatial destiné à 
convertir les civilisations extraterrestres au bonheur que l’Etat Unique prétend d’avoir 
découvert.   

Le titre Nous entretient une relation symbolique avec la trajectoire des personnages, 
anticipant le processus douloureux de suppression de l’individu, au nom des idéaux de 
l’humanité qui ont été pervertis suite à la corruption d’une des fonctions naturelles de la 
société. L’Etat, désigné sous le nom d’Etat Unique, a des bâtiments transparents, des rues 
parfaitement droites, le pavage de verre, rayonnant […] 
 « Nous », ce sont les habitants de l’Etat Unique : « Les Tableaux Horaires 
transforment vraiment chacun de nous dans un héros d’acier, à la même heure, au même 
instant, nous, les millions, nous nous levons tous à la fois ». 
 Le problème du bonheur se réduit à un intervalle horaire fixe, lorsque « l’organisme 
vigoureux et unitaire se divise en cellules distinctes : ce sont les Heures personnelles, 
établies par les Tableaux Horaires. » 
 « Le grand jour de l’Humanité » est le jour de la réélection du Conducator : « nous 
assistons tous au même spectacle qui se répète tous les ans et qui, chaque fois éveille en 
nous une émotion nouvelle ». « Les Gardiens » « te protègent tendrement de la moindre 
erreur, du moindre faux pas. » 
 Le bonheur des hommes est le bonheur des machines : « Réjouissez-vous, car 
dorénavant vous êtes parfaits ! Jusqu’à présent, vos créations, les mécanismes, vous 
surpassaient… Avez-vous jamais vu que, pendant qu’il fonctionnait, sur la physionomie du 
cylindre à pompe, fleurir un sourire rêveur et stupide ? »    
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 L’ingénieur D-503 qui commence par vouloir « soumettre au joug 
bienfaiteur de la raison tous les êtres …» tentera une issue du mécanisme par l’abandon 
devant le sentiment, mais il sera soumis à une opération et sera guéri de sa « folie » qui 
l’empêchait d’être heureux. Le meilleur des mondes possible, dans le rythme de trompettes 
qui sonnent la Marche de l’Etat Unique, conduit les « ennemis du bonheur » vers les 
marches de la Machine du Bienfaiteur… L’exécution ne peut être ajournée… La raison 
doit triompher… Il n’y a plus de bêtises, ni de métaphores stupides, ni de sentiments : 
uniquement des faits. L’enjeu politique et social est évident, le ton virulent sert la fonction 
subversive du genre. On remarque encore le caractère antitotalitaire qui rattache ce roman 
aux utopies du XX e siècle. Le roman de Zamiatin avertit contre le péril de l’Etat 
totalitaire, communiste, avec ses institutions, attirant aussi l’attention sur l’aliénation de 
l’homme moderne qui mène une existence absurde, dans un monde de machines. 

L’Etat Unique, le Bienfaiteur, Les Gardiens, la Science Unique d’Etat, la Machine 
d’exécution, les membranes des rues, sont autant d’éléments qui semblent renvoyer aux 
réalités de l’espace est européen, comme si Zamiatin avait anticipé les horreurs du 
communisme. Comme dans tout système totalitaire, le pouvoir est entre les mains d’un 
dictateur, estimé par les numéros comme un véritable Messie, artisan du bonheur suprême, 
Le culte de la personnalité est au maximum, la statue du Bienfaiteur domine la place 
publique. On lui dédie des odes, on fait des sacrifices en son honneur (des exécutions 
publiques), on le traite comme un dieu pendant des cérémonies fastueuses (le Jour de 
l’Humanité). Il conservera le pouvoir jusqu’au jour de sa mort, le résultat des élections 
étant connu d’avance. Les peu nombreux qui dans un moment de folie osent contester son 
autorité, sont exécutés sans pitié, comme ennemis du bonheur collectif.    

 L’institution des Gardiens renvoie aux systèmes de police politique des pays 
communistes. Les Gardiens accompagnent les numéros où que ceux-ci aillent, veillant à 
maintenir l’état des choses. 
 Le final du livre (placé sous le signe de la « cloche » - temps et machine 
d’exécution), suppose deux variantes « consignées » du devoir d’être heureux : d’une part, 
sentiments et questions sur le monde : « qu’est-ce qu’il y a là où l’univers fini prend fin, 
qu’est-ce qu’il y a au-delà ? » et, d’autre part, nettoyage de l’existence des profondeurs de 
la connaissance humaine intérieure: « l’épine a été enlevée de ma tête et mon intellect est 
léger et vide … ici nous avons été attachés aux tables et soumis à la Grande Opération ».  
 Le vide de l’existence, le cheminement « égal de chaque journée », message 
troublant de Cauchemar du Monde Parfait, se définit dans par allégorie : « Je n’ai plus rien 
noté depuis quelques jours. Je ne sais plus combien : tous les jours sont pareils. Tous les 
jours ont la même couleur – jaune comme le sable sec et brûlant, sans la moindre trace 
d’ombre, sans une goutte d’eau, un sable jaune, infini ». Il existe pourtant dans cette 
société rigoureusement organisée une échappatoire qui pourrait péricliter la perfection 
absolue : l’illusion, la fantaisie, le rêve, autrement dit, l’âme. Mais il semble que même 
pour cela, l’Etat Unique a trouvé la réponse en préparant la Grande Opération de 
l’amputation de l’imagination. 
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