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Résumé : Le pouvoir totalitaire déconstruit dans le texte de Zamiatin est intéressant pour le monde
contemporain dans la mesure ou on pose le probleme de la vulnérabilité de [’intellectuel envers le Pouvoir,
de son désir de diriger des destinées humaines, mais surtout de sa vanité dans la proximité du pouvoir
absolu, soit-il d’extréme droite ou gauche. Son aventure devient « une variation socio dystopique ou le décor
de ’eutopie » se transforme en prison - cauchemar. L’échec, la désillusion radicale, habillent les vétements
du monde refusé, tout en permettant le rapprochement entre les niveaux de la réalité fictionnelle et ceux de
la réalité extra-fictionnelle de la structure profonde du texte fictif- La littérature de la pensée captive projette
la liberté de choisir comme une crise douloureuse, en analysant I’art de la mystification, de [’auto-illusion.
Le refus de la réalité donne naissance a des projections imaginaires du monde, nées dans le corps méme de
la réalite.
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Paul Ricceur (« L’Idéologie et |'utopie, deux expressions de l'imaginaire social »),
dans Du texte a l’action, Essais d’herméneutique II, concevait I’imaginaire social et
culturel dans une structuration essentiellement conflictuelle, se manifestant par des
« distorsions et des dissimulations » [Ricceur, Du texte a [’action. Essais d’herméneutique
11, Editions du Seuil, 1986, p. 379] a travers lesquelles on se cache de soi-méme, mais
aussi par « l’intégration » qui aide a reconnaitre I’identité d’un groupe dans des
événements fondateurs, ritualisés, dans un ensemble de symboles et procédés rhétoriques.
La rupture de I’harmonie identitaire se produit a la rencontre de « I’idéalisme moral » et du
« réalisme politique ». La fonction de I’utopie est de projeter I’imagination en dehors du
réel, dans « un lieu qui est un autre lieu, un ailleurs qui est un nulle part ! Il faudrait parler
ici non seulement d’utopie mais d’uchronie pour souligner non seulement I’extériorité
spatiale de I’utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre temps) ».
[ibidem, p. 388]

Entendue comme fonction complémentaire a I’idéologie, 1’utopie représente
« ’expression des potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées par 1’ordre existant »
[ibidem, p.388] « un exercice de I’imagination pour penser un “autrement qu’étre” du
social. » [ibidem, p.388]

L’aspect le plus intéressant du probléme dans la perspective de Ricceur est
I’extension de la définition vers les dimensions les plus pertinentes de 1’intériorité
individuelle, des refoulements de I’hypothése de 1’abstinence monacale jusqu’a celle de la
promiscuité de la communauté et de I’orgie sexuelle, a partir de 1’ascétisme jusqu’a « la
consommation somptuaire et festive ». Revenant sur le concept politique — social, I’utopie
surprend de maniére contestataire «le politique lui-méme [...] contesté aussi bien par les
réveries anarchisantes que par les projections d’un ordre social géométriquement congu et
impitoyablement coercitif ; au plan religieux 1’utopie oscille entre I’athéisme et la festivité,
entre le réve d’un christianisme nouveau et celui d’une sacralité primitive » [ibidem, p.388]

Le mécanisme de construction des mondes imaginaires compensateurs ( fussent-ils
violents et cruels) est adjacent a la maniere d’exercer le pouvoir : « il faut aussi s’attendre a
ce que 'utopie — toute utopie — joue son destin au plan méme ou s’exerce le pouvoir ; ce
que l’utopie remet en question dans chaque compartiment de la vie sociale [...] c’est
finalement la manic¢re d’exercer le pouvoir: pouvoir familial et domestique, pouvoir
économique et social, pouvoir politique, pouvoir culturel et religieux » [ibidem, p. 389],
qui sont autant de « variations imaginatives sur le théme du ”’je pourrais* voire du ”j’aurais
pu autrement si j’avais voulu® » [ibidem, p.225]

Pour employer une métaphore, 1’utopie construit dans I’imaginaire « une autre
prison que celle du réel [...] autour d’autres schémas d’autant plus contraignants pour la
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pensée que toute contrainte du réel est absente » et « qui conduit les uns a fuir dans
I’écriture et les autres a tuer sans discrimination ». [ibidem, p.390]

La construction fictionnelle surprend la responsabilité morale, en face-a-face avec
la souffrance issue de 1’injustice, avec la cruauté du pouvoir fondé sur la force brutale, sur
’arbitraire. En lisant Emil Cioran dans les séquences disposées en premiére page de son
livre écrit en frangais immédiatement aprés la guerre, Précis de décomposition,
I’interprétation du monde par des constructions dans le plan des idées devrait étre séparée
de la tentation de leur application en pratique : « En elle-méme toute idée est neutre, ou
devrait I’étre (...) Que I’homme perdre sa faculté d’indifférence, il devient assassin
virtuel ». [Emil Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, 1966 p.7 et p.8].

Contrefaisant le monde dans la direction de sa tendance, le discours idéologique se
disperse de la réalité. L utopie et la dystopie, en tant que projections, sont le produit de la
chute de I’intellectuel, du penseur dans la tentation du pouvoir. En égale mesure, la
culpabilité de la victime, la « faute métaphysique », théme récurrent dans la prose de la
condition humaine, couvre un espace (« la faute criminelle », « la faute politique », « la
faute morale » définies comme telles par Karl Jaspers dans son analyse — La culpabilité
allemande — Die Schuldfrage 1946) sous-jacent a I’intériorisation de la souffrance passive
de vivre dans un régime totalitaire : chaque individu doit se juger soi-méme quand il a été
lache. On se reconnait soi-méme, en tant qu’individu, moralement coupable d’avoir laissé,
a cause de la peur, échapper I’occasion d’agir.

La littérature de la pensée captive projette le poids de la liberté de choisir comme
une crise douloureuse, en analysant 1’art de la mystification, de I’auto-illusion. L’écrivain
Stanislaw Lem (m. 2006), notait dans son roman autobiographique Castelul inalt sa
préférence pour la science-fiction en vertu de raisons liées « a la liberté personnelle et
sociale de I’homme, jusqu’a son déracinement de la terre, comme dans une connaissance
sans limites et sans fin. L’homme libre est créé pour accomplir I’impossible, c’est 1a son
essence et sa vocation tout entiere ».

Le texte devient « une variation socio dystopique ou le décor de 1’eutopie » se
transforme en prison - cauchemar. Sous la pression de I’Histoire, on renonce a une
esthétique du gratuit et un imaginaire spécifique prend naissance ou 1’on peut reconnaitre
la psychanalyse de Freud ou bien les histoires de voyage de Keyserling. Les visions
désintégratrices et destructuratrices d’une contre utopie sont, en final, cathartiques par une
dialectique des contraires qui ajoute aux images liées a la terreur et a I’inquiétude, le
besoin d’équilibre et d’espoir. La dystopie du pouvoir totalitaire (la dystopie politique) est
intéressante pour le monde contemporain dans la mesure ou elle pose le probleme de la
vulnérabilit¢ de I’intellectuel envers le Pouvoir, son désir de diriger des destinées
humaines, mais surtout par sa vanité qui est chatouillée dans la proximité¢ du pouvoir
absolu, soit-il d’extréme droite ou gauche. L’attitude envers le collaborationnisme est liée
au degré d’appropriation de la culpabilité et de la lecture « impliquée », subjective de la
fiction qui décrit un régime totalitaire, dans la tradition de Orwel ou dans celle de
Zamiatin, Le livre de Evgheni Zamiatin Nous autres, apparu en 1920, ¢’était le miroir de la
dépersonnalisation de 1’étre humain par la confiscation de la pensée, par I’annuellement de
I’individualité et par la transformation des humains en numéros, dans un hypothétique
siecle XXX.

S’il n’avait pas été écrit immédiatement aprés la premiere guerre mondiale, on
pourrait croire qu’il s’agit d’un exercice de style a partir du schéma science-fiction d’un
roman sud-américain, ceux structurés sur 1’absurdité du pouvoir totalitaire. Des livres plus
connus concernant cet univers aliéné allaient apparaitre : en 1932 A, Huxley Le meilleur
des mondes, et, en 1949, G. Orwell, 1984. Le livre de Zamiatin, comme ceux de
Soljenitsyne, plus tard, était né de I’expérience de bolchevik « hérétique » d’un auteur qui
avait publi¢ déja des essais et des articles ou il critiquait le pouvoir soviétique, les
politiques de rééducation de la pensée et de réidéologisation culturelle. L’utopie du monde
parfait décrit par palinodie un univers ou la rigueur mathématique des gestes et des choses,
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les Tableaux Horaires appliqués aux étres humains transformés en numéros, le cynisme et
la cruauté du mécanisme psychosocial, au sommet duquel se trouve le Bienfaiteur, une
sorte de dictateur placé au-dessus de la loi (copie du Grand Inquisiteur de Dostoievski),
sont autant statu quo de cet Univers fini ou les illusions, la recherche, le bonheur, le temps
et I’espace sont annihilés.

D-503, le constructeur d’un navire spatial, 1’Intégrale, qui a la mission de soumettre
au joug bienfaiteur de la raison tous les étres inconnus siégeant sur d’autres planétes qui
pourraient se trouver dans les conditions d’une primitive liberté, tient un journal adressé
aux créatures hypothéques que les explorateurs voyageant sur 1’Intégrale auraient pu
rencontrer dans leur périple a travers le Cosmos.

La ressemblance avec les modeles déclarés de ses lectures permet a Zamiatin
d’échafauder, a partir de la structure du roman science-fiction, un débat ou 1’on sent
I’atmosphere des penseurs russes de la fin et du début du siécle, révoltés contre 1’idée
d’autorité, dans un monde ou le mal prend la place du bien. Le culte du Conducator tout
puissant existe dans toutes les dystopies totalitaires, en tant que super instance qui impose
la soumission totale (Le Grand Frére, chez Orwell, déclaré infaillible et tout puissant a la
fonction de concentrer dans une seule position 1’amour, la peur et le respect), au point
d’avertir la victime qui finit par aimer son bourreau. Nous est un roman d’anticipation et de
fiction politique, une contre utopie qui dénonce les dangers impliqués par une conception
technocrate spécifique a 1’organisation socialiste de la production et d’une théorie
mécaniciste concernant les transformations idéologiques et culturelles. Le livre peut étre lu
en oubliant que son auteur est un Russe, mais il ne peut étre réduit a une critique du régime
communiste, comme 1’affirmait d’ailleurs Zamiatian lui-méme, dans une lettre de 1929,
adressée a la revue Literaturnaia Gazeta : (« le roman Nous autres est un proteste contre
I’impasse ou se trouve la civilisation européenne et américaine qui robotise ’homme, le
mécanise, le transforme en machine »), puis dans une interview, a Paris, en 1932 (« Des
critiques myopes n’ont vu dans ce roman rien d’autre qu’un pamphlet politique. C’est, sans
doute une erreur : ce roman est un signal d’alarme sur le danger représenté par le pouvoir
hypertrophié¢ des machines et de I’Etat qui menacent ’homme, I’humanité ».

L’histoire agrége une suite de réflexions qui constituent le journal intime du
protagoniste, D-503, qui s’adresse a nous, les générations précédentes ou, peut-étre, aux
habitants d’autres planétes. Il est le constructeur de 1’Intégrale, véhicule spatial destiné a
convertir les civilisations extraterrestres au bonheur que I’Etat Unique prétend d’avoir
découvert.

Le titre Nous entretient une relation symbolique avec la trajectoire des personnages,
anticipant le processus douloureux de suppression de I’individu, au nom des idéaux de
I’humanité qui ont été pervertis suite a la corruption d’une des fonctions naturelles de la
société. L Etat, désigné sous le nom d’Etat Unique, a des batiments transparents, des rues
parfaitement droites, le pavage de verre, rayonnant [...]

«Nous », ce sont les habitants de 1’Etat Unique: « Les Tableaux Horaires
transforment vraiment chacun de nous dans un héros d’acier, a la méme heure, au méme
instant, nous, les millions, nous nous levons tous a la fois ».

Le probléme du bonheur se réduit a un intervalle horaire fixe, lorsque « I’organisme
vigoureux et unitaire se divise en cellules distinctes : ce sont les Heures personnelles,
¢tablies par les Tableaux Horaires. »

« Le grand jour de ’Humanité » est le jour de la réélection du Conducator : « nous
assistons tous au méme spectacle qui se répete tous les ans et qui, chaque fois éveille en
nous une €émotion nouvelle ». « Les Gardiens » « te protégent tendrement de la moindre
erreur, du moindre faux pas. »

Le bonheur des hommes est le bonheur des machines : « Réjouissez-vous, car
dorénavant vous étes parfaits ! Jusqu’a présent, vos créations, les mécanismes, vous
surpassaient... Avez-vous jamais vu que, pendant qu’il fonctionnait, sur la physionomie du
cylindre a pompe, fleurir un sourire réveur et stupide ? »
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L’ingénieur D-503 qui commence par vouloir « soumettre au joug
bienfaiteur de la raison tous les étres ...» tentera une issue du mécanisme par 1’abandon
devant le sentiment, mais il sera soumis a une opération et sera guéri de sa « folie » qui
I’empéchait d’étre heureux. Le meilleur des mondes possible, dans le rythme de trompettes
qui sonnent la Marche de 1I’Etat Unique, conduit les « ennemis du bonheur » vers les
marches de la Machine du Bienfaiteur... L’exécution ne peut étre ajournée... La raison
doit triompher... Il n’y a plus de bétises, ni de métaphores stupides, ni de sentiments :
uniquement des faits. L. enjeu politique et social est évident, le ton virulent sert la fonction
subversive du genre. On remarque encore le caractére antitotalitaire qui rattache ce roman
aux utopies du XX e siecle. Le roman de Zamiatin avertit contre le péril de I’Etat
totalitaire, communiste, avec ses institutions, attirant aussi ’attention sur 1’aliénation de
I’homme moderne qui meéne une existence absurde, dans un monde de machines.

L’Etat Unique, le Bienfaiteur, Les Gardiens, la Science Unique d’Etat, la Machine
d’exécution, les membranes des rues, sont autant d’éléments qui semblent renvoyer aux
réalités de ’espace est européen, comme si Zamiatin avait anticipé les horreurs du
communisme. Comme dans tout systéme totalitaire, le pouvoir est entre les mains d’un
dictateur, estimé par les numéros comme un véritable Messie, artisan du bonheur supréme,
Le culte de la personnalité est au maximum, la statue du Bienfaiteur domine la place
publique. On lui dédie des odes, on fait des sacrifices en son honneur (des exécutions
publiques), on le traite comme un dieu pendant des cérémonies fastueuses (le Jour de
I’Humanit¢). Il conservera le pouvoir jusqu’au jour de sa mort, le résultat des élections
étant connu d’avance. Les peu nombreux qui dans un moment de folie osent contester son
autorité, sont exécutés sans piti€¢, comme ennemis du bonheur collectif.

L’institution des Gardiens renvoie aux systemes de police politique des pays
communistes. Les Gardiens accompagnent les numéros ou que ceux-ci aillent, veillant a
maintenir 1’état des choses.

Le final du livre (placé sous le signe de la «cloche» - temps et machine
d’exécution), suppose deux variantes « consignées » du devoir d’étre heureux : d’une part,
sentiments et questions sur le monde : « qu’est-ce qu’il y a 1a ou I’'univers fini prend fin,
qu’est-ce qu’il y a au-dela ? » et, d’autre part, nettoyage de 1’existence des profondeurs de
la connaissance humaine intérieure: « 1’épine a été enlevée de ma téte et mon intellect est
léger et vide ... ici nous avons été attachés aux tables et soumis a la Grande Opération ».

Le vide de I’existence, le cheminement « égal de chaque journée », message
troublant de Cauchemar du Monde Parfait, se définit dans par allégorie : « Je n’ai plus rien
noté depuis quelques jours. Je ne sais plus combien : tous les jours sont pareils. Tous les
jours ont la méme couleur — jaune comme le sable sec et briilant, sans la moindre trace
d’ombre, sans une goutte d’eau, un sable jaune, infini ». Il existe pourtant dans cette
société rigoureusement organisée une échappatoire qui pourrait péricliter la perfection
absolue : I’illusion, la fantaisie, le réve, autrement dit, ’ame. Mais il semble que méme
pour cela, I’Etat Unique a trouvé la réponse en préparant la Grande Opération de
I’amputation de I’imagination.

* This work was supported by CNCSIS —UEFISCSU, project number PNII — IDEI code 949/2008
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