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Abstract : Dumitru Tepeneag’s novel Hotel Europa (1996) and Matei Visniec’s Despre sindromul de
panicd in orasul luminilor (2009) have as protagonists writers that left Romania for France before 1989
and that become aware of the impossibility of either building a literary career in their adoptive country or
returning to their native country after the 1989 Revolution. This paper sets out to examine a double
experience of failure: personal (analysing the identity splits the experience of exile determines) and
professional (both Hotel Europa and Despre sindromul... have a strong metafictional dimension, musing
over the painful process of writing... in one’s mother tongue). However, I will argue that the two novels are
the expression of a paradoxical come-back, as they mark the return of Tepeneag and Visniec to writing in
Romanian.
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Deux écrivains roumains d’expression frangaise, établis a Paris avant la révolution
roumaine, écrivent en 1996 et respectivement 2009 des romans inspirés de leur expérience
de D’exil, questionnant la condition de I’intellectuel roumain en Occident, les problémes
identitaires provoqués par l’expérience de I’émigration, tout comme les mutations
survenues apres les événements de décembre 1989.

Les narrateurs d’Hotel Europa (Dumitru Tepeneag) et Sindromul de panica in
orasul luminilor, (Matei Vigniec) sont justement des auteurs roumains qui ne réussissent
ou qui ne veulent plus publier en France apres la Révolution roumaine, et qui tentent des
rentrées en Roumanie, a la fois physiques et symboliques, en adoptant des sujets d’écriture
roumains.

Cdinii cu covrigi in coada

« Pe-orice strada din Paris/ Orice cdine, cat de mic/ Creste-n coada un covrig » [2],
décrivait Ana Blandiana 1’atmosphére parisienne en 1986, dans un poéme qui ne
s’adressait pas seulement aux enfants ; il suffirait, selon 1’un des personnages de Dumitru
Tepeneag, de se pencher pour le prendre. Les « covrigi » constituent le symbole ironique
de ce véritable miroir aux alouettes qu’a été I’Europe occidentale pour les gens de I’Est qui
révaient de quitter le goulag communiste, un paradis transformé par le retournement
ironique en une sorte de Pays de Cocagne... ascétique, puisque composé seulement de
bretzels.

Vers la fin des années 80, a Bucarest, Visniec, le narrateur — protagoniste de
Sindromul..., contemple avec fascination une carte touristique de Paris, qui lui parait un
paradis en miniature, un petit Eldorado familier et ludique, qui I’attend pour lui offtir la
gloire des lettres : « Tot Parisul e in mainile mele, e la picioarele mele, ma uit la el de sus
ca si cum ar fi proprietatea mea (...) Toate sunt desenate ca si pentru niste copii de la
gradinitd : Turnul Eiffel, Catedrala Notre-Dame, Beaubourg-ul, Arcul de Triumf,
Luvrul...» (p. 64). Quelques mois apres la révolution roumaine, Ion Valea, le protagoniste
de Tepeneag, décu par les « minériades » et par le manque de réaction du peuple roumain,
décide de s’en aller, comme beaucoup de ses compatriotes, « oriunde, numai sa fie in
faimosul Occident, acum botezat metonimic Europa » (p. 199).

Il est intéressant que, malgré le changement de régime politique, les motivations
des héros sont similaires : ils se sentent seuls et incompris, des étrangers dans leur propre
pays. Dans ces premiers mois de liberté, lon regoit son passeport avec autant d’émotion
que Visniec quelques années plus tot; la différence, c’est que le jeune étudiant post
décembriste n’a pas de but précis a atteindre, il part visiter I’Europe en touriste, méme si
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I’argent lui manque, et s’attarde en chemin autant qu’il veut ; Ion se propose d’arriver a
Paris, ou il espére rencontrer un écrivain (le narrateur-personnage, exilé avant 1989), dont
il ne connait méme pas le nom ; d’autre part, le jeune Visniec (le narrateur- protagoniste de
Sindromul...), dans la Roumanie communiste, sait que la voie qu’il emprunte est sans
retour, et qu’il lui faudra réussir a se faire une carricre, sinon tout ses efforts seront inutiles.

Chateaux de sable

Le premier contact des protagonistes (Visniec, le narrateur, et, respectivement, lon)
avec la ville de Paris est placé sous le signe de la superficialité et de I’artifice — : Visniec
regarde les monuments parisiens sur une carte, et a I’impression d’étre le maitre de la
ville ; Ton, descendu, comme tout émigrant de I’ancien bloc communiste, a la Gare de
I’Est, admire les monuments sur les cartes postales qu’il trouve dans un bureau de tabac :
«(...) se trezi la Paris, In Gara de Est. Nu se precipitd pe strazi sa vada orasul. Orasul
lumina !... Uite-1 in poze, in ilustrate : turnul Eiffel, Luvru, piata Concorde in ceatd (...) un
vapor pe Sena...» (p. 458).

Il s’agit ici, chez Visniec tout comme chez Tepeneag, du dernier Paris avant Paris,
d’une premicre concrétisation de ce Paris construit par I’imagination. A chaque fois, on a
affaire a des images, a des objets a deux dimensions, dépourvus de profondeur, a des
surfaces polies, coloriées, sucrées et artificielles. Ce sont des images d’un Paris touristique
qui mettent en garde, par leur fausseté méme, contre le danger des utopies, et qui donnent
une dimension ironique aux titres des deux romans : la ville des lumiéres est en fait un
cliché culturel a déconstruire, tandis qu’« Hotel Europa » offre, par la dimension de luxe
que I’idée d’hdtel, associée au nom du continent convoque, une perspective ironique sur
I’aventure picaresque des personnages de Tepeneag.

Et si cette premiere image est placée sous le signe du connu et du luisant, une fois
arrivés en Occident, les émigrants découvrent vite que les chiens ne sont pas construits
avec des bretzels attachés. « L’Eldorado de pacotille » s’écroule, de maniere plus ou moins
brutale, et ceux qui se nourrissaient de fantasmes se retrouvent égarés, perdus dans un
monde qui cache, sous une crotite luisante et familiere, une altérité hostile.

Apres avoir franchi les frontieres qui séparent I’Est de 1’Ouest, les immigrants se
confrontent avec la difficulté de retrouver ce qui était jadis le paradis. D’observateurs, les
protagonistes se muent en observés, car ils deviennent les objets du regard des autres, des
objets curieux, bizarres ; on n’hésite pas a leur coller des étiquettes, qui aident a les
« apprivoiser », a les ranger dans des catégories. Les Occidentaux ont des notions plutot
vagues de cette Europe de 1I’Est perdue, comme dans un brouillard, quelque part au-dela de
I’ancien rideau de fer, en témoigne le fait que les deux romans font allusion a la confusion
fréquente entre Budapest et Bucarest : chez Tepeneag lon rencontre dans son chemin un
¢légant expert comptable qui « era foarte interesat de tarile din est, auzise de revolutia de la
Budapest, pardon Bucarest, ba chiar si de miscarile studentesti, de piata Universitatii» (p.
456). De son coté, le protagoniste de Visniec apprécie chez M. Cambreleng, 1’éditeur
parisien qui lui sert de guide dans la ville-lumicre, la qualit¢é de ne pas mélanger les
capitales, il le considére comme 1’un des peu intellectuels mineurs frangais capables de ne
pas confondre Bucarest et Budapest.

Dans Hotel Europa, les personnages, en commengant par la femme du narrateur,
éprouvent du plaisir & passer en revue les défauts des Roumains, qui sont tour a tour
« poltroni », « curvari », et surtout « mint de ingheata apele ». A I’étranger, les Roumains
font I’objet des constructions culturelles superficielles des Occidentaux, qui ne se soucient
point de la justesse de leur regard, et entassent joyeusement tous les clichés qu’ils
connaissent sur les ressortissants de I’Est.

Le regard de l’autre prend, dans le cas des narrateurs — personnages des deux
romans, des formes trés concretes : ils sont, tous les deux, « accompagnés » dans leur
tentative de faire carriére en France, par des autochtones qui jouent le role de guides
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lucides et sarcastiques. Le narrateur d’ Hotel Europa est mari¢ avec une Francaise
caustique qui s’appelle, fatalement, Marianne, et qui ne cesse de le regarder d’un ceil
critique, lui rappelant ses défauts, sa difficulté¢ de s’intégrer, et qui fait des commentaires
critiques sur I’avancement de son roman. Elle aimerait bien prononcer quelques remarques
acides sur son contenu, aussi, mais il est écrit en... roumain.

L’éditeur parisien de Vigniec (« care era acolo sd reprezinte Franta, tara in care
visam cu totii sa devenim celebri », p. 5) exerce, lui aussi, une véritable torture psychique
sur ceux qui lui confient leurs destins - des écrivains de I’Europe de I’Est - et les oblige a
réécrire, a I’infini, les mémes livres, afin d’abandonner tout réve de célébrité.

L’une des grandes difficultés, pour ces intellectuels venus de I’Est faire carriere en
France, c’est la nécessité d’écrire dans la langue du pays d’accueil — la langue devient pour
ces étrangers qui révent de publier en France un territoire a conquérir, une lutte a mener.
Les deux narrateurs font 1’effort d’apprendre le frangais, mais c’est justement leur manicre
de parler, leur accent étranger qui les met a 1’écart, trahit leur statut, les dénonce comme
venant d’ailleurs.

Chez Tepeneag la langue francaise fait I’objet d’un combat pénible que le narrateur
mene a ’aide de la femme francaise : « Dupa ce ma chinui sa invat franceza si se chinuie si
ea aldturi de mine (nici nu mai vazuse pe cineva atat de putin dotat pentru limbi), dupa ce
de bine de rau reusesc sa scriu cateva carti in franceza (ca vai de capul lor, dar oricum in
franceza!) acum las totul balta, ma intorc la dialectul acesta danubian, la limba asta pestrita
si peticita...(p. 266).

Au combat avec la langue s’oppose chez Visniec la séduction qu’exerce ’accent
roumain, et I’usage d’un frangais correct, mais un peu trop littéraire, puisqu’appris a
I’école. C’est justement son accent roumain qui permet au narrateur d’avoir une aventure
amoureuse inespérée, a 50 ans, avec une femme de 20 (« simteam cd domnisoara Faviola
face dragoste mai mult cu accentul meu decét cu mine », p. 178), aventure qu’il considére
comme source d’une grande satisfaction métaphysique.

Le regard de ’autre semble paralyser les intellectuels venus de 1’Est, qui se retirent
dans des univers a part, isolés — la grande ouverture, tant espérée semble mener a des
mondes fermés, a des exils a ’intérieur de 1’exil.

Dans son roman, Matei Visniec présente deux cas de figure : avant 1989, soutient-t-
il, les écrivains du bloc communiste étaient accueillis avec chaleur, en raison de la valeur
documentaire de leur écriture: « Una doud se gaseau bani pentru publicarea oricdrui
roman, oricat de prost ar fi fost el, doar pentru faptul ca se inscria in categoria denuntarii
ororilor comuniste » (p. 17). Aprés les événements de 89 pourtant, on ne trouve plus
d’argent pour I’idéologie, et comme le monde de 1’édition fonctionne selon les lois du
marché, les écrivains de I’Est sont tombés dans un oubli total. Ce que Visniec appelle le
syndrome de panique dans la Ville des Lumieres, c’est justement le sentiment qui accable
ces intellectuels, jetés, suite au changement de systeme dans leurs pays d’origine, a la
poubelle de I’histoire. Paris, pense Visniec, est semblable a un bateau qui menace de se
noyer, chargé des cadavres de ceux qui ont essay¢ d’y connaitre la gloire des lettres, et qui
ont échoué. Le seul espoir du narrateur de publier un livre réside dans I’aide de M.
Cambreleng, éditeur parisien fantdme, dont on ne sait méme pas s’il posseéde une maison
d’édition, et qui accueille différents écrivains désespérés dans le café Saint Médard du
quartier Mouffetard, une zone mal famée de la ville des lumicres. Il y constitue, avec ses
compagnons, écrivains ratés de I’Est, le groupe no. 5 sans langue maternelle.

Hotel Europa, écrit Margareta Gyurcsik, « c’est I’histoire d’un écrivain qui vit en
solitaire son exil a Paris jusqu’au moment ou il décide de vivre I’expérience de ’altérité en
écrivant un roman sur la déception de tous ceux qui se sont roués vers l’ouest a la
recherche du Paradis mythique » [3]. En effet, on a affaire ici a un roman écrit par un exilé
sur des exilés. Le narrateur de Tepeneag, émigré avant 1989, n’a eu qu’un succes littéraire
médiocre, selon les dires de sa femme, il a eu du mal a écrire quelques livres en frangais, et
encore « ca vai de capul lor ». L’écrivain vit dans la capitale francaise en compagnie de sa
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femme, mais il est toujours sur le point de s’en aller (et son départ a un gout de fuite), afin
de pouvoir composer son roman roumain. Le départ, rapporté a plusieurs reprises, finit par
avoir lieu, et le narrateur se retire dans un petit village en Bretagne, ou il trouve, enfin, la
paix pour écrire sur la Roumanie. On a affaire ici, tout comme chez Visniec, a un exil dans
I’exil, & vocation créatrice. Comme si pour pouvoir retrouver I’image mentale du pays
qu’ils ont fui, les artistes devaient se détacher du pays d’accueil. L’exil dans I’exil se
charge d’une vocation créatrice, devient condition de I’écriture de I’émigration.

Si pour le narrateur I’exil a des vertus créatrices, ce n’est pas le cas de son
protagoniste, lon Valea, qui vit, lui aussi, pendant son périple européen, parmi des gens de
I’Est, des marginaux (des prostituées, des voleurs). lon ne réussit a se fixer nulle part, il
erre de pays en pays, d’hotel en hotel ; plusieurs hotels ayant le nom Europa jalonnent son
parcours, dont le dernier, un abri de nuit désaffecté, offre plutdt un séjour en enfer. La
déambulation picaresque traduirait, selon Laura Pavel [4], la dissolution identitaire du
personnage. Ion ne se propose de se fixer nulle part, son exil n’est qu’une « promenade
prolongée en I’Europe », ayant, il est vrai, un point terminus, mais que le protagoniste n’est
pas pressé a atteindre. Il n’y a pas d’urgence dans cette « transhumance postcommuniste »
[5], ou P’existence est associée a un déplacement, a un dépaysement continu, ce qui mene a
une décomposition de I’étre, associé a un hybride, a un puzzle [6].

Rentrées en Roumanie

La modification essentielle qu’apportent les événements de 1989 dans la situation
des Roumains exilés en Occident, c’est justement la possibilité¢ d’envisager le chemin du
retour, retour qui se charge, lui aussi, de valeurs initiatiques, puisque ceux qui reviennent
ne sont plus ceux qui sont partis. D’autre part, les lieux et les gens qu’ils ont laissé derriére
ont changé, eux aussi, de sorte que 1’expérience du retour s’avere, a plus d’une reprise,
difficile, voire traumatique. En rentrant chez soi, nous rappelle Sorin Alexandrescu [7], Fat
Frumos n’a trouvé que la Mort. Un peu a la maniére du Prince Charmant, les écrivains, de
retour dans leur pays, font le constat de I’impossibilité de reprendre leur vie la ou ils I’ont
laissée, du fait qu’il est difficile de rejouer la méme piece, et qu’il faudrait plutdt la
réécrire.

Il y a, tout d’abord, le retour physique : si la révolution de 1989 rend perméables les
frontieres entre I’Est et I’Ouest, les intellectuels reviennent en Roumanie non pas pour s’y
¢tablir définitivement, mais en tant que visiteurs, pas trés attendus. Le narrateur de
Tepeneag accompagne, en tant que traducteur, un convoi d’aides humanitaires, le
protagoniste de Visniec fait des visites régulicres a Bucarest et dans sa ville natale. Le
temps qu’ils ont passé a I’étranger instaure une faille, difficile a combler, entre leur pays et
les écrivains de retour. Cette faille fait en sorte qu’ils soient percus comme différents,
comme des étrangers dans leur propre pays, dont la visite s’avérera, a plus d’une reprise,
génante ou bien laissera indifférent.

On ne voit pas le narrateur de Tepeneag revenir pour de vrai parmi les siens, il ne
crée des relations qu’avec ceux qui veulent émigrer, des étudiants comme Ion ou Mihai,
qui se sont placés, eux aussi, en position de déviants par rapport a la communauté
d’origine. L’émigrant de retour dans son pays ne fascine que ceux qui croient que la vie est
ailleurs, qui étouffent dans cette Roumanie postcommuniste qui tarde a changer. Pour ces
étudiants en lettres, 1’écrivain établi en France incarne un mode de vie, un statut dont ils
révent, et auquel on leur refuse 1’acces. 11 attire justement parce qu’il comble un manque.

Le protagoniste de Matei Visniec se heurte, lors de ses retours répétés en
Roumanie, au manque d’intérét de son ancien meilleur ami a 1’égard de son expérience
occidentale. Gogu Boltanski écoute les récits parisiens de Visniec sans curiosité¢ manifeste,
sans lui poser des questions, avec une bienveillance sans émotion. A celui qui a su se
contenter des évasions offertes par les livres, ’ami venu d’ailleurs ne peut pas apparaitre
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comme porteur d’une alternative, il est plutét per¢u comme amenant une légére
perturbation.

Lors de ses rencontres avec Gogu, c’est Visniec qui subit des secouements, réitérés
lors de chaque visite: il se rend compte que sa carriere occidentale n’est qu’un
accomplissement relatif et superficiel, que depuis qu’il est parti il a écrit plus qu’il n’a lu,
qu’il n’a fait que s’informer, sans rien approfondir. A chaque fois qu’il revoit son ancien
ami d’enfance, le protagoniste vit ce qu’il appelle le syndrome de panique a I’arrivée — il
est saisi par la peur, la panique, a I’impression de ne jamais étre parti de Radauti, de
n’avoir rien accompli, et percoit son expérience occidentale comme un réve : « de fapt,
intre cel care pleaca si Intre cel care rdmane nu este, atunci cand destinul trage linia la
sfarsgit, nici o diferentd » (p. 30). Le retour physique est associé, ici encore, a une
expérience de 1’échec.

Celui qui tente de rentrer est percu comme un étranger, et repoussé¢ par la
communauté d’origine — il se heurte contre un familier altéré, rendu étranger par
I’¢loignement temporel et spatial.

1l y a, ensuite, le retour en écriture, puisque les deux narrateurs écrivent des
romans ayant comme sujet le pays natal, et, ce qui est plus important, ce roman est écrit
dans leur langue maternelle. Les migrants sont, explique Salman Rushdie, « people who
root themselves in ideas rather than in places » [8] - ces gens, qui ne peuvent s enraciner
dans aucun espace géographique, trouvent dans [’écriture une sorte de médiateur, qui leur
permet de traverser continuellement les frontieres, d’étre en méme temps ici et la-bas, et,
finalement, de se (re)trouver. Le narrateur de Tepeang se rend compte que le véritable
exil, c’est I’exil linguistique, et que, au moins apres 1989, le reste peut étre associé a un
voyage prolongé en [’Europe (p.404); il ne peut étre vrai qu’en abordant des sujets
roumains.

L’écriture brise les frontieres entre les mondes, assure un perpétuel va-et-vient entre
la Roumanie et la France, et confére, implicitement, a ceux qui €crivent, le statut de
médiateurs - en témoignent, dans les deux romans, les télescopages fréquents entre les
espaces, entre le réel et le réve. Si chez Visniec différents narrateurs « promeénent » le récit
entre la terre d’accueil et la terre d’origine, mais aussi entre différents niveaux de la réalité,
chez Tepeneag il n’y a presque pas de transition, c’est a la mémoire affective, au souvenir
de faire basculer les plans. On assiste, dans les deux romans, a un dépassement continu des
frontieres — tout d’abord géographiques (entre I’Est et 1’Ouest), ensuite psychologiques,
identitaires, mais aussi fictionnelles: ,,Trecusem cea mai traumatizanta frontiera terestra,
cea dintre Rasarit si Apus, trecusem frontiera dintre limba mea materna si cea franceza,
trecusem frontiera dintre realitate si fictiune, trecusem frontiera dintre viatd si vis,
traversasem toate frontierele dintre genurile literare » (p. 218).

L’écriture accomplit, paradoxalement, chez Visniec tout comme chez Tepeneag, ce
que le retour physique n’avait pas réussi- le projet de (re)construction d’une identité — aussi
impure qu’elle puisse étre ; s’installer dans 1’écriture équivaut donc a une tentative de
donner sens a ce statut oscillant, ambigu de 1’€étre.

L’écriture se charge, surtout chez Tepeneag, de traduire 1’expérience culturelle
étrangere, elle englobe des « furculitions », des calques linguistiques, garde les traces de
I’expérience francaise. Des constructions comme « masina stopeazd», «sd se
ancombreze » ou bien « depeizare» parsement le récit du narrateur ; il s’agit d’emprunts au
francais adaptés par la langue roumaine, mais qui restent néanmoins des éléments
d’étrangeté, introduisant des tensions au sein de 1’écriture. Chez Visniec, les emprunts sont
beaucoup moins fréquents (« riscam sa fim in intarziere », « se intindea in urgenta dupa
carti »), mais ils rappellent, de maniere discréte, la présence de 1’autre langue, dont
I’écriture de l’auteur frangais-roumains ne saura plus se défaire. D’ailleurs, Tepeneag
avertit ses lecteurs sur le besoin de rester en contact avec la langue parlée, vivante, en
perpétuelle évolution, de ne pas ériger la langue en musée, a la maniére des vieux écrivains
qui s’isolent dans un roumain trop académique (p. 403-4).
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L’acte d’écrire accomplit I’équilibre fragile de I’étre écartelé entre deux mondes, lui
confere la possibilité d’atténuer I’écart entre les deux univers, d’accomplir la jointure entre
I’Est et ’Ouest, entre le passé et le présent, de (ré)apprivoiser les siens.

La juste position parait se construire, dans les deux romans, en adoptant un léger
décalage, a I’égard des deux hypostases identitaires : ¢’est ainsi que 1’écriture de Visniec et
de Tepeneag ne se dissout pas dans un ensemble, mais cherche sa propre voix.

Ce décalage commence, peut étre, dans 1’endroit méme ou s’accomplit I’écriture :
le roman roumain s’écrit en France, dans une sorte d’exil (en Bretagne) (chez Tepeneag),
ou bien dans la communauté des émigrés de 1’Est (chez Visniec). Les écrivains doivent
s’écarter de la communauté d’accueil afin de pouvoir écrire sur le monde d’origine, sans
pour autant s’immerger dans ce dernier.

La difficulté d’écrire traduit, chez les deux écrivains (par I’intermédiaire du roman
dans le roman qu’écrivent les narrateurs) la difficulté du retour. Visniec se rend compte
qu’il avance de maniére chaotique dans son récit et qu’il a du mal a organiser ses idées. De
son cOté, le narrateur de Tepeneag est averti par le chat de sa femme, véritable alter-¢go de
cette derniere : « tragi de dialoguri, te 1dbartezi, bati apa in piua de parca ai scrie un roman-
foileton» (p. 159). Et pourtant, si le retour physique est un échec chez les deux auteurs et si
le roman dans le roman tarde a s’écrire, il est significatif qu’Hotel Europa et Sindromul de
panica in orasul luminilor marquent le retour de Tepeneag et respectivement Visniec a la
littérature roumaine (ce sont les premiers romans que les deux écrivains ont rédigés en
roumain apres leur exil francais).
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