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Abstract : Dumitru Ţepeneag’s novel Hotel Europa (1996) and Matei Visniec’s Despre sindromul de 
panică în oraşul luminilor (2009) have as protagonists writers that left Romania for France before 1989 
and that become aware of the impossibility of either building a literary career in their adoptive country or 
returning to their native country after the 1989 Revolution. This paper sets out to examine a double 
experience of failure: personal (analysing the identity splits the experience of exile determines) and 
professional (both Hotel Europa and Despre sindromul... have a strong metafictional dimension, musing 
over the painful process of writing... in one’s mother tongue). However, I will argue that the two novels are 
the expression of a paradoxical come-back, as they mark the return of Ţepeneag and Vişniec to writing in 
Romanian. 
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Deux écrivains roumains d’expression française, établis à Paris avant la révolution 
roumaine, écrivent en 1996 et respectivement 2009 des romans inspirés de leur expérience 
de l’exil, questionnant la condition de l’intellectuel roumain en Occident, les problèmes 
identitaires provoqués par l’expérience de l’émigration, tout comme les mutations 
survenues après les évènements de décembre 1989.  

Les narrateurs d’Hôtel Europa (Dumitru Ţepeneag) et Sindromul de panică în 
oraşul luminilor, (Matei Vişniec) sont justement des auteurs roumains qui ne réussissent 
ou qui ne veulent plus publier en France après la Révolution roumaine, et qui tentent des 
rentrées en Roumanie, à la fois physiques et symboliques, en adoptant des sujets d’écriture 
roumains.  

 
Câinii cu covrigi în coadă  

 
 « Pe-orice stradă din Paris/ Orice câine, cât de mic/ Creşte-n coadă un covrig » [2], 
décrivait Ana Blandiana l’atmosphère parisienne en 1986, dans un poème qui ne 
s’adressait pas seulement aux enfants ; il suffirait, selon l’un des personnages de Dumitru 
Ţepeneag, de se pencher pour le prendre. Les « covrigi » constituent le symbole ironique 
de ce véritable miroir aux alouettes qu’a été l’Europe occidentale pour les gens de l’Est qui 
rêvaient de quitter le goulag communiste, un paradis transformé par le retournement 
ironique en une sorte de Pays de Cocagne… ascétique, puisque composé seulement de 
bretzels.  

Vers la fin des années 80, à Bucarest, Vişniec, le narrateur – protagoniste de 
Sindromul…, contemple avec fascination une carte touristique de Paris, qui lui paraît un 
paradis en miniature, un petit Eldorado familier et ludique, qui l’attend pour lui offrir la 
gloire des lettres : « Tot Parisul e în mâinile mele, e la picioarele mele, mă uit la el de sus 
ca şi cum ar fi proprietatea mea (…) Toate sunt desenate ca şi pentru nişte copii de la 
grădinită : Turnul Eiffel, Catedrala Notre-Dame, Beaubourg-ul, Arcul de Triumf, 
Luvrul…» (p. 64). Quelques mois après la révolution roumaine, Ion Valea, le protagoniste 
de Ţepeneag, déçu par les « minériades » et par le manque de réaction du peuple roumain, 
décide de s’en aller, comme beaucoup de ses compatriotes, « oriunde, numai să fie în 
faimosul Occident, acum botezat metonimic Europa » (p. 199).  

Il est intéressant que, malgré le changement de régime politique, les motivations 
des héros sont similaires : ils se sentent seuls et incompris, des étrangers dans leur propre 
pays. Dans ces premiers mois de liberté, Ion reçoit son passeport avec autant d’émotion 
que Vişniec quelques années plus tôt ; la différence, c’est que le jeune étudiant post 
décembriste n’a pas de but précis à atteindre, il part visiter l’Europe en touriste, même si 
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l’argent lui manque, et s’attarde en chemin autant qu’il veut ; Ion se propose d’arriver à 
Paris, où il espère rencontrer un écrivain (le narrateur-personnage, exilé avant 1989), dont 
il ne connaît même pas le nom ; d’autre part, le jeune Vişniec (le narrateur- protagoniste de 
Sindromul…), dans la Roumanie communiste, sait que la voie qu’il emprunte est sans 
retour, et qu’il lui faudra réussir à se faire une carrière, sinon tout ses efforts seront inutiles. 

 
Châteaux de sable 

 
Le premier contact des protagonistes (Vişniec, le narrateur, et, respectivement, Ion) 

avec la ville de Paris est placé sous le signe de la superficialité et de l’artifice – : Vişniec 
regarde les monuments parisiens sur une carte, et a l’impression d’être le maître de la 
ville ; Ion, descendu, comme tout émigrant de l’ancien bloc communiste, à la Gare de 
l’Est, admire les monuments sur les cartes postales qu’il trouve dans un bureau de tabac :                
« (…) se  trezi la Paris, în Gara de Est. Nu se precipită pe străzi să vadă oraşul. Oraşul 
lumină !... Uite-l în poze, în ilustrate : turnul Eiffel, Luvru, piaţa Concorde în ceaţă (…) un 
vapor pe Sena…» (p. 458). 

Il s’agit ici, chez Vişniec tout comme chez Ţepeneag, du dernier Paris avant Paris, 
d’une première concrétisation de ce Paris construit par l’imagination. A chaque fois, on a 
affaire à des images, à des objets à deux dimensions, dépourvus de profondeur, à des 
surfaces polies, coloriées, sucrées et artificielles. Ce sont des images d’un Paris touristique 
qui mettent en garde, par leur fausseté même, contre le danger des utopies, et qui donnent 
une dimension ironique aux titres des deux romans : la ville des lumières est en fait un 
cliché culturel à déconstruire, tandis qu’« Hôtel Europa » offre, par la dimension de luxe 
que l’idée d’hôtel, associée au nom du continent convoque, une perspective ironique sur 
l’aventure picaresque des personnages de Ţepeneag. 

Et si cette première image est placée sous le signe du connu et du luisant, une fois 
arrivés en Occident, les émigrants découvrent vite que les chiens ne sont pas construits 
avec des bretzels attachés. « L’Eldorado de pacotille » s’écroule, de manière plus ou moins 
brutale, et ceux qui se nourrissaient de fantasmes se retrouvent égarés, perdus dans un 
monde qui cache, sous une croûte luisante et familière, une altérité hostile.  

Après avoir franchi les frontières qui séparent l’Est de l’Ouest, les immigrants se 
confrontent avec la difficulté de retrouver ce qui était jadis le paradis. D’observateurs, les 
protagonistes se muent en observés, car ils deviennent les objets du regard des autres, des 
objets curieux, bizarres ; on n’hésite pas à leur coller des étiquettes, qui aident à les 
« apprivoiser », à les ranger dans des catégories. Les Occidentaux ont des notions plutôt 
vagues de cette Europe de l’Est perdue, comme dans un brouillard, quelque part au-delà de 
l’ancien rideau de fer, en témoigne le fait que les deux romans font allusion à la confusion 
fréquente entre Budapest et Bucarest : chez Ţepeneag Ion rencontre dans son chemin un 
élégant expert comptable qui « era foarte interesat de ţările din est, auzise de revoluţia de la 
Budapest, pardon Bucarest, ba chiar şi de mişcările studenţeşti, de piaţa Universităţii» (p. 
456). De son côté, le protagoniste de Vişniec apprécie chez M. Cambreleng, l’éditeur 
parisien qui lui sert de guide dans la ville-lumière, la qualité de ne pas mélanger les 
capitales, il le considère comme l’un des peu intellectuels mineurs français capables de ne 
pas confondre Bucarest et Budapest.  

Dans Hôtel Europa, les personnages, en commençant par la femme du narrateur, 
éprouvent du plaisir à passer en revue les défauts des Roumains, qui sont tour à tour 
« poltroni », « curvari », et surtout « mint de îngheaţă apele ». A l’étranger, les Roumains 
font l’objet des constructions culturelles superficielles des Occidentaux, qui ne se soucient 
point de la justesse de leur regard, et entassent joyeusement tous les clichés qu’ils 
connaissent sur les ressortissants de l’Est.  

Le regard de l’autre prend, dans le cas des narrateurs – personnages des deux 
romans, des formes très concrètes : ils sont, tous les deux, « accompagnés » dans leur 
tentative de faire carrière en France, par des autochtones qui jouent le rôle de guides 
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lucides et sarcastiques. Le narrateur d’ Hôtel Europa est marié avec une Française 
caustique qui s’appelle, fatalement, Marianne, et qui ne cesse de le regarder d’un œil 
critique, lui rappelant ses défauts, sa difficulté de s’intégrer, et qui fait des commentaires 
critiques sur l’avancement de son roman. Elle aimerait bien prononcer quelques remarques 
acides sur son contenu, aussi, mais il est écrit en… roumain.  

L’éditeur parisien de Vişniec (« care era acolo să reprezinte Franta, ţara în care 
visam cu toţii să devenim celebri », p. 5) exerce, lui aussi, une véritable torture psychique 
sur ceux qui lui confient leurs destins - des écrivains de l’Europe de l’Est - et les oblige à 
réécrire, à l’infini, les mêmes livres, afin d’abandonner tout rêve de célébrité.  

L’une des grandes difficultés, pour ces intellectuels venus de l’Est faire carrière en 
France, c’est la nécessité d’écrire dans la langue du pays d’accueil – la langue devient pour 
ces étrangers qui rêvent de publier en France un territoire à conquérir, une lutte à mener. 
Les deux narrateurs font l’effort d’apprendre le français, mais c’est justement leur manière 
de parler, leur accent étranger qui les met à l’écart, trahit leur statut, les dénonce comme 
venant d’ailleurs.  

Chez Ţepeneag la langue française fait l’objet d’un combat pénible que le narrateur 
mène à l’aide de la femme française : « După ce mă chinui să învăţ franceza şi se chinuie şi 
ea alături de mine (nici nu mai văzuse pe cineva atât de puţin dotat pentru limbi), după ce 
de bine de rău reuşesc să scriu câteva cărţi în franceză (ca vai de capul lor, dar oricum în 
franceză!) acum las totul baltă, mă întorc la dialectul acesta danubian, la limba asta pestriţă 
şi peticită…(p. 266). 

Au combat avec la langue s’oppose chez Vişniec la séduction qu’exerce l’accent 
roumain, et l’usage d’un français correct, mais un peu trop littéraire, puisqu’appris à 
l’école. C’est justement  son accent roumain qui permet au narrateur d’avoir une aventure 
amoureuse inespérée, à 50 ans, avec une femme de 20 (« simteam că domnişoara Faviola 
face dragoste mai mult cu accentul meu decât cu mine », p. 178), aventure qu’il considère 
comme source d’une grande satisfaction métaphysique. 

Le regard de l’autre semble paralyser les intellectuels venus de l’Est, qui se retirent 
dans des univers à part, isolés – la grande ouverture, tant espérée semble mener à des 
mondes fermés, à des exils à l’intérieur de l’exil.  

Dans son roman, Matei Vişniec présente deux cas de figure : avant 1989, soutient-t-
il, les écrivains du bloc communiste étaient accueillis avec chaleur, en raison de la valeur 
documentaire de leur écriture : « Una două se găseau bani pentru publicarea oricărui 
roman, oricât de prost ar fi fost el, doar pentru faptul că se înscria în categoria denunţării 
ororilor comuniste » (p. 17). Après les évènements de 89 pourtant, on ne trouve plus 
d’argent pour l’idéologie, et comme le monde de l’édition fonctionne selon les lois du 
marché, les écrivains de l’Est sont tombés dans un oubli total. Ce que Vişniec appelle le 
syndrome de panique dans la Ville des Lumières, c’est justement le sentiment qui accable 
ces intellectuels, jetés, suite au changement de système dans leurs pays d’origine, à la 
poubelle de l’histoire. Paris, pense Vişniec, est semblable à un bateau qui menace de se 
noyer, chargé des cadavres de ceux qui ont essayé d’y connaître la gloire des lettres, et qui 
ont échoué. Le seul espoir du narrateur de publier un livre réside dans l’aide de M. 
Cambreleng, éditeur parisien fantôme, dont on ne sait même pas s’il possède une maison 
d’édition, et qui accueille différents écrivains désespérés dans le café Saint Médard du 
quartier Mouffetard, une zone mal famée de la ville des lumières. Il y constitue, avec ses 
compagnons, écrivains ratés de l’Est, le groupe no. 5 sans langue maternelle.  
 Hôtel Europa, écrit Margareta Gyurcsik, « c’est l’histoire d’un écrivain qui vit en 
solitaire son exil à Paris jusqu’au moment où il décide de vivre l’expérience de l’altérité en 
écrivant un roman sur la déception de tous ceux qui se sont roués vers l’ouest à la 
recherche du Paradis mythique » [3]. En effet, on a affaire ici à un roman écrit par un exilé 
sur des exilés. Le narrateur de Ţepeneag, émigré avant 1989, n’a eu qu’un succès littéraire 
médiocre, selon les dires de sa femme, il a eu du mal à écrire quelques livres en français, et 
encore « ca vai de capul lor ». L’écrivain vit dans la capitale française en compagnie de sa 
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femme, mais il est toujours sur le point de s’en aller (et son départ à un goût de fuite), afin 
de pouvoir composer son roman roumain. Le départ, rapporté à plusieurs reprises, finit par 
avoir lieu, et le narrateur se retire dans un petit village en Bretagne, où il trouve, enfin, la 
paix pour écrire sur la Roumanie. On a affaire ici, tout comme chez Vişniec, à un exil dans 
l’exil, à vocation créatrice. Comme si pour pouvoir retrouver l’image mentale du pays 
qu’ils ont fui, les artistes devaient se détacher du pays d’accueil. L’exil dans l’exil se 
charge d’une vocation créatrice, devient condition de l’écriture de l’émigration.  

Si pour le narrateur l’exil a des vertus créatrices, ce n’est pas le cas de son 
protagoniste, Ion Valea, qui vit, lui aussi, pendant son périple européen, parmi des gens de 
l’Est, des marginaux (des prostituées, des voleurs). Ion ne réussit à se fixer nulle part, il 
erre de pays en pays, d’hôtel en hôtel ; plusieurs hôtels ayant le nom Europa jalonnent son 
parcours, dont le dernier, un abri de nuit désaffecté, offre plutôt un séjour en enfer. La 
déambulation picaresque traduirait, selon Laura Pavel [4], la dissolution identitaire du 
personnage. Ion ne se propose de se fixer nulle part, son exil n’est qu’une « promenade 
prolongée en l’Europe », ayant, il est vrai, un point terminus, mais que le protagoniste n’est 
pas pressé à atteindre. Il n’y a pas d’urgence dans cette « transhumance postcommuniste » 
[5], où l’existence est associée à un déplacement, à un dépaysement continu, ce qui mène à 
une décomposition de l’être, associé à un hybride, à un puzzle [6]. 
 

Rentrées en Roumanie 
 

 La modification essentielle qu’apportent les événements de 1989 dans la situation 
des Roumains exilés en Occident, c’est justement la possibilité d’envisager le chemin du 
retour, retour qui se charge, lui aussi, de valeurs initiatiques, puisque ceux qui reviennent 
ne sont plus ceux qui sont partis. D’autre part, les lieux et les gens qu’ils ont laissé derrière 
ont changé, eux aussi, de sorte que l’expérience du retour s’avère, à plus d’une reprise, 
difficile, voire traumatique. En rentrant chez soi, nous rappelle Sorin Alexandrescu [7], Făt 
Frumos n’a trouvé que la Mort. Un peu à la manière du Prince Charmant, les écrivains, de 
retour dans leur pays, font le constat de l’impossibilité de reprendre leur vie là où ils l’ont 
laissée, du fait qu’il est difficile de rejouer la même pièce, et qu’il faudrait plutôt la 
réécrire. 

Il y a, tout d’abord, le retour physique : si la révolution de 1989 rend perméables les 
frontières entre l’Est et l’Ouest, les intellectuels reviennent en Roumanie non pas pour s’y 
établir définitivement, mais en tant que visiteurs, pas très attendus. Le narrateur de 
Ţepeneag accompagne, en tant que traducteur, un convoi d’aides humanitaires, le 
protagoniste de Vişniec fait des visites régulières à Bucarest et dans sa ville natale. Le 
temps qu’ils ont passé à l’étranger instaure une faille, difficile à combler, entre leur pays et 
les écrivains de retour. Cette faille fait en sorte qu’ils soient perçus comme différents, 
comme des étrangers dans leur propre pays, dont la visite s’avérera, à plus d’une reprise, 
gênante ou bien laissera indifférent.  

 On ne voit pas le narrateur de Ţepeneag revenir pour de vrai parmi les siens, il ne 
crée des relations qu’avec ceux qui veulent émigrer, des étudiants comme Ion ou Mihai, 
qui se sont placés, eux aussi, en position de déviants par rapport à la communauté 
d’origine. L’émigrant de retour dans son pays ne fascine que ceux qui croient que la vie est 
ailleurs, qui étouffent dans cette Roumanie postcommuniste qui tarde à changer. Pour ces 
étudiants en lettres, l’écrivain établi en France incarne un mode de vie, un statut dont ils 
rêvent, et auquel on leur refuse l’accès. Il attire justement parce qu’il comble un manque. 

Le protagoniste de Matei Vişniec se heurte, lors de ses retours répétés en 
Roumanie, au manque d’intérêt de son ancien meilleur ami à l’égard de son expérience 
occidentale. Gogu Boltanski écoute les récits parisiens de Vişniec sans curiosité manifeste, 
sans lui poser des questions, avec une bienveillance sans émotion. A celui qui a su se 
contenter des évasions offertes par les livres, l’ami venu d’ailleurs ne peut pas apparaître 
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comme porteur d’une alternative, il est plutôt perçu comme amenant une légère 
perturbation.  

Lors de ses rencontres avec Gogu, c’est Vişniec qui subit des secouements, réitérés 
lors de chaque visite : il se rend compte que sa carrière occidentale n’est qu’un 
accomplissement relatif et superficiel, que depuis qu’il est parti il a écrit plus qu’il n’a lu, 
qu’il n’a fait que s’informer, sans rien approfondir. A chaque fois qu’il revoit son ancien 
ami d’enfance, le protagoniste vit ce qu’il appelle le syndrome de panique à l’arrivée – il 
est saisi par la peur, la panique, a l’impression de ne jamais être parti de Rădăuţi, de 
n’avoir rien accompli, et perçoit son expérience occidentale comme un rêve : « de fapt, 
între cel care pleacă şi între cel care rămâne nu este, atunci când destinul trage linia la 
sfârşit, nici o diferenţă » (p. 30). Le retour physique est associé, ici encore, à une 
expérience de l’échec.  

Celui qui tente de rentrer est perçu comme un étranger, et repoussé par la 
communauté d’origine – il se heurte contre un familier altéré, rendu étranger par 
l’éloignement temporel et spatial. 

Il y a, ensuite, le retour en écriture, puisque les deux narrateurs écrivent des 
romans ayant comme sujet le pays natal, et, ce qui est plus important, ce roman est écrit 
dans leur langue maternelle. Les migrants sont, explique Salman Rushdie, « people who 
root themselves in ideas rather than in places » [8] - ces gens, qui ne peuvent s’enraciner 
dans aucun espace géographique, trouvent dans l’écriture une sorte de médiateur, qui leur 
permet de traverser continuellement les frontières, d’être en même temps ici et là-bas, et, 
finalement, de se (re)trouver. Le narrateur de Ţepeang se rend compte que le véritable 
exil, c’est l’exil linguistique, et que, au moins après 1989, le reste peut être associé à un 
voyage prolongé en l’Europe (p.404); il ne peut être vrai qu’en abordant des sujets 
roumains. 

L’écriture brise les frontières entre les mondes, assure un perpétuel va-et-vient entre 
la Roumanie et la France, et confère, implicitement, à ceux qui écrivent, le statut de 
médiateurs - en témoignent, dans les deux romans, les télescopages fréquents entre les 
espaces, entre le réel et le rêve. Si chez Vişniec différents narrateurs « promènent » le récit 
entre la terre d’accueil et la terre d’origine, mais aussi entre différents niveaux de la réalité, 
chez Tepeneag il n’y a presque pas de transition, c’est à la mémoire affective, au souvenir 
de faire basculer les plans. On assiste, dans les deux romans, à un dépassement continu des 
frontières – tout d’abord géographiques (entre l’Est et l’Ouest), ensuite psychologiques, 
identitaires, mais aussi fictionnelles: „Trecusem cea mai traumatizantă frontieră terestră, 
cea dintre Răsărit şi Apus, trecusem frontiera dintre limba mea maternă şi cea franceză, 
trecusem frontiera dintre realitate şi ficţiune, trecusem frontiera dintre viaţă şi vis, 
traversasem toate frontierele dintre genurile literare » (p. 218).  

L’écriture accomplit, paradoxalement, chez Vişniec tout comme chez Ţepeneag, ce 
que le retour physique n’avait pas réussi- le projet de (re)construction d’une identité – aussi 
impure qu’elle puisse être ; s’installer dans l’écriture équivaut donc à une tentative de 
donner sens à ce statut oscillant, ambigu de l’être.   

L’écriture se charge, surtout chez Ţepeneag, de traduire l’expérience culturelle 
étrangère, elle englobe des « furculitions », des calques linguistiques, garde les traces de 
l’expérience française. Des constructions comme « masina stopează »,  « să se 
ancombreze » ou bien « depeizare» parsèment le récit du narrateur ; il s’agit d’emprunts au 
français adaptés par la langue roumaine, mais qui restent néanmoins des éléments 
d’étrangeté, introduisant des tensions au sein de l’écriture. Chez Vişniec, les emprunts sont 
beaucoup moins fréquents (« riscăm să fim în întârziere », « se întindea în urgenţă după 
cărţi »), mais ils rappellent, de manière discrète, la présence de l’autre langue, dont 
l’écriture de l’auteur français-roumains ne saura plus se défaire. D’ailleurs, Ţepeneag 
avertit ses lecteurs sur le besoin de rester en contact avec la langue parlée, vivante, en 
perpétuelle évolution, de ne pas ériger la langue en musée, à la manière des vieux écrivains 
qui s’isolent dans un roumain trop académique (p. 403-4). 
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L’acte d’écrire accomplit l’équilibre fragile de l’être écartelé entre deux mondes, lui 
confère la possibilité d’atténuer l’écart entre les deux univers, d’accomplir la jointure entre 
l’Est et l’Ouest, entre le passé et le présent, de (ré)apprivoiser les siens. 

La juste position paraît se construire, dans les deux romans, en adoptant un léger 
décalage, à l’égard des deux hypostases identitaires : c’est ainsi que l’écriture de Vişniec et 
de Ţepeneag ne se dissout pas dans un ensemble, mais cherche sa propre voix. 

Ce décalage commence, peut être, dans l’endroit même où s’accomplit l’écriture : 
le roman roumain s’écrit en France, dans une sorte d’exil (en Bretagne) (chez Ţepeneag), 
ou bien dans la communauté des émigrés de l’Est (chez Vişniec). Les écrivains doivent 
s’écarter de la communauté d’accueil afin de pouvoir écrire sur le monde d’origine, sans 
pour autant s’immerger dans ce dernier.  

La difficulté d’écrire traduit, chez les deux écrivains (par l’intermédiaire du roman 
dans le roman qu’écrivent les narrateurs) la difficulté du retour. Vişniec se rend compte 
qu’il avance de manière chaotique dans son récit et qu’il a du mal à organiser ses idées. De 
son côté, le narrateur de Ţepeneag est averti par le chat de sa femme, véritable alter-égo de 
cette dernière : « tragi de dialoguri, te lăbărţezi, baţi apa în piuă de parcă ai scrie un roman-
foileton» (p. 159). Et pourtant, si le retour physique est un échec chez les deux auteurs et si 
le roman dans le roman tarde à s’écrire, il est significatif qu’Hôtel Europa et Sindromul de 
panică în oraşul luminilor marquent le retour de Ţepeneag et respectivement Vişniec à la 
littérature roumaine (ce sont les premiers romans que les deux écrivains ont rédigés en 
roumain après leur exil français). 
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3. Gyurcsik, M., « Fin d’un mythe », in La Roumanie et la francophonie, Anthropos, Timisoara, 2000, p. 28. 
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151. 
5. Gyurcsik, M., op. cit., p. 28. 
6. Buciu, M. V., Ţepeneag: între onirism, textualism, postmodernism, Craiova, Aius, 1998, p. 83. 
7. Alexandrescu, S., Identitate în ruptură, Bucureşti, Ed. Univers, 2000, p. 293. 
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