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Abstract: In an interview given to “Der Spiegel” in 2007, Vladimir Sorokin confirms that his book Day of
the Oprichnik (2006. Moscow.: Zakharov Books) is undoubtedly a book about the present. But since the
Sacred Russia he imagines as set in the not too far 2027 is the inheritor of the state ruled by Ivan the Terrible
and especially since the novel is a dystopia, one may wonder whether to use the prefix post- in order to
delimit periods in history is to have in mind only temporal aspects and by no means genuine changes in
ideology, political system, mentalities. Despite the fact that the title seems to announce an individual
protagonist, the book may be considered to actually present one day in the life of the oprichniks. The
character who tells the story is representative for the police brotherhood he’s a member of and there’s
nothing really significant to differentiate him from his fellows. The world in which they are so much feared,
the autarchical state, equally feudal and futuristic, strongly reminds of the very one promised by F.M.
Dostoevsky’s Grand Inquisitor, while the narrator obviously descends from Yevgeny Zamyatin’s D-503.
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I. Littérature et civisme. Les paradoxes de la (dé)familiarisation

Dans une interview accordée en 2007 au magazine “Der Spiegel”, Vladimir
Sorokine explique I’enjeu et le format de son roman, La journée d’un Opritchnik, paru en
2006 a Moscou. Vu que le livre peut étre inclus sans aucune difficulté dans la catégorie des
dystopies (d’ailleurs, ’auteur lui-méme confirme que 1’on y parle de 1’actualité russe), la
présentation de la perception de 1’écrivain sur le présent historique apparait comme le
pendant nonfictionnel de ’oeuvre. Le méme souci alimente néanmoins les deux types de
discours, la différence consistant dans le fait que, dans I’interview, son expression est
directe. Les arguments de I’état en cause ne tardent pas a paraitre et Sorokine les expose
d’une maniere tant simple que convaincante. Par exemple, il invoque le fait que I’individu
normal de Russie ne détient pas vraiment, comme son “homologue” dans les pays
démocratiques, le statut de citoyen. Au pdle opposé, mais dans le méme cadre du
déséquilibre, il y a ceux de I’appareil d’Etat, que Sorokine nomme prétres du pouvoir et
qui se trouvent a imposer le sacrifice. Ce sont ceux qui construisent — dans la bonne
tradition soviétique — un concept d’ennemi censé a justifier toute liberté; ceux qui
accomodent 1’orthodoxisme, [’autocratie et les traditions nationales a une nouvelle
idéologie et qui, pourtant, ne comprennent pas qu’il y ait quelque incompatibilité entre
cause et fraude. Et si de telles choses ne peuvent pas étre réclamées par les écrivains, en
général, que par la satire, Vladimir Sorokine avoue d’un ressort intérieur qui se trouve au
fondement de son livre sur la Russie dans laquelle il vit: la manifestation du citoyen a
I’intérieur de DPartiste. Le détail est extrémement intéressant au sens ou il permet une
généralisation, a savoir la description de D’auteur d’utopie, indiféremment de la
configuration pour laquelle il opte, de méme que celle qu’il élabore, en tant qu’artiste qui
se découvre comme citoyen.

Dans ce cas, la concience civique semble avoir marqué essentiellement la
construction intégrale du livre, mais pas seulement de maniére extensive. A partir des
¢léments de paratexte, tout rappelle constamment le fait que I’auteur vise 1’évolution de la
Russie au long de I’histoire, méme si le régime fictionnel est douteux, dans la matiére de
I’histoire pouvant étre identifiées méme des greffes de fantastique. On pourrait dire/écrire
que P’auteur fonde son monde fictionnel tout en gardant au coin de 1’oeil une réalité
inquiétante: celle d’un présent qui descend directement de la médiévalité et qui, justement
au fondement d’une continuité volontaire, risque de ne pas pouvoir la dépasser.
Evidemment, le terme de risque lui-méme rend compte toujours de la vision de celui qui

179



désire vivre “non-enclavisé” du point de vue temporel et spatial et — implicitement — du
point de vue spirituel, moral et intellectuel. Mais, cependant, s’il s’agit du choix et non du
risque, un choix qui se fait a son nom aussi, celui-ci ne peut pas lui apparaitre qu’en tant
qu’une condamnation a une réalité mystifiée, retrograde, essentiellement violente.

Le titre lance une premicre ancre dans I’histoire de la Russie, plus exactement a
I’époque d’Ivan le Terrible, au temps et a I’initiative duquel on avait fondé 1’opritchnina.
Institution ayant un réle policier, sous la directe subordination du tsar, celle-ci lui a
desservi dans la lutte contre les aristocrates, adversaires de la politique de centralisation.
Au seuil immédiatement suivant, la dédicace établit une nouvelle liaison, en outre, avec la
méme précision. La tradition de la réservation de cet espace pour des devoirs moraux,
sentimentaux etc. et qui fait que les destinataires restent inconnus, malgré 1’indication
onomastique, est abandonnée. Sorokine dédie le roman a “Grigori Lukianovici Skuratov-
Belski, appelé Maliuta”, c’est-a-dire a I'un des plus odieux chefs de I’opritchnina. Par la
suite, le texte proprement-dit exploite ces ponts jetés de la rive connue vers celle
“découverte”: “La Sainte Russie que I’auteur imagine comme ranimée dans I’année, pas
trop éloignée, 2027, est I’héritiére de I’Etat gouverné pas Ivan le Terrible et le personnage-
narrateur fait partiec de la confrérie des Opritchniks. La convention méme surprend de
plusieurs points de vue, parmi lesquels nous accorderons la priorité a ceux qui concernent
le principe traditionnel de I'utopie littéraire, en général, et I’enjeu de la fixation de 1’action
dans le futur, spécifique a la dystopie.

Dans la vision de Peter Ruppert, I’utopie procéde d’abord a la défamiliarisation du
temps historique et de I’espace réel et ensuite a la familiarisation de ’alternative du non-
lieu et du non-temps [1]. Ce qui attire 1’attention dans ce roman est I’illusion de la
coincidence des espaces réel et imaginaire, respectivement le décalage temporel mineur.
Dans la fiction et dans ses ouvertures vers I’histoire, il s’agit toujours de la Russie.
Sorokine accuse la Russie réelle, présente, celle “de I’année 2006 dans une projection
fictionnelle a I’histoire de laquelle il “ajoute” seulement vingt-et-un ans; en méme temps, il
la révéle comme descendant directement de la Russie médiévale, mais toujours de manicre
indirecte, a savoir en indiquant le fait que la Russie fictionnelle est la continuatrice de la
Russie réelle, du Moyen-Age. Evidemment, comme toujours, la fiction construit son
référent, qui est différent de celui réel. Cependant, il nous est impossible de ne pas
remarquer que ’auteur est préoccupé a superposer les deux niveaux et qu’il crée ainsi un
effet de transgression de leurs frontiéres.

Les moyens sont ceux qui appartiennent au code propre de 1’art du roman — la
construction du cadre, son peuplement, la conduite de 1’action, la justification du monde —,
et a peine la spécificité de leur actualisation rend compte de I’intention signalée par
I’auteur, de méme que de son art. Un premier signe de la renaissance de la Russie est le fait
qu’en 2027 (le présent de I’action), on la retrouve en tant que tsarat. Mais le changement a
aussi une composante d’une nouveauté compléte: la nouvelle Russie est une Russie
autarcique, qui s’est délimitée du reste du monde selon un mod¢le asiatique, a savoir en
¢levant le Grand Mur Russe. Elle a écarté tous les éléments étrangers (des supermarchés
aux ambassades), car ceux-ci constituaient un défi pour les valeurs russes et un obstacle
vers 1’accomplissement de la vocation politique et mystique du peuple russe. Cependant, la
nouveauté tient plutdt aux formes qu’au fond et, méme a ce niveau, on a fait certains
découpages. Les traditions populaires et cultes sont délibérément détruites, ce qui intéresse
étant exclusivement le fond obscur, instinctuel. Les institutions sont représentées par des
ordres (1’Ordre du Secret, I’Ordre des Nouvelles, 1’Ordre Intelligent, I’Ordre de la Culture,
I’Ordre Commercial, 1’Ordre de 1’Ambassade, I’Ordre de I’Armée), mais tous ont été
asservis au pouvoir. Le changement de la Russie se déroule dans un climat d’isolation et de
persécution, car c’est uniquement par la violence que le programme de développement
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peut étre imposé, avec ses objectifs et son organisation. La population est entrainée dans ce
projet d’instigation et de chantage: d’une part, on réclame constamment 1’envie, de méme
que la débauche étrangere, d’autre part, on pratique une politique interne du type tabula
rasa.

D’une maniére nullement accidentelle, les aristocrates de bonne famille et les
intellectuels sont ceux qui sont susceptibles d’une résistance traitresse, par conséquent, ils
font ’objet de chatiments exemplaires ou de la quarantaine. La lutte contre la mémoire et
la conscience est menée sur des fronts multiples et connait une promptitude et une
spécialisation effrayantes. L’état de siege est devenu un prétexte pour les horreurs, qu’il
s’agisse des libertés que ceux de 1’appareil d’Etat s’arrogent réellement ou de la re-écriture
tendancieuse de I’histoire et de sa confiscation. L histoire récente réunit des événements et
des époques comme le Grand Nettoyage, la Confusion Rouge, la Confusion Blanche, la
Confusion Grisatre, ’incendie des passeports, dans la place publique, dix-huit ans
auparavant. Dans le sous-texte du roman, un tel geste de dévotion et un tel rituel de
purification doivent étre interprétés comme un renoncement a 1’exercice de la conscience.
Un argument important en faveur d’une telle interprétation est fourni par la réponse-
récompense offerte par le régime: les linges servant de chausson qui viennent d’étre
lancées sur le marché sont confortables comme un berceau et le scénario de la publicité —
une métaphore de la condition de I’individu commun, dont la conscience a été assoupie,
mais dont on utilise le corps.

Peu a peu, la Russie victorieuse apparait comme une fiction dans la fiction. Elle
prétend garder la véritable croyance, alors qu’en fait, elle 1’a corrompue délibérément et
elle la pratique formellement. Malgré 1’efficacité relative de la stratégie originaire, elle
réve a la mettre en oeuvre toujours a force d’épée, mais, au moment décisif, on garde le
fond payen, en prisant plus les services de la clairvoyante que le service divin. D’ailleurs,
c’est la seule institution dont la maison royale reconnait 1’autonomie; a son tour, méme
dans une maniére propre et en quelque sorte a son propre compte, la clairvoyante soutient
I’action de destruction de la Russie spirituelle, méme si elle n’aime pas ceux qui la
gouvernent.

Quant a la substance épique, nous précisons, dés le début, que le jour de I’Opritchnik
annoncé par le titre est le cadre-prétexte pour la construction du monde dans toutes ses
dimensions. En conséquence, il ne reste pas suggestif uniquement pour le personnage qui
fonctionne lui-méme comme un cadre mobile (sans qu’il ait au moins la conscience de son
role de narrateur), mais aussi pour les personnalités, respectivement les catégories sociales
que celui-ci focalise. Trois choses sont inscrites dans le programme de la journée d’ Andréi
Danilovitch Komiaga, mais ’action s’étend sur dix épisodes: la destruction du foyer d’un
aristocrate; le rassemblement pour la priére dans la cathédrale d’Uspenski; I’initiation
d’une enquéte dans le cas du gendre du Souverain, devenu la cible d’un pamphlet; la
négociation d’un sauvetage de la mort en échange a 1’'une des plus puissantes drogues; la
séance illégale de priser, avec une participation exclusiviste (uniquement 1’aile gauche de
I’opritchnina), mais sous le patronage de son leader, Pépere; une affaire douaniere et une
réprimande inattendue d’un Opritchnik par une dame “de race”; la visite de la clairvoyante
Praskovia; 1’opération échouée d’élimination d’un poete qui satirise les moeurs de la
Souveraine; la visite de Komiaga chez celle-ci; le repas et le bain offert par Pépére, de
méme que ’'union physique des Opritchniks au cadre d’un rituel d’érotisme scabreux et
blasphématoire qu’il gouverne; le meurtre du gendre du Gouverneur par les jeunes
membres de la confrérie.

Le déroulement épique est couronné par le discours de croyance de Pépére. Sa
disposition doctrinaire a la fin d’une telle journée constitue 1’artifice par lequel I’auteur
donne la mesure (hyperbolique) de la mystification, car il s’agit de la justification de
I’autarcie, de la violence, de I’exclusivité, de I’affirmation de 1’¢élitisme religieux, mais
aussi — surprenant — de la propreté.
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Beaucoup d’aspects signalés jusqu’ici permettent de passer au deuxiéme effet de
surprise engendré par la construction du monde fictionnel. En nous empéchant de perdre de
vue la Russie contemporaine, Sorokine nous familiarise avec un royaume qui semble étre
celui prophétisé par le Grand Inquisiteur, mais il se ressent aussi du souvenir des mondes
des dystopies exemplaires, méme de ceux qui reprennent le modéle librement. Les échos
de la Légende de Dostoievski sont nombreux: I’Etat est édifié¢ par une fausse religion, car
Dieu a été trahi, mais 1’action est propagée comme étant conduite a et pour Son nom; les
dons de I’esprit sombre ont été acceptés et la perte de la rédemption — assumée,
discrétement, mais au nom de tous; la mystification s’est élargie a toutes les
représentations; par exemple, Komiaga est attaché a une icone qui montre un apre Sauveur;
le prétre Juvernal est un descendant habile du cardinal, 1I’opritchnina — une armée du César;
la gloire est reservée a Dieu et les remerciements — au Souverain, mais le texte laisse
apercevoir que Dieu n’est plus que le Souverain, Jésus — plus que Pépere, les apotres —
plus que les Opritchniks.

Cependant, comme dans la Légende, a peine celui qui détient la position
intermédiaire dans la hiérarchie donne forme au mal et Pépere est, dans ce sens, éminent: il
reprend le modéle christique, mais en I’adaptant a la vie du monde, transpose 1’eucharistie
et le baptéme dans des pratiques sodomiques, invente un jeu des crucifixitions partielles
etc. Au podle opposé se trouve un écho de la “souterraine” de Dostoievski, passé au moins
par la lecon d’Evgueni Zamiatine, mais repérable uniquement dans le personnage de
Komiaga: il s’agit de son unique poussée d’humanité, une bréche dans le comportement
conditionné, c’est-a-dire la tristesse apparemment immotivée que la publicité pour les
nouveaux linges servant de chausson lui inspire.

Plus nombreux encore sont les échos du roman dystopique de Zamiatine Nous. Le
personnage-narrateur est toujours un individu qui se trouve au niveau supérieur de la
hiérarchie politique. De méme, un militant et non pas un fidéle passif du régime d’Etat. En
expliquant le sens de 1’action de changement de la Russie, il reconnait qu’il y a encore des
breches, des carences, des obstacles qui ajournent I’achévement. Dans ce sens, il fait des
références a la résistance de ’intérieur, de méme qu’a celle de I’extérieur et, dans les deux,
on peut reconnaitre autant le modele (la fiction de Zamiatine) que 1’innovation. Par
exemple, la fondation et le fonctionnement par la violence de I’Etat n’ont pas réussi a
éradiquer la protestation, il peut y arriver méme qu’une mission des organisations de
sécurité échoue. De telles situations sont gestionnées toujours en faveur de 1’idéologie
officielle: dans le miroir de la mystification, I’échec devient une confirmation de I’enjeu
élevé de la politique de I’Etat, c’est ainsi qu’elle motive en plus les participants et justifie
le redoublement des agressions. Il tient cependant de la spécificité de 1’ironie de Sorokine
que ceux qui ont une vocation pour le fanatisme soient féroces en vue de
I’accomplissement des ordres, tout en affichant un sentimentalisme de cliché, pénible, dans
I’expression du dévouement et de I’adoration envers les supérieurs. Ayant une épouse
demi-juive, le Souverain tient a exterminer ceux qui ont du sang aristocrate; en méme
temps, celle-ci de méme que leur gendre se vouent aux passions d’une sexualité aberrante,
devenant le sujet de notoriété des créations satiriques illicites.

En revenant a la “tradition” de Zamiatine, rappelons aussi la peinture tendancieuse
de I’histoire, I’évaluation du monde selon la grille idéologiquement correcte (ce qui montre
que le regard du personnage est, en fait, impersonnel), I’offre d’échantillons de poésies
“courtoise” (tout en indiquant les critéres de valeur et les récompenses), I’observation de la
différence de taille entre I’individu commun et le Souverain et — immédiatement aprés —
I’¢loge du bonheur éprouvé lorsqu’on se confie a lui, qui est magnanime, omniscient et
équilibré. De méme, 1’explication du caprice de I’intimité comme honte, sentiment qui
suppose une conscience du péché et indique ainsi une nature pécheresse ou - au pole
opposé — un persiflage risqué de la politique d’Etat, c’est juste, par une dame “de race”.
Evidemment, comme dans le cas de ce roman, le lecteur assume bientot 1’exercice de la
lecture antiphrastique des commentaires du personnage. Il existe cependant aussi un autre
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enjeu, qui tient de I’intertextualité, c¢’est-a-dire la maniére dans laquelle 1’auteur choisit de
s’approprier certains des détails du monde du roman de Zamiatine.

Un premier exemple dans ce sens est constitu¢ par la citation des informations
concernant la réalité russe, des informations qui sont disséminées aux postes libres de
radio, qu’ils soient hors la loi ou étrangeres. Dans Nous, en élaborant le poéme voué a
présenter le crime et a justifier le jugement, R-13 a cité les formulations de son camarade
qui avait incriminé le Bienfaisant et il devait étre exécuté. Toutefois, celles-ci ne se
retrouvent pas dans le discours du personnage-narrateur, car il frémit en entendant leur
caractére criminel; par conséquent, il fait seulement des références quant au contenu de la
création de son ami, — certes — la signification contestataire lui échappe.

Un développement similaire connait le coté traitre et/ou blasphématoire du
personnage-narrateur. Tout comme D-503, Komiaga procede a des ¢évaluations
personnelles dans un monde ou I’indépendance de la pensée est considérée comme
criminelle, méme sans le concours de la distance entre son opinion et la loi. Il s’agit d’une
double déviation, de la loyauté, de méme que de la sincérité, les deux devant étre totales.
D’autres moments sont, eux aussi, significatifs. Alors qu’il est excité, a travers son propre
expérience, par un plaisir interdit, Komiaga fait des efforts pour penser aux devoirs de
I’Etat. Deux de ses comparaisons sont défavorables au Souverain: il reconnait a la
Praskovie une autorité plus impressionnante, respectivement il vit des émotions plus
puissantes dans la présence de la Souveraine. Il est vrai, dans ce dernier cas, il existe aussi
un adjuvant, de nature libidinale que Sorokine exploite en premier lieu dans le contexte de
la construction du personnage Komiaga. Cependant, la superposition blasphématoire de
I’image du Souverain sur celle de la Vierge se veut aussi un embléme pour une Russie qui
s’est fondée sur et se nourrit d’une mystification violente et scabreuse.

Il y a encore un sens de ce deuxieme exemple qui s’avere profitable: il permet de
saisir le fait que certains “emprunts” sont pass€s aussi par la “lecon” des autres classiques
du roman dystopique. Nous nous référons surtout & Aldous Huxley et George Orwell, mais,
avant de clore ce chapitre, nous précisons que leurs oeuvres, tout comme celles des autres
auteurs de dystopies (Arthur Koestler, peut-étre aussi Richard Brautigan), alimentent
I’imaginaire de Sorokine de manicre directe aussi.

En conclusion, nous considérons que la convergence des deux paradoxes de la
(dé)familiarisation donne une idée du dialogue intense du roman La journée d’'un
opritchnik autant avec 1’histoire qu’avec la littérature.

II. Une Russie feudale et futuriste. Le personnage représentatif et le personnage
collectif

Le roman peint une société qui est, en méme temps, feudale et futuriste. Les espaces
intérieurs et extérieurs, les structures sociopolitiques et leur manicre de fonctionner, le sens
que les officiels donnent a I’action de développement de la Russie et celui que les gens
lucides et sans crainte déchiffrent, le type de gouvernement et les réactions par rapport a
celui-ci, la vie domestique et la vision sur 1’existence représentent seulement quelques-uns
des ¢éléments du monde ou I’on retrouve les signes de la médiévalité et de la modernité
radicale.

Cependant, I’illustration la plus consistante et la plus percutante de cette essence
oxymoronique du monde est 1’opritchnina. Le recrutement place déja le personnage en
cause entre deux fatalités, celle de ’admission et de I’exclusion, par conséquent de la
vocation, respectivement d’une déviation sanctionnée avec quelque chose de beaucoup pire
que la mort (comme indique vaguement, mais frisonnant le personnage-narrateur). Le
“matériel” qui a motivé le recrutement va étre modelé afin d’étre valorisé, mais surtout
valoris¢ au maximum. Le manque de sommeil est délibéré, 1'un des enjeux du programme
surchargé étant celui qui fait que la vie de groupe couvre le plus possible I'intervalle de
chaque journée. Les différents types de conditionnement convergent en vue d’une
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(inter)dépendance totale et d’une identit¢ collective des Opritchniks. Aux
conditionnements de nature idéologique, chimique ou matérielle, on ajoute celui de nature
psychique. Pépere polarise une affection qui par tradition se dirige vers les parents
naturels, mais il se préoccupe a cultiver aussi le sentiment de la fraternité absolue des
Opritchniks, c’est ainsi que 1’orgueil d’étre un des ¢élus ou I’éventuelle passion pour une
amante occupe irrémédiablement les positions inférieures dans une hiérarchie des valeurs
psycho-affectives.

Quant a la fluence des actions de cette confrérie, elle est assurée par les signes et les
priviléges, mais aussi par des lois internes de fonctionnement. Les armes a feu, les
blasphémes, les jurons, la littérature porno sont défendus a ces soldats de la croyance.
Méme les enjeux immédiats, pourtant élevés (sécurité, hygiéne et éducation) nécessitent
I’appui convenable. Dans ce cas, I’aide vient autant de I’intérieur (la mythologie propre a
I’opritchnina — celle de la solidarit¢, du pouvoir, du héroisme) que de D’extérieur
(encouragement, récompense matérielle, validation par I’Eglise). D’ailleurs, les raids, les
sieges et les retraites tiennent d’une régie qui méle 1’argument politique avec le rituel
magique et avec la bénédiction supposée sacrée, tout en conférant aux Opritchniks un halo
de justice sacrée.

Evidemment, ils ne représentent qu’une confrérie policiére dans 1’image de laquelle
I’auteur parodie I’idée d’un ordre double, militaire et monacal. Son héroisme, méme
érotique, est artificiel et grossier et le mysticisme — apparent, lorsqu’il n’est pas transposé
en blasphémie, dans des scénarios scabreux. Méme la loyauté s’avere absente, en ce qui
concerne la structure du groupe, de méme que pour I’individu vu séparément. La trahison
existe, I’important c’est qu’elle ne soit pas découverte. Rien n’individualise pas vraiment
Komiaga, de telle mani¢ére a 1’abstraire, d’une part, du personnage collectif qui est
opritchnina, et — d’autre part — I’exempter du statut de personnage représentatif. En plus,
en tant que partie qui définit I’entier, il est, comme le héros de Zamiatine, le grand dupe,
car il fait possible I’horreur de maniére volontaire. Ce qu’il croit étre la vocation pour faire
I’histoire et — ponctuellement — pour aider 1’accomplissement du destin d’un peuple peut
étre lu comme une humiliation pénible, irresponsable. Son engagement éveille le mépris,
mais fait aussi frissonner, car renoncer a la dignit¢ humaine devient la forme de
dévouement envers une cause, selon les mots de Livia Cotorcea [2] — de lése-humanité.
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