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Résumé : C’est presque un lieu commun, dans la critique roumaine post-totalitaire, la stigmatisation de
l’asservissement politique des intellectuels et surtout des écrivains qui auraient dissimulé, par-dela la
mythologie de la « résistance par la culture / écriture », leur pacte avec un régime qui les avait transformés
en médiateurs ou bien « vulgarisateurs » de l’'utopie politique officielle. Il s’y agit non pas des « bardes »
institutionnalisés du pouvoir dictatorial, mais des écrivains qui ont pu passer, sous [’ancien régime, pour des
auteurs d’une littérature subversive, congue aujourd’hui comme une modalitée de déculpabilisation ayant a
masquer le manque d’un engagement authentique contre l’aberration totalitaire. Cette fausse dissidence qui
constitue [’objet des déconstructions contemporaines serait ['un des facteurs déterminants dans le processus
d’automystification qui avait affecté la société roumaine dans son ensemble pendant et apres les décennies
de dictature communiste. Pour [’explorateur du passé totalitaire, les « récits de vie », tels que le livre de
Norman Manea, Despre Clovni: Dictatorul si Artistul (Sur les Clowns: Le Dictateur et 1’ Artiste, notre trad.),
constituent un champ d’investigation indispensable : une histoire qui ne tient pas compte des points de vue
subjectifs des victimes et des bourreaux ne peut pas étre considérée légitime. Par le truchement d’un tel
produit de la mémoire individuelle (qui comprend « autant d’affabulation que de mémorisation »), on arrive
a reconstituer I’histoire « réelle » « de la grandeur et de la décadence » de [’artiste engagé dans le pacte
avec le pouvoir communiste. Comme toute histoire, celle-ci est engendrée au point d’intersection du discours
référentiel et du discours fictionnel, car toute « histoire de vie » suppose une « idéologie » qui agit, en méme
temps, dans I’espace de la fiction legitimatrice.

Mots-clés : Norman Manea, récit de vie, engagement politique, compromis, résistance, idéologie
biographique

« Cenzura este mama metaforei » spunea Borges. Adevarul fusese fortat sa-si afle refugiul in
literatura, supravietuind prin coduri ingenioase, in forme adesea echivoce si obscure. Cititorul
astepta de la literaturd ceea ce nu putea gasi in ziare, carti de istorie sau de sociologie, citind
printre randuri, in cautarea saradelor iconoclaste. Scriitorul accepta aceasta distorsiune ca pe
un pret inevitabil al solidarizarii cu audienta. Un fel de exil interior. Cultura permitea, totusi,
un soi de viata subterana, fractiuni de adevar, increderea, fie si echivoca, in dialogul spiritual,
intr-o vreme cand supravegherea Securitatii ficea dialogul real imposibil.'

Observatia citata apartine unui scriitor roman din exil (un exil care incepe cu putin timp
inainte de caderea regimului ceausist, in 1986): nu e vorba despre o declaratie a vreunuia
dintre intelectualii care, dupa o experientd a compromisului si a rezistentei — sub dictatura
comunistd, incearcd, in contextul posttotalitar, sa acrediteze o mitologie compensatorie a
carei mizd este dubla: exorcizarea demonilor unui trecut al culpabilitatii, urmatd de
renasterea ,,spirituala”, o reconstructie identitara, in fapt. Daca discursul critic posttotalitar
ne-a obisnuit cu stigmatizarea ,tradatorilor”, supusi unei ,lustratii” tardive si, fireste,
nedrepte, atunci cand tinta au fost nu doar scriitorii, ci si cartile lor (unele de o
icontestabild valoare estetica), la fel de adevarat este ca scriitorii in cauza au ripostat
adesea arborand stindardul rezistentei prin estetic, care ar fi trebuit sa contrabalanseze
»micile compromisuri” cu regimul dictatorial. De multe ori acuzele si, implicit, negarea
»rezistentei prin culturd / scriiturd” au venit din partea unor personalitdti marcante ale
emigratiei romanesti, avand o experienta relativ indelungata a exilului: unul dintre cazurile
reprezentative este cel al Monicdi Lovinescu, autoarea binecunoscutelor cronici
radiofonice, extrem de acide uneori, reunite in volumele de Est-etice.

Nu pare sa fie cazul lui Norman Manea, autorul randurilor citate mai sus si,
totodatd, al conceptului sub semnul caruia isi agezase Monica Lovinescu propriul demers
critic: ,,est-etica™. Desi nu ezitd si condamne compromisurile unora dintre colegii de
breasla (fara sa-i numeasca, de cele mai multe ori), autorul cartii Despre Clovni: Dictatorul

333



si Artistul, in care scriitura memorialistic-biografica se impleteste cu meditatia parabolica
si cu eseul filosofic, adoptd In general pozitia echilibrat-inteleapta a intelectualului care a
trait dureros experienta confruntdrii cu puterea totalitard, o experienta pe care continud sd o
traiasca (sau sd o retraiascd) si dupa parasirea Romaniei ceausiste, in spatiul literar —
fictional sau non-fictional — care devine, declarat, o a doua ,,patrie”, aceea a unui exil
interior prelungit. Autorul Anilor de ucenicie ai lui August Prostul (clovnul ,,mitic” in care
Artistul isi proiecteazd pozitia simbolicd in raport cu Puterea - ea Insdsi ipostaziatd in
figura, incircati in egald masura de valente arhetipale, a Clovnului Alb®) incearca si evite
distantarea polemicd, vehement-acuzatoare, a unora dintre autoproclamatii disidenti
contemporani — de aici sau de aiurea — In raport cu aceastd experientd a compromisului si a
tacerii, pe care o descrie din interior, de pe scena spectacolului de circ ,,neanuntat” pe care
s-a jucat, in anii dictaturii, drama ,,singuratitii Poetului™.

Intotdeauna ancorat in realitatea epocii, insotind, asadar, scriitura memorialistica,
discursul critic reveleazd, de nenumarate ori, aceastd dedublare a artistului, reperabila la
nivelul ,,opozitiilor” acceptare — negare, intelegere — condamnare, care caracterizeaza
opiniile referitoare la rezistenta prin culturd, o dedublare intim legatd de conduita
histrionicd’ a intelectualului din spatiul totalitar:

Pare greu de crezut ca intr-o societate totalitard ,,Eul” poate supravietui. Interioritatea era totusi
o forma de rezistentd, oricat de imperfectd, inevitabil imperfectd. Era centrul fiintei morale,
separarea de agresivitatea corupatoare a mediului, speranta, oricat de incertd, a integritatii
congstiintei. ,,Eul” rdmane chiar si in mediul totalitar, unde presiunile externe sunt ubicue —
poate, mai ales acolo -, locul disputei dintre nevoia centripetd de conservare a individualitatii
secrete codificate si aspiratia centrifuga spre eliberare.® (s. n.)

Scriitorul 1si asuma, asadar, acest exil dinainte de exil, care implica separarea de ,,scena
puterii” si transferarea confruntérii in planul interioritdtii, devenitda ea Insdsi spatiul unei
sfasieri si al unui joc al magstilor, un joc codificat fatd de sine, o automistificare.
Constientizarea acestei rezistente / disidente ,,imperfecte”, de inteles in contextul dat, nu
este echivalenta cu acceptarea unei atitudini defensive din partea scriitorului condamnat la
retragerea 1n utopia personald, o fictiune indentitara care devine factorul structurant al
fictiunii literare (subversive).

Rememorand un episod al experientei sale de scriitor aflat in vizorul cenzurii, acela
al participarii la o celebra dezabatere asupra problematicii romanului roméanesc
contemporan (prilejuitd de colocviul de la Targu-Mures din mai 1986), Norman Manea
subliniaza, o data in plus, importanta ,,est-eticii” ca forma a rezistentei:

Eram decis s nu iau cuvantul. Si totusi... ascultdnd pledoaria inteligentd a unui talentat coleg
de breasla despre primatul estetic, in evaluarea operei literare, nu m-am putut abtine sd nu
nuantez afirmatiile sale despre inutilitatea ,balastului” conjunctural si sa dovedesc cd, din
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pacate, retragerea ,estetd” din fata cotidianului, ignorarea acutelor sale interogatii nu au dat
incd in romanul romanesc actual un excesiv de mare numar de opere majore. Poate si pentru ca
,estetica” nu devenise inca o est-etica?’

Autorul Plicului negru sesiza, cu acest prilej, pericolul abandonarii luptei, fie ea una
disimulata sub masca alegorica sau simbolicd, a unui joc estetic (si, in egala masura, est-
etic) 1n cele din urma, capabil insd sd reveleze chipul adevarat al unei istorii falsificate,
confiscate, realitatea distopiei totalitare. Este o lectie despre literatura ca forma de
rezistenta - ultima redutd a lui August Prostul - si despre prima de seductie pe care §i-o
acorda artistul 1n spatiul fictiunii care transpune, intr-un joc est-etic absurd, confruntarea
cu Clovnul Alb, ca ipostaza a Marelui Mecanism.

Condamnand retragerea ,,estetd” ca atitudine defetistd a scriitorului in raport cu
puterea, autorul nu neaga realitatea ,,rezistentei” la nivelul scriiturii, constient ca ,,formele
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de viatd, de creatie, de rezistentda au supravietuit adesea, in Romania — atat cat era posibil
sub tirania cruda — prin culturd.”® Este, in cele din urma, o formd de acceptare a
»primatului esteticului” si un refuz, mai mult sau mai putin disimulat, de a pune sub
semnul egalitdtii oamenii si cértile. Oamenii pot fi obligati sa accepte compromisuri, ca
pret al publicarii unor carti valoroase, mai cu seama atunci cdnd o asemenea carte devine o
forma mascata de protest impotriva aberatiilor sistemului. Este cazul romanului Plicul
negru, al carui traseu — de la varianta trimisa cenzorului la aceea mutilata, acceptata spre
publicare -, rememorat de Norman Manea, este ilustrativ pentru soarta literaturii
subversive sub dictatura:

Nu ma mai deranja neaparat disparitia, in versiunea editatd, a unor negre detalii cotidiene sau
,imblanzirea” multor pasaje. Mai curind efectele deviatoare ale codificarii. Incetosarea.
Excesul stilistic, opacitatea. Devitalizarea, ocolurile, risipirea. Succese cu efect intirziat ale
Cenzurii, acolo unde nu erau vizibile §i chiar in locurile unde, dimpotriva, Cenzura paruse
ingelata si Invinsa. Autorul ,,angajat” estetic descoperea pagini, fragmente, capitole viciate de
chiar artificiile prin care se aparase (nu o data, cu senzatia victoriei) de Cenzura.’

Mai mult decat atat, meditatia amara citatd mai sus reveleaza, o datd in plus, dimensiunea
tragicd a piesei in care joaca August Prostul si, totodata, modul in care artistul, hranindu-
se cu iluzia ,luptei”, ajunge sd interiorizeze, malgré lui, jocul puterii, pand in punctul in
care sfidarea ,,codificatd” a cenzurii se dovedeste a fi o acceptare / asumare (inavuabild) a
acesteia. Aceasta atitudine polemica fata de propriul angajament etic si estetic — deci est-
etic — in istoria intunecatelor decenii ale dictaturii poate fi reperatd in multe dintre
romanele politice scrise, ca si Plicul negru, in binecunoscuta maniera ,,esopica’ si aparute
in contextul amintit: de cele mai multe ori 1nsd, ea tine de /atenta textelor, de mitul
personal, inavuabil in masura in care el genereazi — si este generat — de o traumi grava. In
»povestirile vietii” publicate In contextul socio-cultural posttotalitar sau in spatiul exterior
lumii totalitare (este cazul celor semnate de scriitorii din exil), ea este puternic concurata,
dacd nu ocultata, de mitologia manifesta a rezistentei.

Fireste, nu putem neglija, in analiza acestui tip de pozitionare a scriitorului citat
vis-a-vis de problema in discutie, rolul ,,ideologiei” biografice care genereaza, intr-o
anumitd masurd, ,,luzia” biograficd: in ultimd analiza, acest discurs despre sine, ca
variantd de ,,povestire a vietii”, are la baza o tentativa de reconstructie identitara a carei
miza este imaginea publica a scriitorului si a modului sdu de angajare in istorie.

In termenii lui Pierre Bourdieu,

Tout permet de supposer que le récit de vie tend a se rapprocher d'autant plus du modeéle
officiel de la présentation officielle de soi, carte d'identité, fiche d'état civil, curriculum vitae,
biographie officielle, et de la philosophie de I'identité¢ qui le sous-tend, que l'on s'approche
davantage des interrogatoires officiels des enquétes officielles - dont la limite est I'enquéte
judiciaire ou policiére -, s'éloignant du méme coup des échanges intimes entre familiers et de la
logique de la confidence qui a cours sur ces marchés protégés ou 1'on est entre soi. Les lois qui
régissent la production des discours dans la relation entre un habitus et un marché s'appliquent
a cette forme particuliére d'expression qu'est le discours sur soi ; et le récit de vie variera, tant
dans sa forme que dans son contenu, selon la qualité sociale du marché sur lequel il sera
offert - la situation d'enquéte elle-méme contribuant inévitablement a déterminer la forme et le
contenu du discours recueilli. Mais l'objet propre de ce discours, c'est-a-dire la présentation
publique, donc l'officialisation, d'une représentation privée de sa propre vie, implique un
surcroit de contraintes et de censures spécifiques (...)."°

Norman Manea nu se putea sustrage, fireste, acestei tendinte de a se face ,,I'idéologue de
sa propre vie ”!! care actioneaza cu atdt mai pregnant cu cat avem de-a face cu un scriitor,
un creator de fictiuni. Propunindu-si o meditatie asupra angajamentului scriitorului in
contextul istoric totalitar, pe care Incearca sa-l reconstituie din propria perspectiva
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(subiectivd), autorul nu poate evita alunecarea intr-o biografie ,,mitizata”. Caci, asa cum
observa Daniel Madelenat, aici, ca in oricare alta ,,povestire a vietii”,

Refusé, renié, le mythe continue néanmoins de hanter la biographie comme ambiance
indélébile de I’imaginaire (comme a I’écrivain et a son objet), dangereuse attraction, ombre
accusatrice ou mauvaise conscience de tout récit « réaliste ». Il peut s’engluer et se crypter
dans I’épaisseur du texte — présence palimpseste — ou s’utiliser a la surface — propagande et
marketing - : toute entreprise biographique exhibe ou dissimule une dimension mythique
souvent axiale."?

Exista, asadar, o mitologie latentd care structureaza, in profunzime, povestirea alegorica
despre Artist si Dictator, « deghizati » in Clovnul Alb si August Prostul, aceea a unui
eroism al asumarii compromisului, al recunoasterii conditiei duble a artistului in spatiul
totalitar. Revenind obsesiv la cartea lui Fellini despre clovni (un soi de text matricial
pentru intreaga sa operd), Norman Manea avanseaza o dubld interogatie esentiala: ,,Este
oare si Dictatorul un ,,artist”, terorizat de Imposibil? (...) Este Despotul un Cavaler al
Utopiei? Dualitatea existd in fiecare fiintd umana. /n artist cu sigurantd.” (s. n.) Raspunsul
il afla, din nou, in comentariile maestrului:

,.oeful de gara din filmul meu era un Clovn Alb. De aceea, noi toti deveneam Augusti... daca ai
in fata ta un Clovn Alb, te simti indemnat sa faci pe August Prostul”, marturiseste Fellini, si
adauga: ,,numai aparitia unui Clovn Alb mai sinistru, fascistul, ne transforma in Clovni Albi la
randul nostru, in clipa cand sfargeam prin a raspunde, disciplinat, cu salutul roman”. (...) ,,Ei
bine, cred cd sunt un August Prostul, dar si un Clovn Alb” (...). ,,Sau, poate, sunt directorul
circului. Doctorul nebunilor, innebunit la randul sau!” (...) Turmentat de personajele carora le
trdieste pasiunile si ridicolul, carora le ,,furd” dezastrele, le radiografiaza abisul, artistul nu-1
poate omite pe tiran."

Nu il poate omite, caci il poartd in sine: este un adevar pe care scriitorii (si intelectualii, in
genere) implicati odinioara n marile spectacole de pe scena puterii au acceptat arareori sa
il recunoasca, ,,indreptatiti”, poate, de un context postrevolutionar care s-a dovedit a fi
mostenitorul ,,legitim” al circului totalitar. Dintr-un spatiu de adoptie in legatura cu care
refuza sd se autoiluzioneze, incapabil sa adere la ,,visul american” al unei libertati
absolute, al unui paradis plasat in opozitie cu universurile concentrationare din fostele tari
comuniste din Europa Centrala si de Est, Norman Manea, un exilat — prin exercitiul
scriiturii — intr-o lume totalitard pe care nu o poate parasi inainte de a o fi explorat, in
cautarea adevarurilor ei esentiale, indeamna la recursul la morala si la o analiza obiectiva,
onestd si lucidi a ambelor totalitarisme'* care au afectat spatiul romanesc in perioada
interbelica si postbelica.

Eseul Felix culpa (Bard College, 1990), etichetat imediat dupa data publicarii in
Roménia (1992) ca ,,blasfemie la adresa valorilor nationale”'’, punea, pornind de la o
istorie ,,exemplara”, aceea a ,,persistent[ei] amnezi[i] a lui Eliade asupra angajarii sale
politice din anii interbelici”, urmarind ,,ciudata sa evocare, vag nostalgica, in scrierile
ultime, de dinaintea mortii, a ,fericitei culpe” de tinere‘ge”lé, problema raporturilor
intelectualilor roméni cu ambele regimuri dictatoriale. Din perspectiva autorului eseului,
vina, la fel grava in ambele cazuri, trebuie judecatd conform acelorasi criterii, cu aceleasi
unitdti de masura:

Daca astazi se discuta deschis si pe larg, in Roméania, compromisurile si complicitatea unor
mari scriitori ca Mihail Sadoveanu, G. Cilinescu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu cu regimul
comunist (un regim dictatorial, de la inceput, caruia nu era usor sa i te opui), n-ar fi nici un
motiv sd nu se anlizeze si implicarea voluntara (,,vina fericitda”), cu toate consecintele ei, a unor
intelectuali si scriitori, precum Eliade, in miscarea de extrema dreaptd. Cu atat mai mult cu cat
comunismul nu mai este azi un pericol real In Romania. Nu a fost, de altfel, niciodata.
Stalinismul lui Ceausescu a devenit, treptat, un fascism deghizat."”
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Criticand, cu referire strict la scrierile autobiografice ale lui Mircea Eliade, absenta
onestitatii considerate ,,dusmanul de moarte al totalitarismului”'® (,Din pacate aceste
volume [Jurnalul $i Autobiografia, n. n.], nu demistifica pozitia sa ideologica si politica
din timpul perioadei fasciste.”"), Norman Manea atinge, din nou, o serie de probleme
asociate dezbaterii asupra ,,rezistentei” si care constituie supratemele eseurilor grupate in
volumul Despre Clovni...: aceea a automistificarii intelectualului, a pericolului autoexilarii
din istorie, a fascinatiei utopiei cartii...

Vointa de mistificare, pentru care ,,cazul Eliade” devine un model exemplar (un
,.Eliade [care] cduta sacralitatea, magicul, misterul, chiar cdnd duceau la mistificare™"), se
dovedeste a fi, in eseurile lui Norman Manea, unul dintre resorturile esentiale ale
mecanismului totalitar. Daca o astfel de atitudine poate fi inteleasa prin raportarea la un
context cum este cel totalitar, n lumea posttotalitard ea este inacceptabild, in masura in
care permite, pe de o parte, mentinerea structurilor politice, socio-culturale, mentalitare
ale unui trecut compromis si impiedica, pe de altd parte, tranzitia spre structurile noi si,
implicit, reconstructia identitara. Autorul eseurilor din Despre Clovni... o descopera atat in
receptarea, in randurile elitei intelectuale romanesti, a ,,cazului Felix culpa”, generand
stigmatizarea ,,detractorului”, a ,,tradatorului”, a ,,americanului rezemat de Casa Alba”, cat
si, in general, in tendinta de mitologizare a destinului spiritual al scriitorului perceput ,,ca
»artist pur”, elitar, departe de vuietul si vulgul multimii”:

Angajamentul social-politic, ca si problematica morala par, mai curand, plicticoase, daca nu si
suspecte, ba, uneori, chiar pagubitoare pentru creatie. Creativitatea focalizeaza, de obicei,
asupra realizarii estetice, a atitudinii spirituale si lasa sa se ghiceascd o anume condescendenta
distantare de realitatea imediatd. Multi intelectuali romani par mai curdnd mandri decét
contrariati sd se vada proiectati in sferele inalte ale seninatatii imperturbabile. Iritarea se
produce, adesea, cand biografia accidentatd a vreunuia dintre reprezentantii notorii ai
intelectualitatii reveleaza ca acesta, in loc de a se inchide 1n turnul cartilor si proiectelor sale, a
fost intens interesat de destinul natiunii sale, gata sa militeze in campul politic al vremii i, nu
o datd, in asocieri deloc onorabile.”!

Norman Manea demonstreaza, in eseurile din Despre Clovni..., ca aceastd ,retragere”,
aceastd minciuna care incepe prin a fi una fata de Putere si sfarseseste prin a fi una fata de
sine, acest joc teatral al lui August Prostul care isi creeaza, in fapt, Dictatorul, este sursa
majora a raului totalitar caci, In ultima analiza, ,,(...) a ne juca cu infernul si iluziile nu este
cea mai buna cale de a evita infernul si de a depasi costisitoarele iluzii.”** Este mai curnd
calea citre o lume stipaniti de ,,Demonul sadismului si al prostiei incipatanate.””

Note

1. Norman Manea, ,Post-Scriptum” (Bard College, 1990) la ,Roméania in trei fraze (comentate)”
(Washington D.C., octombrie 1988), in Despre Clovni: Dictatorul si Artistul (editia a Il-a, revazuta), lasi,
Polirom, 2005, p. 51.

2., [...] un joc de cuvinte, utilizat de autor Intr-unul din eseurile sale publicate in Roméania ceausista, in care
pleda pentru o estetica slujind etica activa, devenind o est-etica, nu doar o estetica.” (Cf. Despre Clovni..., ed.
cit., p. 53).

3. Ambele figuri sunt imprumutate, declarat, dintr-un eseu / film al lui Federico Fellini, / Clowns (Capelli
editore, Bologna, 1970), o parabola totalitard care pune fatd in fatd cei doi clovni generici, Dictatorul si
Artistul, intr-un spectacol de circ devenit emblema universului absurd care este ,,scena puterii”.

4. Eseul care da titlul volumului citat - Despre Clovni: Dictatorul si Artistul. Note la o lecturad din Fellini — se
incheie cu aceastd meditatie pe tema singuratatii artistului: ,,Singuratatea Poetului. ,,Ce este singuritatea
Poetului?”, intreba chestionarul cu care se juca, in aforisme si calambururi, un grup de scriitori, in primii ani
dupa razboi. ,,Un numar de circ neanuntat”, asa raspunsese, acum peste patruzeci de ani, inainte de-a pleca in
exilul sau apusean, tanarul Paul Celan.” (op. cit., p. 95)
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virtuti cathartice, care alimenteaza fictiunea ,,rezistentei in forul interior”, oferindu-i scriitorului, in egalad
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