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Abstract : No matter which is the real geographic space to serve as inspiration topos, the writer Panait
Istrati (belonging both to the French as well as to the Romanian literature) creates a symbolical fictional
universe rooted in a deep feeling of love and faith. Thus, the topoi of Tsatsa Minnka, Kyra Kyralina or
Nerrantsoula turn into genuine inner landscapes enhancing the symbolical milieu of the parable narrative
focusing teh human condition.
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Ecrivain frangais d’origine roumaine ou bien écrivain roumain d’expression
francaise ? Le statut de Panait Istrati ne peut plus faire aujourd’hui I’objet d’une telle
dispute.

Quel que soit I’espace géographique auquel il puise son inspiration pour créer sa
littérature, le « vagabond » européen y témoigne de ’esprit d’une humanité qui franchit
superbement les frontiéres, avant que celles-ci ne deviennent symboliques.

Y a-t-il, cependant, un aleph existentiel dans ses écrits ? Lus a la lumiere de la
biographie tumultueuse de leur auteur, certains de ses textes peuvent bien fournir une telle
signification qui émerge généreusement dans tout I’espace imaginable de 1’esprit humain.

La parution relativement récente des (Fuvres de Panait Istrati (chez Phébus, édition
soignée et préfacée par 1’écrivain Linda Le) incite a une lecture éclairée €galement par
cette conception.

A I’age de quarante ans, rongé par la maladie et marqué par ses échecs, Panait
Istrati rentre en Roumanie et avoue ses désillusions : « Tel est I’Occident éclairé, lorsqu’il
est atteint par un chagrin. Il en va de méme lorsqu’il éprouve une grande joie. A savoir
qu’il ne manifeste aucun état d’dme, et quand il en a un, il cherche a s’en débarrasser ou le
tait comme s’il s’agissait d’une honte. Il est honteux de trahir les mouvements de son cceur,
qui doivent étre préservés pour soi-méme. (...) Le coit sans amour, I’ivresse sans liesse, le
jeu jusqu’a la ruine... »".

Ce n’est pas la seule déception de I’écrivain, discutable, en fin de compte, sur
certains points. Celle-ci va de pair avec le désarroi provoqué par la réalité réelle de la
Russie soviétique, puis avec le sentiment que lui inspirent les milieux littéraires, et tout
cela lui a fait prendre conscience de I’échec dans la tentative d’envisager une humanité
sans tenir compte des hommes. En décembre 1930, moins de cinq ans avant sa mort, il est
persuadé d’avoir trouvé ces derniers a Braila, dans un univers préservé a I’écart des
raffinements trompeurs, donc authentique. Le prosateur ne s’y établit pas pour toujours (le
bref « toujours » qui lui restait a vivre), et d’ailleurs cela n’était pas nécessaire, puisque
I’esprit de cette contrée ainsi que celui d’un certain temps vécu a Braila étaient passés
depuis longtemps dans sa prose, d’ou il s’ensuit que 1’écrivain ne s’en était jamais éloigné.
« Car — médite-t-il au cours de la confession évoquée ci-dessus — ce n’est pas notre nature,
ou bien notre vie ou nos actes qui font notre existence, mais les seuls mouvements de notre
cceur ».

Braila est située a I’endroit ou le Danube fait un détour avant de se jeter
impétueusement dans le Delta puis, plus loin, dans les profondeurs de la mer. C’est la
¢galement que le Siret tente de croiser le trajet du fleuve pour frayer son propre chemin
vers la mer.

Si un critique peut se permettre de « poétiser » la réalit¢ du monde et du texte, on
dirait que le fleuve semble dévier délibérément son cours dans cette partie du monde pour
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y déposer par sédiments des essences de toute une humanité ramassées sur son long
parcours.

A peine peut-on saisir dans cet espace des traits spécifiques relevant de
I’appartenance de ses habitants a telle ou telle « race » : grecque, roumaine, turque, russe,
juive, puisque toutes ces ethnies se rattachent a I’age d’une humanité primaire : ingénue,
fruste, sans faux-semblants et superbement indifférente aux conventions. En tant que héros
de la prose istratienne, ces gens font dévier imaginairement le cours du Danube lui
imposant des détours vers des contrées fort éloignées de son lit réel : en Grece, en Turquie,
au Liban ou en Egypte, a Paris, ils sont identifiables par leur fonds existentiel authentique
dont les traits, a reconnaitre et a accepter, sont presque toujours ceux de I’espace ou ils sont
entrainés par leur destin.

Quant au Danube, il ne devient pas un personnage littéraire proprement dit dans la
prose de Panait Istrati, sauf le cas d’une légende que 1’auteur emprunte au folklore, avec
son esprit, et qu’il raconte au début du roman Tsatsa Minnka.

Cette histoire est inspirée par les dimensions et la fertilité¢ de la vallée du Siret, que
les vieux traduisent a leur fagon, soutenant que la riviere était douée a ses débuts d’une
ame, comme nous autres hommes, et d’une nature ambitieuse. Ayant quitté sa Bucovine
natale, le fier Siret a séduit en route une belle fille dont il était tombé amoureux et qu’il
voulait porter, par ses seules forces, jusqu’a la Mer Noire et méme au-dela. Son dessein
¢tait de lui faire voir des pays ou poussent des orangers et des grenadiers, qui représentent
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, mais qui paliraient de jalousie devant les charmes de
sa belle, nommée Bistritza. Cette Bistritza, jeune fille impétueuse et aventureuse, embrassa
aussitot le projet de son amant et se rallia a lui pour rouler ensemble jusqu’en ces contrées,
ou le Danube leur cria : « Hola, il n’y a que les chemins qui peuvent se croiser, jamais les
eaux. Une riviere osera d’autant moins couper le cours d’un grand fleuve ». Et le fleuve de
leur barrer la route (...) Alors le Siret en colére se mit a élargir son lit jusqu’a ce qu’il ft
aussi large et méme davantage que celui du Danube, dans son désir de porter sa passion
tout droit vers cette mer qui baigne des rivages ornés de fruits d’or. Cependant les forces
étaient trop disproportionnées, compte tenu de la taille gigantesque du vieux fleuve.
Quoique réunis dans un seul corps, le Siret et la Bistritza furent vaincus, et le Danube les
avala tous les deux »°.

Amour, ambition, orgueils, envies et jalousies — passions englobées dans une
histoire simple dont les actants sont des éléments naturels (tels le Danube et le Siret)
cristallisés dans un mythe. Sans doute, en le résumant, Panait Istrati prend-il conscience de
’ascension spirituelle de ces symboles.

Le texte cité, en version francaise, date de 1931°. Auparavant, la prose istratienne
connait deux autres étapes de cette ascension des symboles.

Dans Kyra Kyralina®, le Danube est faiblement représenté. Parfois il sert de simple
décor, par des effets stylistiques se situant au niveau minimal d’un relevé d’ordre visuel, tel
qu’il apparait dans une analogie avec « un ruban scintillant », ou encore quand on nous
apprend que Stavru charge son regard de « la majesté du Danube charriant vers la mer ses
énormes glagons ».

Ailleurs, il n’a d’autre role que de fixer un repére dans 1’espace : Stavru et
Tincoutza, époux non mariés, font le projet de s’embarquer sur un bateau pour fuir a
Stamboul, mais peu aprés le corps de la jeune femme est « repéché, sur la rive gauche du
Danube, par des Lipovans », et c’est la encore que 1’amant malheureux viendra se faire
pardonner par la femme disparue.

Cependant, bien qu’elles soient assez rares, les interférences avec les états d’ame
n’y manquent pas : I’inquiétude suscitée par « la haute vague de haine qui s’approchait »,
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ou bien la menace sourde de 1’abime mystérieux se dissimulant sous les faibles flots que
survole la trompeuse « brise d’un songe ».

Les passages ou le Danube acquiert le statut de symbole annoncent des
significations plus importantes. Dans ses eaux — fluide de la tolérance originelle — se
baignent, « tout nus », comme aux temps primordiaux, les enfants « des quatre ou cinq
ethnies de la ville ». Parfois, les débauchés galants de Kyra et de sa mére s’arrachent aux
bras de leurs lascives amantes pour dégringoler la falaise abrupte du Danube, derriére la
maison. Les veinards ont la chance de récupérer leur fez et leur guitare qui descendent a
leur suite.

Dans Nerrantsoula’, le Danube représente toujours un élément essentiel donnant
contour et permettant d’identifier une géographie des histoires istratiennes. Mais la
présence du fleuve y prend une importance accrue tandis que I’absorption de la
composante topographique dans I’horizon des hautes significations est bien plus nette.

Par son art naturel (mais d’autant plus convainquant) qui lui permet de manier les
symboles, 1’écrivain parvient a intégrer le fleuve dans un ensemble d’¢éléments épiques au
role initiatique.

On peut déceler dans ce roman deux épreuves initiatiques témoignant, chacune a sa
facon, du courage des héros, de I’amour et de la mort, considérés ensemble comme un tout
passionnel.

La premiere épreuve pousse « les enfants du vieux Danube », ayant atteint a 1’age
« impétueux » ou « le Danube printanier » inonde leur cceur, a dominer leur peur pour
tenter de vaincre le fleuve. Comme sous I’impulsion d’une nécessité d’ordre intérieur, ils le
traversent a la nage, et I’épreuve compléte consiste a faire aller-retour, mais il arrive
souvent que ces braves garcons ne reviennent plus de cette expérience de la vigueur et de
la mort.

Le vecteur initiatique de ce test s’appuie sur tout un réseau de significations. Arrivé
sur [‘autre rive, ’aspirant a la gloire doit sentir sous ses pieds la vase (dilution,
dématérialisation) ou bien la terre de la Dobroudja (/e froid scythique) — éléments chargés
tous les deux de connotations liées a Thanatos. Les fagons de nager relévent a leur tour
d’une synthése des régnes et des attitudes symboliques : « a la maniere du chien ou bien de
la grenouille, brasse, en flottant ou bien en nageant debout ».

Les sacrifices et les triomphes sont tout naturels, personne ne les prenant pour des
imprudences, et ils ennoblissent ce « pauvre petit monde », aux dires du prosateur, dans sa
tentative d’affronter et de soumettre le grand univers mystérieux.

Il est vrai que, sous la menace du tragique danger, I’amour s’ingénie avec tendresse
a trouver des techniques censées tromper le dieu de la mort : Nerrantsoula sauve son amant
de la noyade a I’aide d’une vessie de porc gonflée d’air. C’est un univers « de I’enfance et
de I’adolescence (...) étapes de la vie que personne ne comprend », ou plutét un monde de
I’innocence primaire, de 1’héroisme inconscient et des passions a 1’état pur. Tel est le rituel
de la danse aquatique par laquelle Nerrantsoula célebre la joie de son retour au stade
primordial de I’existence et le triomphe christique sur la mort : « Elle nageait debout en
battant des mains, se cabrait pour imiter le saut d’un gros poisson, faisait des culbutes,
plongeait dans I’eau a perdre haleine, sifflait comme une siréne ».

La deuxiéme épreuve inscrit dans un trajet initiatique 1’expérience paradisiaque de
la tentation du fruit interdit. En automne, au mois de septembre, c’est « la semaine des
mires tardives », noires comme les yeux de Nerrantsoula et douces comme son baiser,
selon les promesses que cette adolescente au nom évoquant un « oranger feuillu » fait a ses
deux amoureux.

La aussi le Danube confére une valeur symbolique et épique au paysage. Styx dans
la premiere épreuve, le fleuve devient maintenant un élément de configuration édénique.
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Les mires, que la jeune fille va effleurer d’un baiser avant de les offrir aux deux
amoureux, poussent « dans les marais infinis du delta, loin, trés loin (...), la ou ne régne
que le Danube magnanime » et ou « le ciel semble aussi sauvage que la terre, et le silence y
fait peur (...). Une feuille qui tremble, un épi se balangant, le cri d’un épervier parcourant
les airs, tout cela fait comprendre a I’homme qu’il est bien insignifiant sur la terre.

C’est 1a encore que les héros, ayant perdu leur candeur, connaissent un destin
marqué par un amour coupable et par des épreuves terribles.

La perte du Paradis est une chute tragique. L’écoulement du Danube — la marche du
Destin provoquée par 1’acte de la connaissance et du plaisir illicite ne se laisse plus
tromper, et alors les enfants apprennent a mourir.

Dans Tsatsa Minnka, le Danube est en crue en méme temps que se manifestent les
passions humaines : ’amour, la jalousie, I’avidité. A I’embouchure du Siret le fleuve
déborde, comme le Danube intérieur qui tend a déferler par-dessus les bornes naturelles de
I’étre. L’analogie est un procédé¢ de style évident chez Istrati, qui fait interférer
délibérément les plans : « Du jour au lendemain, tel le Danube, leurs cceurs se gonflaient
sous 1’assaut des vagues des passions contrariées. Il savait que sa femme se trouvait par un
vrai miracle sous le méme toit que lui, et I’idée de la perdre lui devenait chaque jour plus
insupportable que la mort. Quant a elle, transgressant toutes les contraintes de la
convention, elle donnait libre cours a son amour pour Mincu (...) ». De méme ce dernier,
voyant les eaux monter, sent « son propre cceur se gonfler », et il projette de supprimer son
rival.

La «noyade » est catastrophique. Les eaux des deux fleuves débordés avalent
I’avoir des hommes ainsi que leurs passions. Quand elles se retirent, les lieux et les ames
restent purifiés. Les consciences dévient leur cours, les passions s’assoupissent ou se
lovent dans un autre nid. L’écrivain met de nouveau en fonction le mécanisme de la
symbolique la plus simple ; « Quand elle noie la vallée, L’AMOUR ? I’eau ressemble a un
amour dévastateur qui envahit un cceur tranquille, I’effrayant par 1’insolite dont
s’accompagne une telle visite. Et quand ils se retirent, les adieux qu’ils nous font laissent
notre ame vide, dans un égal mélange de regrets et de remords, tels ceux que nous
ressentons le jour ou nous quitte une passion violente, apres nous avoir fécondé de tout ce
qu’elle a eu de meilleur et de pire ».

Les significations majeures portent sur 1’amour et la ferveur chrétienne, et la visée
moralisatrice ne fait pas défaut a cette prose. Cependant elle est estompée par son
intégration a des symboles simples et naturels, parmi lesquels le Danube jouit d’une
fonction privilégiée.
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