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Abstract : No matter which is the real geographic space to serve as inspiration topos, the writer Panait 
Istrati (belonging both to the French as well as to the Romanian literature) creates a symbolical fictional 
universe rooted in a deep feeling of love and faith. Thus, the topoi of Tsatsa Minnka, Kyra Kyralina or 
Nerrantsoula turn into genuine inner landscapes enhancing the symbolical milieu of the parable narrative 
focusing teh human condition. 
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Ecrivain français d’origine roumaine ou bien écrivain roumain d’expression 
française ? Le statut de Panait Istrati ne peut plus faire aujourd’hui l’objet d’une telle 
dispute. 

Quel que soit l’espace géographique auquel il puise son inspiration pour créer sa 
littérature, le « vagabond » européen y témoigne de l’esprit d’une humanité qui franchit 
superbement les frontières, avant que celles-ci ne deviennent symboliques. 

Y a-t-il, cependant, un aleph existentiel dans ses écrits ? Lus à la lumière de la 
biographie tumultueuse de leur auteur, certains de ses textes peuvent bien fournir une telle 
signification qui émerge généreusement dans tout l’espace imaginable de l’esprit humain. 

La parution relativement récente des Œuvres de Panait Istrati (chez Phébus, édition 
soignée et préfacée par l’écrivain Linda Le) incite à une lecture éclairée également par 
cette conception. 

A l’âge de quarante ans, rongé par la maladie et marqué par ses échecs, Panait 
Istrati rentre en Roumanie et avoue ses désillusions : « Tel est l’Occident éclairé, lorsqu’il 
est atteint par un chagrin. Il en va de même lorsqu’il éprouve une grande joie. A savoir 
qu’il ne manifeste aucun état d’âme, et quand il en a un, il cherche à s’en débarrasser ou le 
tait comme s’il s’agissait d’une honte. Il est honteux de trahir les mouvements de son cœur, 
qui doivent être préservés pour soi-même. (…) Le coït sans amour, l’ivresse sans liesse, le 
jeu jusqu’à la ruine… »1. 

Ce n’est pas la seule déception de l’écrivain, discutable, en fin de compte, sur 
certains points. Celle-ci va de pair avec le désarroi provoqué par la réalité réelle de la 
Russie soviétique, puis avec le sentiment que lui inspirent les milieux littéraires, et tout 
cela lui a fait prendre conscience de l’échec dans la tentative d’envisager une humanité 
sans tenir compte des hommes. En décembre 1930, moins de cinq ans avant sa mort, il est 
persuadé d’avoir trouvé ces derniers à Braila, dans un univers préservé à l’écart des 
raffinements trompeurs, donc authentique. Le prosateur ne s’y établit pas pour toujours (le 
bref « toujours » qui lui restait à vivre), et d’ailleurs cela n’était pas nécessaire, puisque 
l’esprit de cette contrée ainsi que celui d’un certain temps vécu à Braila étaient passés 
depuis longtemps dans sa prose, d’où il s’ensuit que l’écrivain ne s’en était jamais éloigné. 
« Car – médite-t-il au cours de la confession évoquée ci-dessus – ce n’est pas notre nature, 
ou bien notre vie ou nos actes qui font notre existence, mais les seuls mouvements de notre 
cœur ». 

Braila est située à l’endroit où le Danube fait un détour avant de se jeter 
impétueusement dans le Delta puis, plus loin, dans les profondeurs de la mer. C’est là 
également que le Siret tente de croiser le trajet du fleuve pour frayer son propre chemin 
vers la mer.  

Si un critique peut se permettre de « poétiser » la réalité du monde et du texte, on 
dirait que le fleuve semble dévier délibérément son cours dans cette partie du monde pour 
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y déposer par sédiments des essences de toute une humanité ramassées sur son long 
parcours. 

A peine peut-on saisir dans cet espace des traits spécifiques relevant de 
l’appartenance de ses habitants à telle ou telle « race » : grecque, roumaine, turque, russe, 
juive, puisque toutes ces ethnies se rattachent à l’âge d’une humanité primaire : ingénue, 
fruste, sans faux-semblants et superbement indifférente aux conventions. En tant que héros 
de la prose istratienne, ces gens font dévier imaginairement le cours du Danube lui 
imposant des détours vers des contrées fort éloignées de son lit réel : en Grèce, en Turquie, 
au Liban ou en Egypte, à Paris, ils sont identifiables par leur fonds existentiel authentique 
dont les traits, à reconnaître et à accepter, sont presque toujours ceux de l’espace où ils sont 
entraînés par leur destin. 

Quant au Danube, il ne devient pas un personnage littéraire proprement dit dans la 
prose de Panait Istrati, sauf le cas d’une légende que l’auteur emprunte au folklore, avec 
son esprit, et qu’il raconte au début du roman Tsatsa Minnka.  

Cette histoire est inspirée par les dimensions et la fertilité de la vallée du Siret, que 
les vieux traduisent à leur façon, soutenant que la rivière était douée à ses débuts d’une 
âme, comme nous autres hommes, et d’une nature ambitieuse. Ayant quitté sa Bucovine 
natale, le fier Siret a séduit en route une belle fille dont il était tombé amoureux et qu’il 
voulait porter, par ses seules forces, jusqu’à la Mer Noire et même au-delà. Son dessein 
était de lui faire voir des pays où poussent des orangers et des grenadiers, qui représentent 
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, mais qui pâliraient de jalousie devant les charmes de 
sa belle, nommée Bistritza. Cette Bistritza, jeune fille impétueuse et aventureuse, embrassa 
aussitôt le projet de son amant et se rallia à lui pour rouler ensemble jusqu’en ces contrées, 
où le Danube leur cria : « Holà, il n’y a que les chemins qui peuvent se croiser, jamais les 
eaux. Une rivière osera d’autant moins couper le cours d’un grand fleuve ». Et le fleuve de 
leur barrer la route (…) Alors le Siret en colère se mit à élargir son lit jusqu’à ce qu’il fût 
aussi large et même davantage que celui du Danube, dans son désir de porter sa passion 
tout droit vers cette mer qui baigne des rivages ornés de fruits d’or. Cependant les forces 
étaient trop disproportionnées, compte tenu de la taille gigantesque du vieux fleuve. 
Quoique réunis dans un seul corps, le Siret et la Bistritza furent vaincus, et le Danube les 
avala tous les deux »2. 

Amour, ambition, orgueils, envies et jalousies – passions englobées dans une 
histoire simple dont les actants sont des éléments naturels (tels le Danube et le Siret) 
cristallisés dans un mythe. Sans doute, en le résumant, Panait Istrati prend-il conscience de 
l’ascension spirituelle de ces symboles. 

Le texte cité, en version française, date de 19313. Auparavant, la prose istratienne 
connaît deux autres étapes de cette ascension des symboles. 

Dans Kyra Kyralina4, le Danube est faiblement représenté. Parfois il sert de simple 
décor, par des effets stylistiques se situant au niveau minimal d’un relevé d’ordre visuel, tel 
qu’il apparaît dans une analogie avec « un ruban scintillant », ou encore quand on nous 
apprend que Stavru charge son regard de « la majesté du Danube charriant vers la mer ses 
énormes glaçons ». 

Ailleurs, il n’a d’autre rôle que de fixer un repère dans l’espace : Stavru et 
Tincoutza, époux non mariés, font le projet de s’embarquer sur un bateau pour fuir à 
Stamboul, mais peu après le corps de la jeune femme est « repêché, sur la rive gauche du 
Danube, par des Lipovans », et c’est là encore que l’amant malheureux viendra se faire 
pardonner par la femme disparue. 

Cependant, bien qu’elles soient assez rares, les interférences avec les états d’âme 
n’y manquent pas : l’inquiétude suscitée par « la haute vague de haine qui s’approchait », 
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ou bien la menace sourde de l’abîme mystérieux se dissimulant sous les faibles flots que 
survole la trompeuse « brise d’un songe ». 

Les passages où le Danube acquiert le statut de symbole annoncent des 
significations plus importantes. Dans ses eaux – fluide de la tolérance originelle – se 
baignent, « tout nus », comme aux temps primordiaux, les enfants « des quatre ou cinq 
ethnies de la ville ». Parfois, les débauchés galants de Kyra et de sa mère s’arrachent aux 
bras de leurs lascives amantes pour dégringoler la falaise abrupte du Danube, derrière la 
maison. Les veinards ont la chance de récupérer leur fez et leur guitare qui descendent à 
leur suite. 

Dans Nerrantsoula5, le Danube représente toujours un élément essentiel donnant 
contour et permettant d’identifier une géographie des histoires istratiennes. Mais la 
présence du fleuve y prend une importance accrue tandis que l’absorption de la 
composante topographique dans l’horizon des hautes significations est bien plus nette.  

Par son art naturel (mais d’autant plus convainquant) qui lui permet de manier les 
symboles, l’écrivain parvient à intégrer le fleuve dans un ensemble d’éléments épiques au 
rôle initiatique. 

On peut déceler dans ce roman deux épreuves initiatiques témoignant, chacune à sa 
façon, du courage des héros, de l’amour et de la mort, considérés ensemble comme un tout 
passionnel. 

La première épreuve pousse « les enfants du vieux Danube », ayant atteint à l’âge 
« impétueux » où « le Danube printanier » inonde leur cœur, à dominer leur peur pour 
tenter de vaincre le fleuve. Comme sous l’impulsion d’une nécessité d’ordre intérieur, ils le 
traversent à la nage, et l’épreuve complète consiste à faire aller-retour, mais il arrive 
souvent que ces braves garçons ne reviennent plus de cette expérience de la vigueur et de 
la mort. 

Le vecteur initiatique de ce test s’appuie sur tout un réseau de significations. Arrivé 
sur l’autre rive, l’aspirant à la gloire doit sentir sous ses pieds la vase (dilution, 
dématérialisation) ou bien la terre de la Dobroudja (le froid scythique) – éléments chargés 
tous les deux de connotations liées à Thanatos. Les façons de nager relèvent à leur tour 
d’une synthèse des règnes et des attitudes symboliques : « à la manière du chien ou bien de 
la grenouille, brasse, en flottant ou bien en nageant debout ». 

Les sacrifices et les triomphes sont tout naturels, personne ne les prenant pour des 
imprudences, et ils ennoblissent ce « pauvre petit monde », aux dires du prosateur, dans sa 
tentative d’affronter et de soumettre le grand univers mystérieux. 

Il est vrai que, sous la menace du tragique danger, l’amour s’ingénie avec tendresse 
à trouver des techniques censées tromper le dieu de la mort : Nerrantsoula sauve son amant 
de la noyade à l’aide d’une vessie de porc gonflée d’air. C’est un univers « de l’enfance et 
de l’adolescence (…) étapes de la vie que personne ne comprend », ou plutôt un monde de 
l’innocence primaire, de l’héroïsme inconscient et des passions à l’état pur. Tel est le rituel 
de la danse aquatique par laquelle Nerrantsoula célèbre la joie de son retour au stade 
primordial de l’existence et le triomphe christique sur la mort : « Elle nageait debout en 
battant des mains, se cabrait pour imiter le saut d’un gros poisson, faisait des culbutes, 
plongeait dans l’eau à perdre haleine, sifflait comme une sirène ». 

La deuxième épreuve inscrit dans un trajet initiatique l’expérience paradisiaque de 
la tentation du fruit interdit. En automne, au mois de septembre, c’est « la semaine des 
mûres tardives », noires comme les yeux de Nerrantsoula et douces comme son baiser, 
selon les promesses que cette adolescente au nom évoquant un « oranger feuillu » fait à ses 
deux amoureux. 

Là aussi le Danube confère une valeur symbolique et épique au paysage. Styx dans 
la première épreuve, le fleuve devient maintenant un élément de configuration édénique. 
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Les mûres, que la jeune fille va effleurer d’un baiser avant de les offrir aux deux 
amoureux, poussent « dans les marais infinis du delta, loin, très loin (…), là où ne règne 
que le Danube magnanime » et où « le ciel semble aussi sauvage que la terre, et le silence y 
fait peur (…). Une feuille qui tremble, un épi se balançant, le cri d’un épervier parcourant 
les airs, tout cela fait comprendre à l’homme qu’il est bien insignifiant sur la terre. 

C’est là encore que les héros, ayant perdu leur candeur, connaissent un destin 
marqué par un amour coupable et par des épreuves terribles. 

La perte du Paradis est une chute tragique. L’écoulement du Danube – la marche du 
Destin provoquée par l’acte de la connaissance et du plaisir illicite ne se laisse plus 
tromper, et alors les enfants apprennent à mourir.  

Dans Tsatsa Minnka, le Danube est en crue en même temps que se manifestent les 
passions humaines : l’amour, la jalousie, l’avidité. A l’embouchure du Siret le fleuve 
déborde, comme le Danube intérieur qui tend à déferler par-dessus les bornes naturelles de 
l’être. L’analogie est un procédé de style évident chez Istrati, qui fait interférer 
délibérément les plans : « Du jour au lendemain, tel le Danube, leurs cœurs se gonflaient 
sous l’assaut des vagues des passions contrariées. Il savait que sa femme se trouvait par un 
vrai miracle sous le même toit que lui, et l’idée de la perdre lui devenait chaque jour plus 
insupportable que la mort. Quant à elle, transgressant toutes les contraintes de la 
convention, elle donnait libre cours à son amour pour Mincu (…) ». De même ce dernier, 
voyant les eaux monter, sent « son propre cœur se gonfler », et il projette de supprimer son 
rival. 

La « noyade » est catastrophique. Les eaux des deux fleuves débordés avalent 
 l’avoir des hommes ainsi que leurs passions. Quand elles se retirent, les lieux et les âmes 
restent purifiés. Les consciences dévient leur cours, les passions s’assoupissent ou se 
lovent dans un autre nid. L’écrivain met de nouveau en fonction le mécanisme de la 
symbolique la plus simple ; « Quand elle noie la vallée, L’AMOUR ? l’eau ressemble à un 
amour dévastateur qui envahit un cœur tranquille, l’effrayant par l’insolite dont 
s’accompagne une telle visite. Et quand ils se retirent, les adieux qu’ils nous font laissent 
notre âme vide, dans un égal mélange de regrets et de remords, tels ceux que nous 
ressentons le jour où nous quitte une passion violente, après nous avoir fécondé de tout ce 
qu’elle a eu de meilleur et de pire ».  

Les significations majeures portent sur l’amour et la ferveur chrétienne, et la visée 
moralisatrice ne fait pas défaut à cette prose. Cependant elle est estompée par son 
intégration à des symboles simples et naturels, parmi lesquels le Danube jouit d’une 
fonction privilégiée.       
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