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Résumé : L’incompatibilité et I'inadaptabilité, la dégradation des relations interhumaines ou I’absence de
communication, signes d’un désaccord majeur avec le monde réel, extra fictif, restent dans la structure de
profondeur du texte romanesque, masques par les préfabriqués littéraires, ce qui suppose soit la connivence
culturelle et historique du lecteur, soit la coopération interprétative dans le décodage d’une auto fabulation,
a la limite entre fiction et confession. Herta Muller raconte le quotidien dans un Etat totalitaire en écrivant
L'Homme est un grand faisan sur terre, Le Renard était déja le chasseur, L'animal du coeur, La
Convocation, par des images qui vont d’un cercle de dissidents roumains a l'angoisse d'une femme
convoquée par la Securitate, la police politique de [’époque.
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Au-dela des cultures et des espaces culturels, la littérature suppose des tensions
entre les modeles esthétiques et politiques, les répertoires thématiques et identitaires. Le
temps de I’écriture et de sa mise en histoire a posé le probléme de I’engagement d’un
écrivain qui traverse une époque. La définition de I’intellectuel impliqué se place entre
I’'utopie de I’objectivité absolue et la dérive idéologique des intellectuels engagés, ou se
dessine un autre role de I’intellectuel. La quéte d’identité fait naitre un espace descriptif de
la mémoire fictive, qui, du point de vue de la structure narrative, engendre la forme de la
littérature de témoignage.

L'écrivaine germano-roumaine Herta Muller, qui a recu le prix Nobel de littérature,
évoque dans ses livres sa vie sous la dictature roumaine a laquelle elle ajoute des éléments
liés a l'expérience de la déportation de ses parents au milieu de la Seconde Guerre
mondiale dans la Dobroudja, territoire couvrant le sud-est de la Roumanie, ce qui donne a
ses textes la dimension d'une tragédie qui dépasse l'expérience personnelle et porte un
message plus large d'un destin collectif. Il y a ici une importance symbolique non
seulement pour les Allemands du Banat, non seulement pour les cultures allemandes le
long du Danube et dans les Carpates, mais également pour ceux qui ont été terrassés par le
systtme communiste. Ses diverses déclarations publiques sont la preuve que son pays
d'origine lui fait toujours aussi mal, et que la plaie ne se refermera jamais.

Le comité suédois du prix Nobel a rendu hommage récemment a Stockholm a
I'ceuvre d'une écrivaine qui a grandi en Roumanie au temps du régime communiste, qui est
ensuite passée en Allemagne fédérale en 1987, en la récompensant « pour avoir dessiné les
paysages de l'abandon» dans ses ceuvres. Elle est la douziéme femme couronnée par le
Nobel, récompensée pour avoir, «avec la densité de la poésie et la franchise de la prose,
dépeint I'univers des déshérités. Ses romans donnent avec leurs détails ciselés une image
de la vie quotidienne dans une dictature pétrifiée, » a souligné I'Académie suédoise.

Peu connue du grand public jusqu'au début des années 2000, Herta Miiller a été
découverte et saluée par la critique dés 1984, avec la parution d'un recueil de récits, Bas-
fonds, qu'elle avait réussi a faire sortir clandestinement de Roumanie. Son dernier roman
Bascule du souffle (Atemschaukel), évoque 1’exil des Allemands de Roumanie vers I’'URSS
aprés 1945, ces déportations dont beaucoup ne revinrent pas. La Bascule du souffle est,
comme le texte de Soljenitsyne- Une journée d’Ivan Denissovitch-, la chronique terrifiante
de ces années de froid, de faim et de découragement qui tuent dans un camp de travail en
Russie. Mais la singularité du livre de Herta Miiller réside dans sa force de dépasser le réel.
Sous sa plume, le camp devient un conte cruel, une fable sur la condition humaine. Ici les
arbres parlent, le ciment boit, la pendule a mal & son ressort cassé, la faim voyage dans le
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corps d'un ange, et le coeur, dans une pelle.

Le précédent auteur allemand lauréat du Nobel de littérature est Giinter Grass en
1999, tandis qu’en 2004, c’est une écrivaine germanophone, 1'Autrichienne Elfried Jelinek,
qui a regu cette prestigieuse récompense.

Candidate a deux reprises au prix Nobel de Littérature, Herta Miiller est née en
Roumanie dans la communauté des Souabes, minorité de langue allemande de la province
historique de Banat. Elle fait des ¢tudes de langue et de littérature allemandes a Timisoara,
en quittant la Roumanie en 1987 pour s’établir en Allemagne, a Berlin — ouest, mais ses
premiers travaux littéraires datent de 1982.

Bien qu'elle vive a Berlin, Herta Miiller continue a écrire sur son expérience
roumaine : «Ma réaction devant la mort a été la soif de vivre. La soif de mots. Seul le
tourbillon des mots réussissait a exprimer mon ¢état d’esprit, » avouait Herta Muller
pendant la traditionnelle lecture qui précéde la remise du prix Nobel de Littérature. «En ce
qui me concerne, l'expérience essentielle de ma vie, a-t-elle eu l'occasion d'expliquer, c'est
en Roumanie que je l'ai faite, sous la dictature. Le fait de vivre a plusieurs centaines de
kilométres de la Roumanie, ne me fera pas oublier ce que j'y ai vécu. En partant, j'ai
emporté mon passé et il faut dire qu'en Allemagne la crainte de la dictature est toujours 1a».

«J'ai d0 apprendre a vivre en écrivant et non vice-versa. Je voulais vivre a la
hauteur de mes réves, c'est tout. L'écriture fut alors pour moi une manicre d'exprimer ce
que je ne pouvais pas vivre effectivement. »

Toute son ceuvre est traversée par la douleur des victimes des Etats totalitaires, par
la marginalisation et par la peur de la mort,. Il y a parfois dans sa prose, un mélange de
scénes réalistes, de souvenirs, d’images oniriques assez surréalistes ; elle se montre assez
lyrique. Son témoignage est marqué par des épisodes douloureux de son enfance. Le prix
Nobel de littérature récompense chaque année l'auteur qui « produit dans le domaine
littéraire I'oeuvre la plus remarquable d'une tendance idéaliste». Ces auteurs ont un point
commun : un engagement largement présent dans leurs écrits. Le prix Nobel de littérature
ne récompense en effet pas un ouvrage mais le travail dans sa totalité. Tous ont dépeint le
XXe siecle, ses luttes, ses atrocités, ses absurdités, ses entraves a la liberté d'expression.
On peut notamment mentionner les existentialistes Albert Camus et Jean-Paul Sartre, les
écrivains politiquement engagés comme Pablo Neruda, Thomas Mann, une liste longue
ayant des personnalités qui ont marqué la culture contemporaine. On parle d’un «vote
politique» autant que littéraire.

« Jai dédié ce livre a la mémoire de mes amis roumains qui ont été tués pendant le
régime de Ceausescu. J’ai senti que s’était de mon devoir de le faire », disait, Herta Miiller,
médaillée du Prix Nobel pour la littérature pour son roman L 'Animal du cceur, volume déja
récompensé en 1998 par le prestigieux International Impac Dublin Literary Award.
«Quand il y a tant de peur au monde » - la citation qui ouvre le livre est prise de Gellu
Naum — parle de la disparition des amis chers et représente la motivation et la source
d’énergie qui fait naitre [’acte artistique, au-dela de la condamnation du communisme, des
distorsions ethniques, des options politiques, des conflits personnels. Une hypersensibilité
refait un monde plein d’effrois qui envahissent I’homme, ou qu’il soit. La grand-mere dit a
I’enfant, avant de la coucher : « fais bien reposer animal de ton cceur, car tu as joué
beaucoup aujourd’hui ». Le cercle herméneutique de la prose qui proteste contre le régime
Ceausescu, que ’auteur ouvre par la publication de son premier livre, Niederungen (Bas-
fonds), dont, en 1984, la variante roumaine censurée et, en 1985, la variante originale)
résiste a toutes les critiques grace a la présence de « I’animal du cceur » et a un perpétuel
processus de renouvellement formel (néo-futuriste, fauviste, naif, surréaliste, néo-avant-
gardiste absurde) de tous les romans publiés dans les années "90 par Herta Miiller.
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L’art de I’écrivain allemand d’origine roumaine crée un monde intermédiaire,
surréaliste, placé au passage entre le silence stupéfait et ’aveu trop dur pour pouvoir étre
compris. Cela parce que : « La bouche plein de mots, on peut fouler aux pieds tant de
choses, comme si on foulait I’herbe aux pieds. Le silence peut avoir le méme effet ». [notre
trad.] C’est le monde du roman L ’Animal du cceur, un territoire conduit par un dictateur et
par ses surveillants, ou les gens abrutis se nourrissent du sang pris dans les abattoirs et
produisent des moutons en tdle et des pastéques en bois, d’ou I’on ne peut se sauver que
par la poésie, par ’amitié et par la pensée de I’évasion. L’univers créé dans ce livre est une
machine kafkaienne, fondée sur I’expérience de la colonie pénitentiaire qu’était devenue la
Roumanie du régime communiste. Derriére se retrouve la biographie de 1’écrivain, pendant
sa vie d’étudiante. On y découvre entierement une autre logique du réve, privée de son
interprétation. L’occultation des fragments est une énigme, une devinette. Le lecteur
astucieux amasse, pour déchiffrer le mystére du réve, assez d’indices, dés les premicres
pages du roman : ’animal du cceur, pour citer la grand-mere « chanteresse », le « carré »
de la chambre du foyer estudiantin (contrainte du talonnement, dont seule Lola a fini par
s’échapper, en se pendant dans son armoire), « les cceurs » des pieces du jeu d’échecs du
grand-pere, la petite clé de sa propre mallette dans laquelle elle gardait le journal de Lola,
la clé secréte des amis Kurt, Georg et Edgar, « le cercle » apparu sur la table et sa main au
moment ou la couturiére - qui aidait les jeunes a fuir secrétement le pays - lui lisait I’avenir
dans les cartes. Chez cette femme elle avait laissé, dans la derniére année de sa vie
d’étudiante, tout d’abord la clé secréte de son amitié avec les trois camarades schwanniens,
puis les papiers venus de I’étranger (raison réelle du besoin de cacher la clé) que le
capitaine Piele cherchait.

Le réve concernant la montre réveil et la fillette complique la parabole /
plaisanterie. Le réveur devrait étre I’héroine, qui avait déja fini ses études depuis un an et
travaillait comme traductrice dans une usine. Elle se voit enfant, envoyée par sa mére chez
un horloger, parce que leur réveil s’était abimé. Le nom de I’Horloger serait Toni (Anton).
C’est ’abréviation du nom d’un saint italien, respecté en égale mesure par ’église
catholique que par celle protestante. Trop petite pour comprendre, la fillette croit que le
nom de Dlartisan est celui d’un ogre « Lhorlogertoni». Celui-ci fait une mauvaise
plaisanterie — comme dans le théatre absurde d’Eugéne Ionesco, ou dans celui de la cruauté
d’Artaud : il rompt toutes les picces et les mécanismes du réveil et dit a la fillette que sa
meére pouvait en faire de la soupe, car il était impossible de le réparer. La premiére réaction
de I’enfant est d’avoir peur, pensant que sa mére allait la gronder pour la destruction de la
montre. La deuxiéme, survenue dans ce méme réve, est de retirer les petites roues, les
picces du mécanisme de la marmite, de la plus petite a la plus grande. La troisiéme réaction
est de tout avaler, selon l’ordre intérieur du mécanisme. Elle a [Dintuition d’une
régénération de son étre (sonnant) attaqué. L’obsession maternelle de protéger son enfant
devient tentative de reconstitution de « I’animal du cceur » et de récupération du temps du
bonheur. Avant d’avoir eu ce réve, Herta Miiler avait relaté la grande tentation du
personnage féminin de se laisser couler dans la riviére, dans un « sac » et quelques paires
de pierres ; puis la fenétre du cinquieme étage un autre « carré » qui s’annule a cause de la
résistance d’un seul point de son étre, « 1‘animal du cceur », la minuscule souris dont lui
avait parlé sa grand-mere. La correspondance avec ses trois amis, Kurt, Georg et Edgar,
constitue aussi des carrés (les enveloppes) collés avec la langue et signés avec un poil a
I’intérieur — pour savoir si les espions qui les surveillaient et le capitaine Piele avaient
intercepté les messages. La stratégie de I’expéditeur annonce, de maniére codifiée, un
risque proche pour les autres, ou bien méme le danger majeur de I’arrestation et de la mort,
par la mise du point d’exclamation aprés la formule de contact: respectivement de la
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virgule (normalement obligatoire) pour que les officiers de la Securitate ne pigent pas le
message de la demande d’aide.

Le monde créé (tout comme la ville par laquelle s’égare K., le chateau devant
lequel attend le héros de Kafka ou I’espace crée par les notes de Harry Haller, du roman de
Hesse) est une image de 1’identité, un espace du dédoublement, une réalité signifiante, qui
se superpose au monde par son caractére de double imaginatif de 1’écrivain, mais qui
suppose aussi la re-construction imaginative du lecteur. La présence des conventions de
I’authenticité¢ (lettres, documents officiels, journaux trouvés) crée un mélange
contradictoire entre I’invention et le document fictif, tout en effacant la frontiére entre la
fiction et la réalité, entre I’imagination et le réel. L’évasion dans ’abstrait, dans I’irréel, ou
dans I’inconscient, génére une dimension métaphysique de I’existence, tandis que
I’allusion livresque — une dimension intertextuelle; ce qui compte est le fonctionnement
simultané des deux mondes, par fictionnalisation progressive.

Dans un entretien réalisé par Lothar Schroder, le 9 octobre 2009, publi¢ dans la
Revue des ressources, Herta Miiller parlait de la littérature qui puisse restituer le passé : «
Seule la littérature permet de faire ressortir un individu de I’Histoire. Elle accede a sa
vérité par I’invention, I’imagine a travers le langage. Mais seule la recherche historique
peut documenter un événement, le présenter comme une vision d’ensemble. Elle peut
examiner et, a l’aide d’analyses et de statistiques, tirer des conséquences sociales,
politiques et psychologiques. Toutes les deux, la littérature ou I’historiographie, sont
¢galement nécessaires — elles se complétent ». Le probléme de la force de son écriture, de
son authenticité permet une discussion sur la liaison entre littérature engagée et la liberté
d’expression a travers la littérature, dans une époque, ou les écrivains utilisaient plus des
formes littéraires métaphoriques et allégoriques, un genre littéraire comme celui de Herta
Muller, situé entre le roman, la poésie et 1’autobiographie, ne correspondent pas a un genre
littéraire commun.

Il est intéressant a voir comment la presse a apprécié le ton particulier de la
confession qui structure le texte de Herta Muller. Le 9 octobre 2009, Tilman Spreckelsen
appréciait, dans un article publi¢ dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, qu’elle « se
rapproche d'Imre Kertész, lauréat du prix Nobel de littérature il y sept ans. Et en remettant
désormais ce prix aussi a Herta Miiller, 1'académie de Stockholm envoie un signal qui
pourrait faire oublier quelques sottes décisions prises ces derniéres années. C'est une
reconnaissance de l'art et de I'éthique comme les deux faces d'une méme médaille, et
notamment la reconnaissance d'une culture de la diaspora détruite et de sa plus éloquente
gardienne » Herta Miiller, a expliqué lundi, le 7 décembre 2009, a Stockholm, dans son
discours intitulé « Chaque mot en sait long sur le cercle vicieux», qu’elle avait commencé
a écrire quand les mots n’ont plus été suffisants pour décrire les événements se produisant
pendant la dictature de Nicolae Ceausescu». Ses idées sur la genése du texte littéraire, ses
souvenirs affectivement évoqués par un leitmotiv, le mouchoir, ont structuré son discours :
« Le théme de la dictature entre en jeu de son propre chef, car 1’évidence ne reviendra plus
jamais : chacun en a été enti¢rement spolié ou peu s’en faut. Cette thématique est présente
de fagon implicite, mais ce sont les mots qui prennent possession de moi. Et ils entrainent
le théme ou bon leur semble. Plus rien ne va comme de juste et tout est vrai. Plus I’écrit me
dévalise, plus il montre au vécu ce qu’il n’y avait pas dans ce qu’on vivait. Seuls les mots
le découvrent, vu qu’ils ne le savaient pas auparavant. C’est lorsqu’ils surprennent le vécu
qu’ils le reflétent le mieux. Ils deviennent si concluants que le vécu doit s’agripper a eux
pour ne pas se désintégrer. A mon sens, les objets ne connaissent pas leur maticre, et les
gestes ignorent leurs sentiments, comme les mots ignorent la bouche qui les dit. Mais pour
nous convaincre de notre propre existence, nous avons besoin d’objets, de gestes et de
mots. Plus nous pouvons prendre de mots, plus nous sommes libres, tout de méme. Quand
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notre bouche est mise a I’index, nous tentons de nous affirmer par des gestes, voire des
objets. Plus malaisés a interpréter, ils n’ont rien de suspect, pendant un temps. Ils peuvent
nous aider a convertir I’humiliation en une dignité qui, pendant un temps, n’a rien de
suspect ».

* This work was supported by CNCSIS —UEFISCSU, project number PNII — IDEI code 949/2008
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