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Pourquoi nous aimons les femmes' est un recueil de nouvelles dédié¢ a I’éternelle
beauté féminine, a toutes les femmes, de tout temps. Le livre se lit par séquences, il y a autant
de séquences que des femmes, des femmes blondes, des femmes brunes, des femmes
sexuelles, des femmes érotiques, des femmes fantasmagoriques. Chaque séquence-nouvelle
correspond a une femme, et chaque femme a une histoire, il y a autant de femmes que
d’histoires, autant de femmes que de types ou de caractéres, du moins ce que 1’auteur-
narrateur a sélectionné de transcrire dans son livre.

Ce qui est caractéristique dans le recueil de Cartarescu, c’est que 1’écrivain ne s’efface
pas, mais témoigne a I’aide du personnage qu’il crée dans son ceuvre. Toutes les histoires se
présentent comme des histoires vécues, des histoires faisant partie de la biographie du
narrateur qui écrit a la premiére personne, et qui s’appelle en plus Mircea. Du reste, il
revendique la véracité de ses histoires, de ses expériences. « Ne me suspectez pas
d’affabulation ou de littérature. Tout était réel, réel, réel » (125). « [E]lle me regarda dans les
yeux et me chuchota “Mircea” » (131).

Dans toutes les nouvelles, le narrateur est saisi de réves et de sensations, de fantasmes
et des pulsions jusqu’a la derniére hormone. Entre réve et réverie, 1’auteur-narrateur avoue :

[L]es merveilleuses femmes de ma vie, toutes celles que j’ai réellement aimées et qui ont répondu
par ’amour a mon amour ont été¢ en quelque sorte incorporelles, elles ont été joie pure, névrose
pure, expérience pure. La sensualité, parfois poussée trés loin, ne fut qu’un ingrédient parmi
d’autres dans une aventure complexe et épuisante d’esprit (136).

Enfin, faut-il le préciser, le narrateur est un homme, de surcroit un homme qui aime les
femmes, en attirance et en admiration permanente pour I’autre sexe. Décidément le recueil
s’annonce tres salé, du moins pimenté. Et comment ?

Inutile de présenter Mircea Cartarescu, né¢ en 1956, romancier, essayiste et pocte, I'un
des écrivains de plus reconnus de la littérature roumaine contemporaine”.

Si les Gender Studies s’inspirent du féminisme, elles sont aussi penchées sur la
problématique de I’altérité — coloniale, exotique et autre. En ¢élargissant ce champ de vision au
domaine de la littérature francophone et balkanique, j’ai choisi I’ceuvre de Cartarescu pour
retracer 1’histoire de la féminité, de la sexualité et de la rencontre. La rencontre avec 1’ Autre,
I’ Autre I’ Autre féminin, et du récit qui en découle.

Désirant situer 1’écriture de ’écrivain roumain dans son intertexte, je vais regarder
comment s’inscrivent les modalités du savoir esthétique et érotique contemporain dans le
texte littéraire. Celui qui regarde est toujours impliqué dans un rapport dialectique avec
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1I’Autre, vers et a rebours d’une différence qui est a la fois envoltante et incompréhensible.
C’est ce va-et-vient continuel du « Je » masculin par rapport a I’« Autre » féminin dans les
nouvelles de Cartarescu que je vais essayer d’analyser, a savoir : 1’idée de I’Autre féminin
avant la rencontre, le jugement esthétique sur I’ Autre, le rapprochement avec 1’ Autre, I’union
avec I’ Autre (réelle ou imagée), et le destin final.

Si j’ai voulu écarter le débat sur le féminisme et les différentes théories
contemporaines, mon étude vise avant tout I’imaginaire littéraire. Je ne fais pas de place au
féminisme qui subvertit la forme et le fond de I’exotisme féminin. La littérature de Mircea
Cartarescu est plutdt ce contre le féminisme a réagi: la femme-objet, la femme soumise.
Cartarescu fait 1’¢loge de la femme, de toute femme, méme de la femme laide. Parce que
chaque femme est spéciale dans son unicité, la plus étrange que ce soit. Je m’inspire du
féminisme, mais le féminisme en tant que tel ne fait pas partie de mon argumentation, ni celle
de Cartarescu, mais il nous sert de guide pour 1’aborder.

Pourquoi nous aimons les femmes est un ¢éloge a la féminité, mieux : a Daltérité et a
I’Autre féminin. N’oublions pas que le point de vue ici est celui d’un homme. Les vingt
histoires qui composent le récit peuvent se lire bien évidemment séparément, écrites de plus a
des intervalles différents et des occasions diverses, — ’auteur lui-méme le dit —, toutefois la
mise en perspective de I’ensemble est en elle-méme une projection fulgurante sur la féminité
et les sentiments qu’elle suscite aupres des hommes. Un étonnant complexe d’ensemble qui
fonctionne surtout par juxtaposition et contraste.

L’Autre féminin se présente d’abord a I’imagination. C’est un spectre, un fantasme
avant de s’ancrer dans le réel. Figure métaphorique de la beauté et du désir, la femme est aussi
I’un des personnages au centre de la rencontre, de la conquéte, d’une histoire d’amour, et
donc d’une assimilation. La typologie des femmes assemblées par 1’auteur sous 1’aspect d’un
recueil construit un discours littéraire immuable sur la féminité. Tout au long du livre, le
discours discursif suit la découverte par le narrateur d’un abime insondable. Le processus
narratif est celui d’un apprentissage ou plutot de 1’acquisition d’un « non-savoir ». C’est tout a
fait juste, le narrateur-protagoniste est en phase de découverte permanente. Comme le dit
Philippe Hamon, «... le savoir (ou le non-savoir, le savoir partiel) acquis et proféré 1a par le
personnage apres qu’il a séparé 1’étre et le paraitre des choses et des étres, se présente comme
la métaphore du savoir acquis par le lecteur au terme de sa lecture »°. Le mystére de la
féminité, mis en avant par le recueil, est le fruit de 1’idée de /’essence — ce « virus de
I’essence » dogmatique et scientifique dont parlait Barthes”.

Si I’auteur fait 1’¢loge de la femme blanche, roumaine ou autre, indéfiniment belle,
Barbie ou Bombe (« La Bombe en or »), il n’épargne pas de parler de la beauté exotique
littéralement parler : ni de la beauté brune comme la belle Esther, Juive roumaine (« A lovely
little Jewish princess »), ni de la femme noire (« La jeune Noire »), — nouvelle avec laquelle
s’ouvre d’ailleurs le recueil —, ni méme de la Tsigane, métonymie exotique représentée ici par
la belle Zaraza dans la nouvelle éponyme.

Il y a sans doute dans toutes ces nouvelles un marque d’identification du narrateur par
rapport a 1I’Autre et a I’Altérité. Curieusement, il n’y a pas d’union ou assimilation avec cet
Autre différent et lointain, le narrateur reste fidéle aux codes de son appartenance culturelle
occidentale. Ce qui ne I’empéche pourtant pas d’écrire : « Je pense a présent a Esther, avec
qui je n’ai jamais couché » (115), avoue le narrateur non sans regret.

Toutefois, il faut le dire dés le début. On est face a un texte littéraire et de ce fait face a
un imaginaire, sexuel et érotique, dans le recueil de Cartarescu. Sans tomber dans le piege
d’un réductionnisme littéraire, il me semble important de poser la question : est-ce que toute
représentation de la sexualité¢ dans un texte de fiction n’est pas en quelque sorte mensongere,
ayant trait aux fantasmes de I’auteur-narrateur qu’au fait réel lui-méme ? Certes, ceci est vrai,
mais cela ne concerne guere 1’écrivain Cartarescu. Toutes les rencontres, toutes les femmes
décrites dans le recueil semblent vraies, du moins elles ont une part de vérité, ce qui rend les
faits racontés encore plus significatifs.
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Quant au mot cliché, une autre distinction s’impose : sans entrer dans le débat
formaliste entre forme et concept, j’utiliserai le mot cliché dans son sens courant, celui de
« lieu commun ». Cartarescu présente des clichés des femmes au premier sens du mot, des
séquences prises dans le vif — ce qui m’incite encore plus de supposer que la « rencontre » a
été réelle. Dans un deuxiéme sens, et par un glissement métonymique, j’envisagerai le mot
cliché au sens de « type ». Dans le recueil de Cartarescu il y a autant de femmes que des
types, des « types » féminins, pas toujours idéals. Je vais définir par la suite la typologie de la
sensualité féminine et érotique selon Cartarescu.

Le regard sur I’Autre, autre féminin, est influencé par le jugement esthétique. La
femme est jugée d’abord pour et par sa beauté. Celle-ci la rapproche du Moi-masculin qui
regarde, mais elle reste ’incarnation de la différence. C’est un mouvement dialectique de
rapprochement et d’¢éloignement vis-a-vis de 1’Autre — Masculin et Féminin — qui,
alternativement nous attire par sa beauté ou nous repousse par sa différence. La beauté inouie
de la bombe en or, « la femme de creme et d’or » (198), « la femme au pubis d’or » (200) fait
parcourir le narrateur de « fievre et de folie ». « [J]e me dilatais, je n’étais plus, de la téte aux
pieds, qu’une érection » (198). Une autre femme réveille par son parfum de rose les sens
olfactives du narrateur tout comme « les zones les plus sensibles de [s]a mémoire » (30)
provoquant « une décharge orgasmique » (26). Tout est prétexte a 1’érotisme. Et « J’écartai
les dentelles roses qui enveloppaient son intimité, mais j’avais déja la téte ailleurs » (31).
Cette beauté autre, qui glisse vers la sexualité et le réve, représente une étape intermédiaire du
mouvement dialectique entre les pdles de ’identité (masculine) et celui qui regarde, et de
I’ Altérité (féminine) de celui qui est regardé.

Dans le méme processus binaire de la séduction ou de la répulsion, 1’acte peut s’avérer
en lui-méme négatif et provoquer le dégolt. Tel est le cas d’Irina de la Securitate, « ma
premiére femme » (46), « [1] lamentable énigme d’une lamentable époque (46), la premicre
expérience de Mircea — pure coincidence ? encore le méme prénom.

[J’] entrai dans un une-pi¢ce-cuisine qui puait le ragott, et j’embrassai Irina dont les joues et les
cheveux étaient imprégnés de la méme odeur [...]. Portant sur le visage une expression mal jouée
de femme fatale, elle étendit une serviette de toilette sur le lit et s’allongea en posant son derriére
dessus. Je m’allongeai moi aussi a c6té d’elle. La grande surprise, attentivement préméditée, était
qu’elle ne portait pas de culotte... Au bout de quelques efforts, j’étais fait homme, mais au lieu du
bonheur et du soulagement je ne sentais, qu’un immense écceurement pour 1’odeur de ragott [...]
et surtout le sentiment de répulsion pour tout ce qui allait avec cet aprés-midi-1a, la femme
disgracieuse et puante a mes cotés (50-51).

Dégoiit est le sentiment que ressent le narrateur pour nommer la “rencontre” avec un Autre
répugnant, exotique et monstrueux puant I’alcool, « the fucking countesse » (151). Elle « entra
dans le lit prés de moi, [...] empesta[nt] le whisky, c’¢était a tomber » (150).

Sans doute, la beauté est le premier attrait qui attire chez une femme, qui fait que
I’homme la suit, la poursuit, la prend pour cible. Le regard dans ce cas-1a joue un role
important. « [L]a jeune femme Noire du métro, a I’image de sa prodigieuse beauté » (12) au
turban et au sari, que le narrateur ne lache pas de yeux pendant tout le trajet, est plus qu'une
beauté, une « chance de la voir pendant quelques minutes » (12), avoue le narrateur qui
ajoute : « [elle] demeure dans mon esprit comme la plus belle femme du monde » (12).

Pour comprendre le role de I’esthétique dans le rapprochement ou 1’¢loignement de
I’ Autre féminin, il faut se référer a plusieurs parameétres, de la beauté classique : la couleur de
la peau, des cheveux, la forme des yeux, nez grec, levres fines. Absolue ou relative, la beauté
féminine est un paradigme dominant dans la société ou prone le schéma classique de la beauté
grecque, de Vénus et d’ Aphrodite.

Sur le modéle incontournable de la beauté classique de type grec, Cartarescu regarde
autrement les femmes, les comparant a des déesses. Dans son recueil, la beauté brune est mise
en contraste au fantasme de la beauté blonde.
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Dans « La Bombe en or », le narrateur reste extasié devant la plastique de réve de la
femme blonde. Sa beauté fine, une beauté adorablement blonde, resplendissait dans toute la
plage. Elle représente 1’idéal sensuel. Le narrateur n’est pas le seul a I’admirer « tous les
hommes [...] la dévoraient des yeux » (199). La femme sans nom devient dépositaire du
mystere et de la beauté sensuelle, associés a la femme fatale.

Mais si la blondeur reste le refuge des valeurs traditionnelles de la féminité, cette
symbolique sera mise en question par la beauté sublime de la brune et de 1’ensorceleuse
tsigane Zaraza.

En effet, il y a deux figures métonymiques de la femme fatale chez Cartarescu, la
brune et la blonde. Chacune dégage des schémas de sensualité allant du profil idéal de la
statue grecque a la face révée et animale.

De ce fait, « La Bombe en or » et « Zaraza » sont deux nouvelles diamétralement
opposées par le contraste qu’elles font entre la Brune et la Blonde. Comme le dit Northrop
Frye, dans I’opposition de deux héroines, la Brune est normalement « étrangere ou juive, et
d’une manicre ou d’une autre elle est associée a 1’indésirable ou a un fruit interdit tel que
I’inceste »°. Toutefois, c¢’est la Brune qui devient la femme fatale dans le roman frangais. Si
Cartarescu fait 1’¢loge de la brune (tsigane, juive ou noire), il dépasse le modéle et reste
admiratif devant la beauté nue d’une blonde. L’éclosion de la féminité de la Brune donne le
poids symbolique de I’appartenance et de I’identité a la Blonde.

Apres les descriptions de la beauté externe de la femme, blonde ou brune, Cartarescu
insiste sur un autre type de beauté, cette fois-ci plus intime. Le narrateur n’hésite pas a
déclarer son admiration pour les parties intimes des femmes qu’il transcrit dans le moindre
détail :

Je regarde, entre ses cuisses, “le papillon aux ailes jointes ensommeillé” et je sais que c’est
réellement la plus belle chose que je pourrais jamais voir et atteindre (41).

Déesse antique ou Marie Madeleine, la femme blonde, nue au bord de la plage, dégage une
volupté mystérieuse :

Elle restait toujours un moment en slip, sa peau laiteuse 1échée par la brise du large, et son pubis
alors tendait la soie bleue plissée sous elle, entre les Iévres jointes (196). [...]

Son derriére, avec la zone sombre entre les cuisses, montait de temps en temps, paresseusement et
avec préméditation, la petite étoile couleur café et la structure de 1’autre, aux franges complexes,
semblables a la chair pointant entre les valves d’un coquillage du grand large (196-97).

Sur le « chemin de feu » (197) et de « coquillages écrasés » (194), le narrateur, allongé a la
plage a coté de sa déesse inconnue, avoue :

I’air que j’arrachais a son corps pénétrait les alvéoles, puis mon sang, et mon sang descendait dans
les artéres de mon sexe, ouvrant les soupapes et irriguant les tissus briilants. Je me collais au sable,
je le mordais, j’aurais avalé la mer, tel un coquillage énorme... (197).

Innocence présumée certes, assumée et vécue de par et d’autre des protagonistes et du
narrateur lui-méme qui vit pleinement cette expérience du beau et du sensuel qui lui
« dispersait la cervelle » (28). « Quand elle en descendit [de 1’ascenseur]» on lit dans
« Escarboucles », j’arrétai 1’ascenseur entre deux étages, je me recroquevillai sur le sol et
restai la peut-étre une heure, inspirant profondément cet arome rose... » (28).

Je connus par la suite des femmes réelles, des femmes imaginaires, des femmes en réve, des
femmes dans des livres, des femmes dans des films, des femmes de vidéoclips. Des femmes de
revue pornos. Toutes différentes et chacune avec quelque chose de distinct a offrir. Je tombai
amoureux de quelques-unes et chaque fois ce fut pareil : le premier signe qui me donnait & penser
que je pourrais ’aimer était invariablement que je sois incapable de penser, en la voyant : “ce
qu’elle est baisable” » (135).
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A c6té de deux figures majeures féminines, la Blonde et la Brune, il y a dans le recueil de
Cartarescu les prostituées de luxe, ou les prostituées tout court dans le quartier chaud
d’Amsterdam, le laideron de la Securitate, ou encore cette étrange comtesse irlandaise qui
incarne le type négatif de la sexualité caricaturale de 1’altérité : hypnotisé, ’homme plonge
directement dans les bras de cette véritable sorciere orgiaque pour atteindre le sexe entier et
dévorateur.

Avec la “comtesse irlandaise”, on se trouve a I’antipode d’une sexualité sauvage,
ravageuse, animale. « J’écoutai les chuchotements de la comtesse, et ils étaient eux aussi
félés, passionnés : fuck par-ci et fuck par-la » (150). Dépourvue de toute sorte de féminité, la
“comtesse” agit comme une Béte sauvage, une fauve érotique, laide et raide, qui ne fait que
provoquer le dégotit de son partenaire. Elle a des rdlements d’animal, des miaulements, et si
« ses poils pubiens [sont] réches et éparses » (150), la chatte domine sur la tigresse.

Je pénétrai toute la nuit la comtesse, a de nombreuses reprises, de multiples maniéres et a plusieurs
endroits, jusqu’a que la comtesse miaule de plaisir au centre du lit, au centre de la chambre, au
ceeur du chateau... (150).

Toutefois, on avertit le héros contre cette derniere, présentée de facon orduriére comme une
« fucking countesse » (151), ou une chatte qui « miaule de plaisir » (150). Par 1’évocation
bestiaire, la soit-disant « comtesse » devient une figure de la femme dévoratrice d’hommes.
Le héros ne va pas échapper, piégé par les téncbres de la nuit, et ne se remettra que le matin a
I’aube.

Du reste, la “comtesse” reste étrangement “incorporelle”. Fantome ou esprit, elle
apparait de facon étrange et mystérieuse le soir en glissant dans le lit du héros, et disparait a
I’aube. Personnification du vice, la figure de I’Irlandaise bestiale et point féminine évoque
trop de clichés négatifs et anti-féministes qui inspire le dégot.

En revanche, la belle Zaraza est le type de la maitresse par excellence dont tous les
hommes tombent fous amoureux et sont préts a mourir pour un de ses baisers. Femme
entretenue dans le Bucarest de 44, elle deviendra la femme fidéle de son amoureux,
amoureuse elle aussi.

« Zaraza, ou plus précisément Zarada, est un nom tsigane traditionnel. Il signifie
Merveilleuse » (166). 11 s’agit du reste, ainsi que le prétend le narrateur, d’une véritable
histoire d’amour entre la belle prostituée de luxe et Cristian Vasile, le fameux chanteur au
“Renard Rouge”, qui tomba éperdument amoureux de la belle tsigane, sa « folle adorée »
(170). “Moulin Rouge ou “Renard Rouge”, I’endroit sent mauvais. Selon I’histoire, Zaraza
paya les frais de deux bandes rivales formées autour de deux chanteurs Cristian Vasile et
Zavaidoc, son rival au cabaret “L’Angelot”. On lui trancha la gorge un matin a I’aube au coin
de la rue. Devenu fou, Vasile disparut totalement de Bucarest. Des années plus tard, a Piatra
Neamt, un vieil homme aux allures de vagabond raconta cette histoire a « mon oncle » (175).

Reprenons maintenant « La Bombe en or » et essayons d’en tirer les fils diégétiques.
Dans la nouvelle, la narration glisse finalement d’une focalisation interne a une focalisation
zéro. Le protagoniste reste seul a la fin, dégu et face a lui-méme. S’il y avait un espoir avec
cette femme, femme exceptionnelle, trop différente de lui et de sa condition physique, de
facon que le héros tombe immédiatement sous les charmes, 1’effet de I’illusion de
rapprochement rend la séparation encore plus grande — d’ou le type négatif finalement de la
femme blonde. La femme se volatilise et la beauté n’est qu'un oubli, ou un superflu, de la
noirceur profonde, cette vérité qui sortira tot ou tard. Beauté illusoire quasi hallucinatoire.

La beauté blonde reste ainsi le terme zéro de ce grand paradigme dans la sexualité
féminine. Si discursivement elle occupe une grande place, structurellement elle est absente. 11
n’y a pas d’acte véritable, que simple matieére plastique et de fantasmes incontestables et
inconsistants et des désirs refoulés. Une passion non accomplie.

En guise de conclusion, il est significatif de signaler que 1’amour, au sens propre, n’est
pas absent du beau recueil de Cartarescu. A coté des histoires de folie, des aventures de nuit
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ou de jour, des réves ou des hallucinations, I’auteur refuse catégoriquement le sexe pour le
sexe et I’amour payant des prostituées. « Je crois, purement et simplement, que le sexe assorti
d’intimité est meilleur que sans intimité » (38). Il soutient la vie en couple, la vie en deux,
I’amour dans sa beauté quotidienne : « Mon corps est profondément attaché au corps de ma
femme. J’ai deux corps et toute ma vie set double... J’aime faire les courses avec elle, boire le
café avec elle, la regarder dans la baignoire... J’aime la regarder manger et étendre le linge »
(40). « Plus je connais sa peau et ses tendons et ses plis et ses gestes et ses mots, plus ma
curiosité est intense et insatiable » (40).

Aussi, toutes les descriptions minutieuses des variations des parties intimes de la
femme, ou des femmes, appartiennent-elles au registre poétique et point péjoratif ou
pornographique. Un langage poétique et sexuel autour de la féminité, de la sexualité a 1’acte.

Jamais Cartarescu ne tombe dans 1’écrirure scripto-pornographique. Son langage éléve
le lecteur dans les hautes strates de la littérature sexuelle, elle ne tombe jamais dans le cru.
Aucune comparaison avec La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet qui s’adonne
volontairement a une description du détail et a un exhibitionnisme cumulatif et grotesque sans
raison et sans artifice aucun. La différence est de taille.

Si Cartarescu donne dans ses nouvelles de détails de 1’anatomie physique féminine,
c’est par admiration pour le beau corps des femmes. C’est le point de vue d’un homme. Un
homme qui se laisse exalter. Un homme qui se fait tenter par la beauté sublime féminine. Un
homme qui fait ’¢loge de l’altérité, de la féminité et par-dessus tout de la sexualité. Une
sexualité littéraire sculptée par un maitre de la littérature européenne.
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