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Abstract: Leila Sebbar, daughter of an Algerian father and French mother, is the writer of a multicultural and
immigrant generation. She started to write in France, at the heart of the feminist movement. In her texts she
portrays young immigrants, describes the trauma caused by the wars and exile of the 20th and 21st century in a
simple, clear style, offering an active and pertinent literary experience. She mixes fiction, autobiography and
evidence, inserts images in her texts (novels, short stories and theatrical plays) in order to create a transversal
literary space which can bridge the silence between the historical events and personal drama of the period of
decolonization. Facts and photographs inspire her stories, in which she raises her voice against the violence
suffered by women, raises awareness about those marginalized by society (women, children, the exiled,
immigrants and “Beures”) to attest to a socio-cultural reality often hidden and/or mystified and overwhelmed by
stereotypes. Meanwhile, her proposed image of globalization is not gloomy or pessimistic. Cultural and
geographical intersections hold the potential of a joyful space of all languages and of all origins, in movement.
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Les femmes algériennes issues de I’immigration

L’immigration, ainsi désigne-t-on un phénoméne historico-social, une longue et
fatigante traversée entre pays et cultures. Un seul mot pour exprimer la souffrance, les
traumatismes, 1’abandon d’un pays, d’une langue, d’une vie et souvent d’une identité.
L’immigration, notion inséparable de 1’émigration, de I’exil, notion qui s’affiche sur les unes
des journaux, qui suscite des débats politiques et éthiques, mais qui, comme un tronc d’arbre
dans un orage, survit et reste un mot, onze lettres censées exprimer a la fois des drames
personnels et nous rappeler de 1’existence d’un monde ailleurs, des cultures différentes et des
problémes politiques, éthiques, sanitaires et économiques. L’espace francophone a la curiosité
de regrouper des pays des quatre coins du monde et des personnes en mobilité, impliquant
ainsi de nombreuses différences historiques, culturelles et économiques, ayant comme lien
commun la langue et par cela la culture francaise.

Leila Sebbar, écrivaine francophone, d’origine franco-algérienne incarne des
spécificités d’une personne de double appartenance. Apres étre née fille d’un pere algérien et
d’une mére francaise, elle a passé son enfance et son adolescence en Algérie, qui faisait partie
des colonies de la France a cette époque-la. La séparation de son pays natal se fait quand en
1961, a I’age de 19 ans ses parents 1’envoient en France pour suivre ses études supérieures
dans un environnement plus stable que I’ Algérie en pleine guerre. L’abandon de la terre natale
et le manque de la langue « paternelle », 1’arabe qu’elle n’a jamais appris a maitriser ne
passent pas inapercus dans sa production littéraire. Ils la définissent et la hantent, lui inspirant
des histories centrées sur 1I’immigration et sur le rapport des Algériens et des Francais a
I’Histoire coloniale de 1’ Algérie.

Dans ces textes, elle met en scéne des jeunes immigrés, elle décrit le traumatisme
causé par les guerres et les exils du 20° et du 21° siécle dans un style clair et simple, en
proposant une lecture active et pertinente. Elle mélange fiction, autobiographie et t¢émoignage
et y insere des images (romans, nouvelles et picces de théatre) afin de créer un espace
littéraire transversal qui pourra combler le silence des événements historiques et des drames
personnels de la période de la colonisation et de celle de la décolonisation.

Des faits divers et des photographies inspirent ses textes dans lesquels elle prend la
parole contre la violence commise contre les femmes et donne la parole aux marginalisés
(femmes, enfants, exilé.e.s, immigré.e.s et Beur.e.sl) pour témoigner d’une réalité
socioculturelle souvent cachée ou/et mystifiée et chargée de stéréotypes. Cependant, I’image
de la mondialisation qu’elle propose n’est guerre triste ou pessimiste. Des croisements
culturels et géographiques permettent d’imaginer un espace joyeux de toutes langues et de
toutes origines, en mouvement.

75



C’est a ma table que j’écris, cette fois. Une table ronde cernée a droite de panneaux surchargés
d’images, de photographies de presse, de cartes postales, de portraits de la Sabine et de la
Marianne [...] d’une reproduction de tombeau moresque ancien [...], des livres a lire et des photos
exposées provisoirement pour le travail du moment (exposées a mes yeux seuls : photos de guerre,
de massacres, d’exode, Algérie, Afrique noire, Liban, Viét-Nam)..., juste portée du regard...?

L’axe d’interrogation de cette étude vise 1’analyse du rapport que des figures féminines
d’origine algérienne maintiennent avec la représentation des femmes arabes. Le choix est
tombé sur trois textes de Sebbar: Les femmes du peuple de mon pere, Mon cher fils et
Shérazade. Au cours de I’analyse, 1’accent est plus particulierement mis sur le rapport que ces
femmes entretiennent avec 1’image photographique, dispersée par des cartes postales de la
deuxiéme moitié du 19° siécle et du début du 20° siécle, faites par des photographes frangais.
Quelle image transmettent-elles des femmes maghrébines et comment Sebbar se positionne-t-
elle dans son écriture par rapport a ces images ? Propose-t-elle de nouveaux modeles
identificatoires et si oui, lesquels ?

Pour comprendre en détail le portrait de ces figures féminines, il n’est pas inintéressant
de savoir que Sebbar a commenceé a écrire des textes au sein du mouvement féministe a Paris.
La collaboration avec des femmes prend forme dans des journaux comme Histoires d’Elles
qu’elle fonde avec des femmes journalistes, étudiantes, photographes et dans Sorcieres, revue
a laquelle elle a régulicrement collaboré, ou dans Lettres parisiennes, ouvrage de
correspondances faites avec Nancy Huston.

Cet engagement politique ne prédestine pourtant pas la création des ceuvres centrées sur la
question du féminisme. Le questionnement, qui s’énonce sur la place des femmes dans
I’immigration, sur les roles sociaux qui leur sont traditionnellement attribués, se réalise en
tant que textes fictionnels ou autobiographiques sous forme de dialogues, de questions, de
propos subtilement formulés par les divers personnages des romans et des nouvelles. Les
femmes reliées par I’Histoire de 1I’Algérie, celle de I’immigration, de la pauvreté et de la
marginalisation montrent des traits similaires chez Sebbar, construisant une nouvelle narration
de I'immigration algérienne et une image diversifiée de la jeunesse souvent appelée des
« Beurs ».

Les « femmes des harems » mises en scéne

« La» femme arabe n’existe pas, de la méme maniere que « la» femme n’existe non
plus. C’est pour cela que I’on ne trouve pas de figure générique de « femme arabe » dans les
ceuvres de Sebbar non plus. En suivant la presse frangaise, I’uniformisation de I’image des
immigrés saute aux yeux. Cela s’explique d’une part par le fonctionnement des images
photographiques qui se repose sur la caractéristique de pouvoir rassembler des traits attribués
a un groupe ou a une idéologie en une seule image et de transmettre plus rapidement des idées
et des informations que sous forme écrite.

La photographie - dés son invention - est considérée comme le support qui refléte par
excellence une réalité objective. Ce caractére objectif n’est pas mise en question jusqu’aux
années 1960. Par ailleurs, I’invention de la photographie se passe presqu’en méme temps que
le début de la colonisation de 1’Algérie. Grace a cette coincidence, les historiens disposent
d’une riche archive photographique qui témoigne de la perception des Frangais les premiers
arrivés en Algérie. Cependant, les photographies ne constituent pas les seuls supports de
mémoire de cette époque-la, les cartes postales, les ceuvres littéraires, les peintures en font
aussi partie.

Sebbar évoque a plusieurs moments son attirance vers les cartes postales, vers toute
photographie et illustration qui met en scéne des femmes en habits traditionnels ou qui
viennent de 1’époque coloniale. Elle explique qu’elles lui servent comme de muses et de
modeles et qu’elle s’inspire d’elles pour son écriture.
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..., j’al toujours réclamé aupres les voyages de chacune des cartes postales [...] C’étaient presque
toujours des femmes, ou des enfants [...] C’est 1, je crois que j’ai senti la nécessité d’écrire, de
mettre sur la scéne publique des femmes et des filles de I’immigration, du Maghreb en France.
J avais été bouleversée par des petites filles qui dansaient, habillées en Lorraines, sur une musique
régionale, et ces petites filles étaient des arabes.’

Ce support photographique joue un rdle considérable dans ces ceuvres. Dans Shérazade, la
protagoniste se confronte aux peintures et aux photographies du 19° et du 20 siécle qui la
poussent a retourner a ses racines au Moyen-Orient. Dans Mon cher fils, la figure centrale
trouve des cartes postales sur de femmes arabes dans le bureau de son pére, cachées devant
ses yeux. S’agit-il d’un interdit ? Finalement, 1’album Femmes d’Afrique du Nord est
construit autour de I’investigation des cartes postales faites sur des femmes arabes,
accompagnées de textes explicatifs et introduit par la nouvelle Les femmes du peuple de mon
pere de Sebbar.

L’analyse du motif des cartes postales s’aveére important premi¢rement dans la mesure
ou elle permet d’avoir une vue globale sur I’évolution de 1’imaginaire des femmes arabes que
les Francais en avait créé. D’autre part, elle montre comment Sebbar les réutilise et comment
I’écrivaine introduit un support autre que 1’écriture dans ses ceuvres, dans I’objectif de
confronter les personnages romanesques a leur passé et a ’image que la société frangaise a
faite de leurs aieules et qu’elle tend vers eux.

Les cartes postales que Christelle Taraud et Jean-Michel Belogery ont recueillies dans
Femmes d’Afrique du Nord invoquent I’imaginaire du harem, en montrant des femmes dans
des positions lascives, érotiques ou attentives, dans des habits transparents ou/et étant moitié
dénudées, créant de cette sorte une idée stéréotypée de ce que les femmes arabes seraient.
D’ailleurs, cette image du harem n’est pas nouvelle dans la culture européenne. Elle
correspond a I’imaginaire exotique construit a la base d’une littérature de voyage et
romanesque et des témoignages vrais ou inventés des commergants et des savants, qui se
mélangent avec des mythes ayant comme source des personnages historiques (Cléopatre, la
Kahina) ou littéraires (Shéhérazade). C’est ainsi, qu’au moment de la colonisation, le mythe
complexe de la « femme orientale » est créé et transporté en Algérie. Cependant, la réalité que
les colons y trouvent ne correspond pas aux réves des Mille et une nuits. Les colons européens
ne retrouvent pas « la femme du harem » dans les rues d’Alger, ou ils ne croisent presque pas
de femmes, enfermées dans les foyers et ou les seules personnes féminines rencontrées restent
pour longtemps des filles de joie. Pourtant, les réveries qui se basent sur I’image contrastée
des femmes « orientales » - femmes savantes (poctes, chanteuses, danseuses) et érotiques
(lascives, dénudées, belles, jeunes) - ne sont pas oubliées, mais transformées en des mises en
scene artificielles.

Enivrés par des Shéhérazade improbables tirées de récits ou 1’Orient est systématiquement
présenté comme poétique, érotique et violent, les Occidentaux constituent ainsi un véritable crédo
de la «féminité orientale », figurée comme soumise, passive et lascive, dont on retrouve
notamment trace dans la peinture et la littérature tout au long du XIX° et du XX° siécles.

Les sceénes des cartes postales ne présentent pas la vraie vie et ne montrent que des poses
mises en scene par le photographe. En mélangeant le symbole du voile a des intérieurs de
maisons, elles se jouent sur les frontieres entre le permis et 1’interdit, entre le public et le
privé. On ne peut pas réellement considérer les voiles sur les cartes postales comme signe de
la religion parce que les femmes qui le portent sont en méme temps moitié¢s dénudées ou/et
portent des habits transparents adoptant des poses considérées érotiques ce qui fait renforcer
le caractere exotique de ces images, faisant voir des corps d’ailleurs invisibles. Ces photos
sont des clés vers une sexualité imaginée des « femmes orientales ». (Christelle Taraud) Le
voilement et le dévoilement se transforme en un jeu devant le regard scrutant du photographe
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européen qui cherche a rendre 1’image conforme a celle qui vit dans I’imagination des gens
européens.

Les femmes dans la maison ne se voilent pas. Clérambault les a contraintes au voile dans la
chambre, pour le plaisir de les voir se voiler et dévoiler, comme les photographes d’atelier. Une
legon de choses, pour I’Occident ?°

Les cartes postales présentées dans le recueil me semblent tout a fait interchangeables. Les
femmes, presqu’encore des filles sont anonymes, sans histoire. Elles posent devant I’appareil
photo, jouent selon les consignes du photographe, sans que le public sache d’ou elles viennent
et ce qu’elles font dans la vie. On les voit dans une position d’attente, s’accoudant contre les
balustrades ou le mur, buvant du thé, fumant un narguilé, bavardant ou jouant d’un instrument
de musique.

Sebbar adopte une position claire par rapport a la démarche des photographes dans la
nouvelle Les femmes du peuple de mon pere. Un titre dans lequel I’écrivaine affirme son
appartenance au peuple algérien du coté de son pere, lui-méme Algérien et par lequel elle
s’inscrit dans la généalogie traditionnelle qui veut que les enfants portent le nom de leurs
aieuls paternels. Par cela, elle adopte une position d’appartenance avec les femmes dont elle
écrit la nouvelle fictionnelle, mais tissée de références historiques (noms, lieux, titres et
mythes). Elle y parle du point de vue des femmes marginalisées, exclues de la société ou
réfugiées chez des missionnaires : des jeunes filles « orphelines », « petites servantes »,
«voleuses », « mendiantes » ; des jeunes filles recueillies par des missionnaires,
des « tisseuses », « brodeuses » ou « dentelliéres », des « femmes seules veuves ou répudiées,
avec enfants et sans travail »° et des « femmes qui habitent les rues des villages négres ou
s’enivrent les soldats d’Afrique... »' peuplent ce récit.

Le fait que Sebbar construise des histoires tout en faisant appel aux faits historiques et
ethnographiques crée une des caractéristiques de son écriture. La narratrice, 1’écrivaine elle-
méme y méle de la fiction, de 1’Histoire et de 1’intime, évoque sa famille, son pére et ses
tantes pour créer un contraste entre celles qu’on voit sur des cartes postales et celles qui
restent invisibles devant I’ceil mécanique de I’appareil photo.

C’est peut-étre cette Petite Fathma que les photographes gourmands sauront attirer dans leurs
ateliers de la ville. Combien de Fathma, Aisha, Mabrouka..., figures sans le nom du pére destinées
4 la curiosité et au désir de I’étranger ?°

Sur les cartes postales, il s’agit souvent de femmes qui sont encore presque des filles, dont on
ne connait qu’un nom générique comme Fathma ou Aisha et un regard sans sourire. La
réinvention des histoires personnelles oubliées parcourt sans exception les textes de Sebbar.
Elle en crée une politique de représentation engagée qui s’articule pour la déconstruction des
mythes et des stéréotypes attribuées a un peuple et en particulier aux femmes arabes, souvent
en immigration.

La photographie : un lien entre passé et présent

L’agent photographique joue un rdle trés important dans la déconstruction des images
stéréotypées et dans le processus identificatoire des jeunes protagonistes. Les images
apparaissent également dans les deux ceuvres choisies, dans lesquelles les protagonistes de
nos jours les retrouvent et se positionnent par rapport a elles. Ces histoires ont plusieurs traits
communs : le protagoniste est une jeune femme qui se retrouve soit loin de sa famille
(Shérazade), soit loin de sa mere (Alma dans Mon cher fils) et qui essaie de comprendre le
passé de I’ Algérie et son rapport a la France. Elles retrouvent des cartes postales et d’autres
images (peintures, affiches, calligraphies) qui leur rameénent les silhouettes et le regard de
leurs aieules.
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L’image est un agent identificatoire majeur dont le rdle se renforce dans le cas de la
construction de I’image de soi. L’adolescence est le moment de la vie ou I’identité se fixe et
ou les jeunes doivent rendre compatible 1I’image qu’ils ont d’eux-mémes et celle que la société
tend vers eux. L’age d’Alma et de Shérazade correspond a cet état : 'une est adolescente et
I’autre est une jeune adulte, I'une est en fugue et I'autre est a la recherche des mémoires
familiales.

Dans Shérazade (1982), la jeune fille se retrouve a Paris et commence une relation
amoureuse avec un homme, fou de I’orientalisme qui essaie de capter I’image de Shérazade et
qui, au cours de leur aventure, I’initie au monde de la peinture orientaliste. Dans 1’autre
roman, Mon cher fils, écrit vingt-sept ans apres le premier, le lecteur connait I’histoire d’une
jeune femme, celle d’Alma, une écrivaine publique, qui rencontre un jour un Algérien de
retour de France, aprés des décennies de travail dans des usines. Au cours du roman, leur
relation se transforme en amitié et I’histoire de I’homme se développe devant les yeux du
lecteur. C’est aussi cette rencontre qui incite Alma a fouiller dans sa mémoire et de repenser
son enfance, son rapport avec sa meére qui a quitté la famille pour s’installer en France et de se
confronter aux photographies faites sur des femmes arabes pendant la colonisation.

Les images que Sebbar choisit d’introduire dans ces deux romans sont
idéologiquement chargées et renvoient le lecteur et les caracteres jeunes des deux histoires a
I’époque coloniale, a une Histoire de domination, de lutte pour I’indépendance ou les mots
« immigrés », « Beurs », « colons » gagnent un sens différent. Le processus de l’acte de
photographier quelqu’un établit une étrange similitude avec le rapport de force constaté dans
le colonialisme. Déja, il suffit de penser aux verbes qu’on utilise pour désigner cet acte :
« charger », «armer » et «viser », pour n’utiliser que les exemples que Susan Sontag
énumere dans Sur la photographie. 1l est clair que ces mots sont tous en rapport avec 1’arme
et ’acte de tirer sur quelqu’un. En effet, ils avaient été inventés par des reporters de guerre qui
s’inspiraient de leurs expériences acquises dans des guerres. Ces mots sont depuis devenus si
courants, qu’on les utilise sans se rendre compte de leur agressivité.

Considérer 1’appareil photographique comme un phallus, ce n’est au mieux qu’une variante
affaiblie de I’inévitable métaphore dont chacun se sert sans y préter attention. Si vague que soit
notre conscience de ce fantasme, sa présence s’affirme carrément dans les mots que nous utilisons
quand nous parlons de « charger », de « armer », de « viser ».”

On ne doit non plus oublier que Sontag parle de la violence symbolique que les photographies
exercent sur le modele. Elle explique qu’il s’agit d’une violence qui, dans certains cas
(autoportrait, photographie de mariage etc.), disparait presque, mais qui émerge dans d’autres
situations (photographie de guerre, de maladie etc.). La raison principale pour laquelle Sontag
¢tablit I’analogie entre photographier et faire violence est que la photographie transmet une
image qui présente le modele d’un point de vue extérieur en lui renvoyant une image de lui
qu'il ne pourrait avoir autrement. A cet égard, la photographie oblige le modele a se
confronter a son image, telle que les autres la voient, a ’'image qui le représente d’un point de
vue différent et qui le réduit a un objet.

Photographier les gens, c’est violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais eux-mémes, en
ayant d’eux une conscience qu’ils ne peuvent jamais avoir...""

C’est la que I’émerge le rapport hiérarchique entre photographe et modele ou I'un décide de
I’image finale prise et sélectionnée de 1’autre, méme si le modele forme aussi cette apparence
par ses gestes, ses vétements et sa pose. Cependant, dans le cas des cartes postales et des
photos qui apparaissent chez Sebbar, le rapport de force entre ces deux acteurs est évident : le
photographe, maitre de la mise en sceéne, des fois caché pour que les femmes ne le voient pas
et le modele, acteur sans parole et sans pouvoir décisif.

Ce regard voyeur et secret est mis en scéne dans le roman Mon cher fils. Alma
retrouve une vieille photographie de la femme de ménage, 1’objet qui amene le lecteur au
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passé colonial. Un homme étranger, peut-étre un colon, se proméne dans un petit village
algérien durant 1’époque coloniale. Il apergoit des femmes de I’autre c6té de la rue. Il connait
les coutumes et les traditions qui interdisent a un étranger d’aller voir ces femmes ou leur
parler. Néanmoins, il se décide a les photographier, mais de ’autre coté de la rue, sans
qu’elles en aient conscience et sans qu’elles puissent donner leur avis. C’est ainsi que la
violence est commise par 1’image, en privant les modeles des images d’agir par rapport a leur
représentation. Le narrateur spécifie que le photographe ne regarde pas les femmes. Il les vise
avec I’objectif, les voit a travers I’appareil qui lui devient I’ceil mécanique, renforcant de cette
facon le coté inhumain de I’acte.

Un voyageur étrange se promeéne, il voit des femmes du c6té de la source, il sait qu’il ne doit pas
s’approcher des rires et des cris, méme a cheval, il attend, derriére I’arbre du chemin, il se repose,
I’ceil vif, les femmes marchent vers les maisons du village, il ne regard pas mais il voit, il est
photographe. !

Les femmes se retrouvent donc privées de toute possibilité de protestation contre 1’image et le
contexte dans lequel les images sont utilisées. Dans ce cas-la, les images exercent un viol
symbolique uniquement par le fait de leur existence, par la circonstance de la prise de photos,
par la hiérarchie du pouvoir qu’elles transmettent et par la privation de 1’opinion des femmes.
Sebbar, dans le roman, restaure cette possibilité perdue de parler. Par 1’écriture des histoires,
dans lesquelles Sebbar fait de ces femmes des personnages primaires et/ou secondaires et ou
elle rétablit les réactions des femmes, elle leur rend la possibilité de s’exprimer. Sebbar met
en question le vrai pouvoir du colon - photographe : il peut tout posséder, mais ’ame des
modeles reste cachée devant lui. Le sentiment que le visage de ces femmes exprime n’est pas
joyeux, elles ne sourient pas, elles protestent comme elles peuvent, le regard fixe un point
lointain, pas de signe de coopération, uniquement le corps bouge et change de pose aux ordres
de ’homme.

...les femmes du peuple de mon pére, séquestrées dans 1’atelier mercantile, déguisées suivant la
volonté de 1’ceil du maitre, son autorité coloniale, son pouvoir de propriétaire sur le corps des
femmes, depuis les franges jusqu’aux broderies des ballerines... Que posséde-t-il le photographe ?
Le costume, les bijoux, le décor mauresque. L’dme non. Il paie la parure, la jeune beauté, pour
combien de regards dans I"univers ?'2

Le dévoilement du visage des Algériennes indique le franchissement d’une étape non sans
conséquence. C’est ici qu’il faut noter qu’on ne retrouve pas d’image d’hommes algériens
privés d’habits sur les cartes postales de cette €époque-la. Cependant, le dévoilement des
femmes correspond dans 1’imaginaire collectif au dévoilement de tout un peuple. Le corps
d’une femme symbolise le corps de la fille, de I’épouse et celui de la mére qui engendre la
nouvelle génération et qu’il faut cacher devant le regard des étrangers. Les photographies
violent cet aspect social et montrent avec brutalité des femmes au visage découvert. En plus,
la carte postale est I’objet destiné a transmettre des messages courts et a les livrer dans le
monde entier. Frantz Fanon traite cette question de dévoilement dans son livre, L'An V de la
révolution algérienne. 11 adopte une nouvelle approche de la problématique du viol
symbolique. Il ne présente pas les Algérien.ne.s en tant que personnes passives et/ou victimes.
Il dit que toute nue vue (et aussi photographiée) par un Frangais exprime 1’acceptation de
I’ Algérie de la 1égitimité de la colonisation. Si on meéne a bout 1’idée de cette acceptation, on
trouve qu’il ne s‘agit pas seulement d’accepter que les colons disposent des mémes droits que
les Algériens, y compris le droit sur les femmes. Les colons dévoilent le visage des femmes,
les photographient en étant a moitié ou complétement nues, commettant un acte qui est
défendu méme aux Algériens.

Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu'alors interdits, et leur montre,
morceau par morceau, la chair algérienne mise a nu [...] Chaque nouvelle femme algérienne
dévoilée annonce a l'occupant une société algérienne aux systémes de défense en voie de
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dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe, chaque corps qui se libére de I'étreinte
traditionnelle du haik, chaque visage qui s'offre au regard hardi et impatient de l'occupant, exprime
en négatif que I'Algérie commence a se renier et accepte le viol du colonisateur."

L’image que 1’Occident formait sur I’Orient continue aujourd’hui aussi a influencer les
relations des deux mondes culturels. Le point problématique ne réside pas dans le fait de
I’influence, mais dans sa nature. Les représentations d’aujourd’hui reconstituent
continuellement 1’imaginaire orientaliste du 19° siécle, I’adaptant aux événements de nos
jours, tout en maintenant ainsi le rapport de dominé-dominant de 1’époque de la colonisation.
Edward W. Said explique dans L ’'Orientalisme et aussi dans Réflexions sur [’exil que le
caractere dominant de ces représentations vient de deux causes principales : de I’histoire des
deux cultures et du travail systématique de l’orientalisme classique de 1’Occident ou les
orientalistes, en observant et en décrivant les habitants de 1’Orient, en créaient des sujets,
contribuant a la domination des habitants de I’Orient, parce que sans connaitre un peuple, sa
domination n’est non plus possible.

C’est avoir autorité sur lui, et autorité ici signifie que « nous » « lui » refusons 1’autonomie."

Sebbar s’intéresse particuliérement aux relations interpersonnelles qui s’établissent entre les
personnages de ces ceuvres, dans notre cas, entre les femmes qui servent de modeles et le
photographe et entre ’image, la société et les protagonistes. Celle-1a se caractérise souvent
par un certain manque de communication ou par la communication unilatérale. Le
photographe et le mod¢le ne se parlent pas, ou I’un ne répond pas a I’autre.

Ils ne se parlent pas. Ils n’ont rien a se dire, d’ailleurs elles ne sourient pas, il I’exige ? elles
sourient sous le masque, en silence."

Le manque du sourire, un élément omniprésent dans la thématique de la scéne de prise en
photographie. On le retrouve dans Shérazade quand Julien, I’ami de la fille veut la prendre en
photo ou au moment ou Shérazade retrouve des images de Marc Garanger - photographe de
I’armée francaise pendant la guerre d’Algérie - sur lesquelles les femmes ne sourient pas non
plus. Elles regardent I’objectif, que Sebbar compare a un mitrailleur rétablissant le coté
violent de la prise de photo, par un regard qui parle au spectateur sans mots, traversant espace
et temps pour exprimer leur résistance vis-a-vis de cette pratique autoritaire de 1’armée
francaise qui a obligé tous les Algériens a se laisser prendre en photo afin de créer des papiers
d’identité dans 1’objectif de les mieux contrdler.

On voyait un visage de femme arabe ou berbere. Ca s’appelait Femmes algériennes 1960. Elle le
feuilletait. Les visages des femmes dévoilées devant I’appareil photographique que manipulait le
Francais soldat-photographe, pour le recensement de plusieurs villages de I’intérieur, ces visages
avaient la dureté et la violence de ceux qui subissent I’arbitraire sachant qu’ils trouveront en eux la
force de la résistance. Ces Algériennes avaient toutes devant 1’objectif-mitrailleur, le méme
regard, intense, farouche, d’une sauvagerie que I’image ne saurait qu’archiver, sans jamais la
maitriser ni la dominer. Ces femmes parlaient toutes la méme langue, la langue de sa mére.'®

Le narrateur omniscient décrit la scéne, les images auxquelles les protagonistes se confrontent
et la réaction de Shérazade. Les photographies n’ont pas moins de fonction qu’établir
I’analogie entre elle, sa famille et les Algériens, le peuple auquel sa famille et elle
appartiennent. Ces photos en noir et blanc suscitent le sentiment de nostalgie des souvenirs
qui la lient aux traditions arabes. Comme dans La chambre claire, Barthes explique que le
choix du noir et blanc exprime un sentiment de perte et de nostalgie et établit un lien entre le
passé et le présent, rappelant au spectateur au facteur de ce que Barthes appelle « ca-a-été ».

Dans Mon cher fils, le passé ressurgit aussi par le biais de la photographie, notamment par des
cartes postales cachées dans le bureau du grand-pere d’ Alma, comme si elles étaient interdites
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pour la jeune femme. La question se pose : pourquoi ces images lui étaient cachées ? Etait-elle
trop jeune pour comprendre en regardant ?

Encore des cartes postales dans les tiroirs.

Des femmes du Sud et des Plateaux, nomades, bédouines, Tunisie Algérie Maroc et des Juives
qu’Alma découvre en habit de cérémonie plastrons brodés de fils d’or et soleil doré en bas des
robes, elles sont belles. Alma regarde ces femmes, éblouie, comme devant le fantome d’une aieule
photographiée en studio, avec la méme curiosité... Son grand-pére ne lui a jamais montré ces
images, pourquoi ? Elles étaient interdites ? Si elle lit le texte au dos des cartes [...] elles étaient
envoyées l.';1insi, sans enveloppe au destinataire sur l’autre rive [...] Un étrange fantome de
I’aieule...

Le narrateur décrit les cartes postales qui représentent des femmes maghrébines en habit de
cérémonie traditionnel. L une de ces images lui semble familiére, elle croit y reconnaitre leur
servante agée. Alma regarde les images, les tient entre ses mains et croit apercevoir le reflet
flou de ses ancétres comme une sorte de fantdme de 1’aieule, établissant de cette maniére le
lien entre elle-méme et les femmes des photos, en s’imaginant a leur place, donc en
s’identifiant a ces femmes. Ces images créent donc le lien entre des générations, entre passé et
présent. Elles rendent familier le passé et forcent I’imagination : en regardant les personnages
des cartes postales, Alma imagine les récits de la vie de ces femmes, rendant I’image plus
personnel.

Se confronter a I’'image

Les muses du travail de Sebbar sont des femmes excentriques, des aventuricres, de guerriéres,
des femmes que leur époque n’a pas acceptées de plein droit, qui ont lutté pour leur place
dans la société. Il n’est pas étonnant que Sebbar mette en scéne des femmes qui ont une
ressemblance avec ces femmes historiques et mythiques : des fugues, des jeunes en marge,
des soldats femmes, des prisonniéres, des filles de joie, des meéres et des grand-meéres restant
seules avec la famille.

Des femmes excentriques, en marge, rebelles, guerriéres ou aventuriéres, en exil de leur sexe, de
leur milieu social, de leur terre natale, de leur religion [...], de leur condition femme. Pendant
longtemps, j’ai gardé une chemise en papier vert clair dans laquelle je rangeais a mesure des
documents de toutes sortes : coupures de presse, photos, cartes postales, bibliographies multiples,
notes de lecture [...] I’avais inscrit en titre : Institutrices, guerriéres, putains.'®

Les textes de Sebbar se centrent sur des thémes liés a I’'immigration et a la situation post-
coloniale des immigrés et des Algériens restés en Algérie. Le choix de retravailler des
représentations visuelles de 1’ére coloniale par des jeunes de nos jours est consciencieux : il
attire I’attention sur le fait, que les stéréotypes et les images que les enfants des immigrés et
des jeunes Algérien.ne.s rencontrent, véhiculent un imaginaire reposant sur des clichés
dangereux. Ils le sont d’une part du point de vue identificatoire, d’autre part parce que les
images qu’on leur propose remontent aux temps coloniaux, recréent la dichotomie du colon-
colonisé. IIs font écho a la situation de marginalité de nombreux immigrés et de Beurs, une
image a laquelle il est difficile de s’assimiler en tant que citoyen francais.

Le roman Shérazade fournit des exemples par excellence a la rencontre de ces
représentations : Shérazade se retrouve pratiquement guidée par des images — peintures et
photographies. Le musée prend la fonction pour elle d’un lieu d’autoréflexion ou elle peut
étre seule avec I’image de ses ancétres, telle que les peintres orientalistes les avaient vues et
les avaient voulu montrer, ou passé et présent se confondent. Julien, ’ami de Shérazade, fou
de I’orientalisme initie la fille a la peinture orientaliste du 19° et du début du 20° siécle. La
premicre réaction de la fille devant les tableaux qui figurent des femmes de son peuple est la
confusion et I’incompréhension : elle ne retrouve que la figure des odalisques, lascives,
séduisantes, allongées, présentes sans €tre vraiment la avec un regard qui fixe un point
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lointain. Shérazade ne réussit pas a s’identifier a ces modeles. En les regardant, elles la
rendent obsédée de retourner aux musées, toujours a la recherche de ces femmes, membres du
peuple d’origine de sa famille qu’elle a fuit et dont elle ne connait pas 1’histoire.

Julien proposa d’aller au Musée de Versailles pour I’immense tableau de la salle algérienne, La
Prise de Smala d’Abd el-Kader par Horace Vernet [...] Shérazade répéta qu’elle voulait aller au
Louvre pour les Femmes d’Alger [...]

- C’est toujours des femmes nues ? demanda Shérazade qui entendait odalisque pour la premiére
fois.

- Elles sont plutdt dénudées [...] Elles sont toujours allongées, alanguies, le regard vague, presque
endormies... Elles évoquent pour les peintres de 1’Occident la nonchalance, la lascivité, la
séduction perverse des femmes orientales."’

Le musée en tant que lieu intime et symbolique revient plusieurs fois au cours de la trilogie. A
la fin du premier tome de la trilogie, elle s’y cache pour y passer une nuit entiére. La nuit
symbolise traditionnellement la solitude, le chaos et le retour a soi. Dans le cas de la jeune
fille, ces heures passées au musée ’incitent a partir, a quitter Paris et a parcourir d’abord la
France pour ensuite arriver au Moyen Orient et le découvrir toute seule, a sa guise. Avant de
partir, elle s’appréte au magasin du musée et achéte 10 cartes postales représentant
L’Odalisque a la culotte rouge de Matisse pour s’en servir comme moyen de communication.

« C’est Matisse. » [...] Son cceur bat. Elle regarde a nouveau la liseuse, de pres. Elle ne lui trouve
rien de rare. Elle pense méme que le dessin est un peu maladroit. Elle sent battre son cceur. Ca lui
est arrivé pour les Femmes d’Alger [...] Elle ne comprend pas pourquoi ¢a 1’émeut [...] Elle a
écrit la description de 1’odalisque sur son carnet [...] Sa décision est prise. Shérazade ira en
Algérie.”

Devant L’Odalisque a la culotte rouge de Matisse, Shérazade approuve les mémes sentiments
qu’elle a rencontrés quand elle avait vu les Femmes d’Alger dans leur appartement de
Delacroix : anxiété inexplicable, battement du cceur, obsession. Le tableau la touche tellement
qu’elle se décide a partir en Algérie. Pour quelle raison cette peinture a un tel effet sur
Shérazade ? Est-ce qu’elle part pour aller a la rencontre des femmes qui ont servi comme
modele aux peintres ? Cette supposition n’est pas tout a fait fondée, vu que Shérazade a des
parents arabes et qu’elle a déja pass¢ un certain temps en Algérie, donc elle connait
certainement des femmes d’origine algérienne. Il s’agit plutot de vouloir aller
personnellement découvrir les lieux et les gens qui inspiraient ces peintres orientalistes pour
se les approprier dans I’objectif de pouvoir les aménager a son goit.

C’est a cause d’elle que je m’en vais.”'

On souligne que Shérazade achete la reproduction de la peinture de Matisse sous forme de
cartes postales, support qui fait référence aux cartes postales orientalistes des Femmes
d’Afrique du Nord ou a celle qu’Alma retrouve dans Mon cher fils. Dans le roman, c’est
Shérazade qui se réapproprie ce support, y écrit ses propres messages en tant que femme
d’origine arabe et donne des signes de vie par elles, tout en les recontextualisant.

Shérazade personnalise la figure de la fugue. Elle échappe au contrdle, traverse des
frontiéres géographiques et d’age, en parcourant des itinéraires symboliques : Paris, lieu
cosmopolite ou des nationalités se confondent, ensuite la France enti¢re ou elle suit I’itinéraire
de la marche des Beurs (1983), puis ses horizons s’¢largissent jusqu’au Moyen-Orient.

Dans le deuxieéme volet (Les Carnets), Sebbar met en lumiere les aspects a la fois positifs et
négatifs des conflits entre les deux mondes et les sites violents du métissage. Dans ce but, le
protagoniste de Sebbar décide de voyager a travers la France. L’itinéraire qu’elle choisit est
« 1’itiné22aire de la marche des Beurs qui avait eu lieu de Marseille a Paris par Lyon, Strasbourg,
Lille. »
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Le processus identificatoire avec les femmes vue sur les cartes postales s’interrompt
brusquement chez Alma quand elle retrouve une carte postale orientaliste, datée probablement
de la moitié du 20° siécle et sur elle un message, écrit par Bébert, un colon frangais : « Pas
moche en carte postale, mais au naturel tu te sauves. » ; I’image de I’aieule imaginée dissipe
immédiatement. Cette phrase renseigne le lecteur sur deux choses : le caractére illusionniste
de la photo et la facon dont on traitait les femmes arabes, colonisées. Il est symboliquement
trés important que le message soit écrit sur I’image du corps de la femme. La politique de la
domination est « parfaitement » véhiculée ici, ou la femme est maniée en tant qu’objet d’un
point de vue littéraire.

A I’image, une jeune mauresque allongée en odalisque sur le seuil de la chambre, coussins fleuris,
regard sombre, elle fume, au-dessous de la jeune femme, Bébert a écrit « Pas moche en carte
postale, mais au naturel tu te sauves. » Ou est ’aieule qu’elle a cru voir ?*

Sebbar reprend cette carte postale dans ce récit et la situe dans une situation d’énonciation ou
Alma, en tant que jeune femme algérienne n’est plus privée de la parole. Elle tient I’image
dans ses mains, regarde la femme avec qui elle serait censée s’identifier, y voir une
représentante de son peuple. Le message déjoue ce processus d’identification. Comment se
voir dans une image méprisée, dont 1’expéditeur se moque d’un ton sinistre ? Comment se
retrouver dans un discours colonialiste, machiste et misogyne ? La question d’Alma exprime
le choc subi par elle.

En plus, cette citation est exemplaire dans la mesure ou elle offre la description de la
méme image par plusieurs personnages (Alma, la narratrice, Bébert). Alma regarde la femme
photographiée que les mots de Bébert cachent en partie. Alma y voit une aieule. Pour Bébert,
il s’agit d’une femme algérienne photographiée en pose sensuelle, cependant il reconnait que
I’image orientaliste de cette femme n’est pas la méme qu’il a pu voir dans la vie. Puis, la
femme en vrai, la servante agée échappe au final a ces descriptions et surgit dans I’histoire en
tant que personnage proche a Alma.

Il n’est pas négligeable que ces photographies ont été prises en Algérie, pays
musulman, ou des interdictions religieuses concernant la représentation humaine et animaliere
et des croyances diverses liées aux dangers de I’image existaient a cette époque-la. Dans ce
contexte, I’image signifie tout ce qui est dangereux, illicite et interdit, aussi bien aux femmes
qu’aux hommes, ou tout essai de [’Occident de prendre 1’image heurte et viole
symboliquement ce qui est le plus intime d’une personne, sa croyance, sa religion et la
possibilité d’avoir 1’autorité sur son reflet.

Chez Sebbar, on retrouve a plusieurs moments 1’allusion a la facon dont les femmes
essaient de se protéger contre 1’ceil mécanique de I’appareil photo (Shérazade, La photo
d’identité ou Femmes d’Afrique du Nord). Elles portent des talismans divers contre 1’ceil
scrutant, pour rendre inaccessible 1’ame au photographe.

Elles s’exposent sur la scéne de 1’atelier mais des talismans les protégent : la main de Fatma [...],
les sequins et les soltani en or, es plumes d’autruche [...]**

Ces pratiques font partie de la performance adoptée lors de la prise de photo. Ces femmes
expriment de cette maniére-1a leur résistance devant le photographe francais. On sait que
toutes photos portent les marques d’une société et celles des roles genrés. Judith Butler, dans
Trouble dans le genre compare la photographie au théatre. Elle explique que ’identité se
forme a partir de la répétition performative des pratiques que la société nous impose et que
chacun choisit d’insérer dans ce qu’il appelle « moi ». On agit pendant toute son existence
selon des régles communes de la société dans laquelle on vit. On constitue notre identité par
la répétition des ces régles, tout en se les appropriant. Ces pratiques sont sans exception
genrées et du fait, perceptibles dans les représentations.

84



La performativité est une assignation normative, comme on le voit avec I’insulte et 1’injure. C’est
ainsi que nous sommes constitués en tant que sujets : le genre n’est pas notre essence, qui se
révélerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre.”

C’est notamment par le jeu de pose et de mimique que le modéle participe activement a la
construction d’une image. La pose frontale, pose typique des cartes postales et des peintures
orientalistes est particulierement apte a toucher le spectateur. Barthes explique que dans cette
pose le modéle regarde droit le spectateur, établissant une relation directe avec lui.

Barthes pays special attention to the act of posing, through which the photographed subject
becomes an active participant in the creation of his or her image.

Susan Sontag, quant a elle, évoque aussi I’importance de cette pose. Selon elle, ce type de
pose se connote aux attributs de « solennité », de « franchise » et de « s’autorévélation »*' ce
qui apporte la révélation d’une partie de I’essence du modéle photographié. Si des gens dont
on n’aurait pas attendu qu’ils se livrent a 1’appareil se montrent en pose frontale, la photo
devient plus saisissante.

Ces sont des photos qui inspirent Sebbar a écrire des histoires qu’elle peuple de
femmes qui étaient soit les modeles des image ou des jeunes femmes qui viennent du méme
pays, du méme peuple et qui se trouvent face a face a ses représentations, mais dans lesquelles
elles ne se voient plus. Cela témoigne du fait que 1I’époque coloniale est dépassée, les
idéologies et la vision que 1’Occident a fait de 1’Orient, pour utiliser les mémes termes que la
colonisation a établis, ne tiennent plus leur place.

Sebbar propose une image différente et diversifiée de ce que les photographies et des
peintures présentent en tant que figure de 1’Autre qui occupe une place de plus en plus
importante suite aux immigrations et des mobilités qui caractérisent nos jours. Luce Irigaray
en parle dans Entre Orient et Occident ou elle souligne que la vraie problématique avec cette
notion de 1I’Autre en Occident vient du fait que I’Occident le traite en tant qu’objet d’étude
lointain et non pas comme une personne individuelle. Cet aspect produit a son tour des
conséquences malheureuses pour ceux a qui la société majoritaire colle cette étiquette (les
immigrés et les Beurs dans notre cas), ce qui n’aide forcément pas leur intégration.

Ainsi, jamais sans doute une époque n’a autant parlé de 1’autre que la notre, mondialisation et
immigrations obligent. Mais trop souvent, cet autre est ramené a un objet d’étude, a un enjeu de
stratégies socio-politiques diverses visant de quelque fagcon a I’intégrer a nous, a notre monde.
Nous évitons ainsi le probléme de la rencontre avec 1’étranger, avec 1’autre. »**

Par ces histoires, Sebbar propose une relecture des photographies et des peintures faites
pendant la colonisation. En créant des personnes autonomes, souvent en mouvement entre
deux mondes et entre deux ages, elle crée un monde ou les personnages féminins ne sont plus
séquestrés, prennent la parole et luttent pour leur égalité. Sebbar propose des histoires
individuelles, intimes et saisissantes pour témoigner différemment d’une époque passée sous
silence. Dans ses ceuvres, elle cherche a donner une nouvelle mythologie et a déconstruire
I’imaginaire orientaliste sans recréer des clichés usés. Ses histoires transmettent le message
selon lequel les photographies ont une place dans notre monde, mais il faut repenser leur
utilisation et leur aspect éthique. En plus, depuis la guerre d’Algérie et la fin de I’ére des
colonisations, la société frangaise s’est vue largement modifiée. Les textes de Sebbar attirent
I’attention sur le fait que les enfants des immigrés ne sont plus des immigrés et qu’ils
disposent d’une voix pour contredire aux stéréotypes qui s’aveérent étre dangereux pour
I’identification des jeunes. Dangereux parce que les images qu’on leur propose remontent
aux temps coloniaux, recréent la dichotomie du colon-colonisé, faisant écho a la situation de
marginalité de nombreux immigrés et Beurs.
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les années 1980 et 1990.

[2] Huston, N. & Sebbar, L., Lettres parisiennes, parisiennes — histoires d’exil -, J’ai Iu, Berlin, 1986, p.16

[3] Ibid., p.203 - 204

[4] Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, J.-M., Femmes d’Afrique du Nord, Bleu Autour, Clamecy, 2006, p.29

[5] Les femmes du peuple de mon pere, p.13, in Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, Femmes d’Afrique du Nord,
Bleu Autour, Clamecy, 2006

[6] Ibid., p.9

[7] Ibid., p.10

[8] Ibid., p.11

[9] Sontag, S., Sur la photographie. Christian Bourgois Editeur, Paris, 2008, p.27

[10] Ibid., p.28

[11] Sebbar, L., Mon cher fils, Elyzad, Tunis, 2009, p.104

[12] Les femmes du peuple de mon pere, p.11, in Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, Femmes d’Afrique du Nord,
Bleu Autour, Clamecy, 2006

[13] Fanon, F., L'An V de la révolution algérienne, Maspero, Paris, 1960, p.20 in Achour, C., Portraits de
femmes d'un pays en guerre, L’Esprit Créateur, Vol.41, N°4, pp.1

[14] Said, E.W., L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident. Le Seuil, Paris, 2005, p. 47

[15] Les femmes du peuple de mon pére, p.12, in Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, Femmes d’Afrique du Nord,
Bleu Autour, Clamecy, 2006

[16] Sebbar, L., Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock, 1982, p.220

[17] Sebbar, L., Mon cher fils, Elyzad, Tunis, 2009, p.102-103

[18] Huston, N. & Sebbar, L., Lettres parisiennes, parisiennes — histoires d’exil -, I’ai lu, Berlin, 1986, p.63

[19] Sebbar, L., Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock, 1982, p.188 - 190

[20] Ibid., p.244-245

[21] Ibid., p.252

[22] Soheila Kian, Ecritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leila Sebbar, L’Harmattan, Paris, 2009, p.91
[23] Ibid., p.102-103

[24] Les femmes du peuple de mon pére, p.12, in Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, Femmes d’Afrique du Nord,
Bleu Autour, Clamecy, 2006

[25] Butler, J., Trouble dans le genre, La découverte, Paris, 2005, p.15

[26] Eileraas, K., Between Image and Identity, Lexington Books, Plymouth, 2007, p.19

[27] Sontag, S., Sur la photographie. Christian Bourgois Editeur, Paris, 2008, p.55

[28] Irigaray, L., Entre Orient et Occident, Grasset, Paris, 1999, p.163-164

Bibliographie

Butler, J. Trouble dans le genre, La découverte, Paris, 2005

Fanon, F., L'An V de la révolution algérienne, Maspero, Paris, 1960, p.20 in Achour, C., Portraits de femmes
d'un pays en guerre, L Esprit Créateur, Vol.41, N°4

Huston, N., et Sebbar, L. Lettres parisiennes — histoires d’exil -, éd. J’ai lu, Berlin, 1986

Irigaray, L., Entre Orient et Occident, Grasset, Paris, 1999

Kian, S., Ecritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leila Sebbar, L.’Harmattan, Paris, 2009,
Said, E.W., L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Le Seuil, Paris, 2005

Sebbar, L., Mon cher fils, Elyzad, Tunis, 2009

Sebbar, L., Taraud, C. et Belorgey, J.-M., Femmes d’Afrique du Nord, Bleu Autour, Clamecy, 2006
Sebbar, L., Sherazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock, Paris, 1982

Sontag, S., Sur la photographie. Christian Bourgois Editeur, Paris, 2008

86



