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Abstract: The form of autobiographical writing, is, to varying degrees, in many modern contemporary writers,
especially women. For various reasons, the fundamental question that arises is: these autobiographical
narratives, are they sincere? The author is not obliged to include occasionally, for reasons of modesty, of
imaginary elements, not excluding even the lie? In fact, it's what Marguerite Duras had confirmed: "In
Moderato Cantabile, I tried to tell a secret experience. Then arose a problem of shame. I built walls around this
experience. And I wrapped the ice ... I'm hidden behind Moderato Cantabile much behind my other books. It is
also one of my books which we made many mistakes! . The statement said the author's wishes to invite the reader
to read his novels, not only as referring to a fictional truth of human nature, but also as "fantasies" indicative of
an individual. Why the writing of Marguerite Duras has often been defined as a common place between reality
and fiction. Our intention is to study through three of his novels: Un Barrage contre le Pacifique, L’ Amant and
L’Amant de la Chine du Nord, the duracien autobiographical. Identify strategies and the challenge of such a
practice that endangers the possibility of fiction, but also to understand how this fiction persists to emerge and
make sense.
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La forme autobiographique se trouve, a des degrés divers, chez de nombreux
d’écrivains modernes et contemporains, notamment des femmes. Pour différentes raisons, se
pose la question fondamentale de savoir si ces récits autobiographiques sont ou non sinceres ?
L’auteur ne se trouve-il pas quelquefois conduit, et méme contraint d’associer le mensonge a
son travail d’écriture ? Telle est en effet la position de Marguerite: « Dans Moderato
Cantabile, j’ai essayé de relater une expérience personnelle vécue secrétement, alors s’est
posé un probléme de pudeur... J’ai construit des murs autour de cette expérience. Et je 1’ai
entouré de glace... Je suis cachée derricre Moderato Cantabile beaucoup plus que derriere
mes autres livres. C’est aussi celui de mes livres sur lequel on a fait beaucoup d’erreurs ».

Ce jeu autobiographique entre la réalité et la fiction est assez fréquent chez beaucoup
d’écrivains et peut étre aussi apparaitre a I'intérieur d’un roman. En effet, le rapport de
Marguerite Duras a 1’autobiographie, méme s’il ne devient directement lisible qu’a partir de,
1984, est intégré a la nature méme de son ceuvre. Il ne s’agit pas d’établir des événements
chronologiques, ni la description d’un itinéraire personnel, mais de retrouver des traces
marqués en soi par le passé. Ces traces, transformées par le temps et la mémoire, sont
enfouies dans une zone obscure, celle que Marguerite Duras appelle « I’ombre interne ».

Choisissant parmi ses ceuvres réparties entre des genres trés divers, notre intention est
d’étudier a travers trois romans un certain nombre de thémes qui touchent a I’écriture
durassienne et aux principes directeurs de son écriture : « Je change de temps sans prévenir, je
mets sans cesse le sujet a la fin des phrases. Je pose le sujet au début de la phrase comme
¢étant I’objet de celle-ci et ensuite je dis son devenir, son état »

C’est par cette conception que Marguerite Duras a réussi a reprendre la méme histoire,
(celle de sa vie) dans trois ceuvres différentes : Un Barrage contre le Pacifique (1950)
L’Amant (1984) et L ’Amant de la Chine du Nord (1991). C’est a travers le souvenir d’un pays
natal (L’Indochine) que nous allons parler de la représentation de la figure féminine qui
occupe une place fondamentale. Nous tenterons de dégager les stratégies ainsi que l'enjeu
d'une telle pratique qui met en péril la possibilité de la fiction, afin de comprendre également
de quelle maniére la fiction persiste a se former et a faire sens. En effet, c'est un lieu
paradoxal qui caractérise I'écriture de Marguerite Duras.

Dans un premier temps, nous nous intéressons a une lecture de la représentation de la
figure féminine a travers une étude romanesque non autobiographique, tandis que dans la
deuxiéme partie, nous étudierons cette figure en référence a la biographie de 1’auteur, afin de
montrer une correspondance entre l'expérience intime et la composition littéraire. La
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différence entre ces trois romans réside dans la représentation des deux principales figures
féminines : Suzanne l'adolescente est cette « petite » attachante qui deviendra « écrivain » et
sa mere, tres liées mais marquées dés I’origine par des mondes séparés.

La séparation

L'ceuvre de Duras est hantée par l'image doulourcuse de la séparation. Dans Un
Barrage conte le Pacifique, roman écrit a la troisiéme personne, la narration pose les bases de
I’univers indochinois divis¢ en deux mondes distincts : le monde de la peur, de la misére, du
manque, de la mort et de la pauvreté, qui conduit finalement la famille a un destin tragique ;
tandis que 1’autre monde est celui de la puissance, de I’injustice et de la richesse qui continue
a s’enrichir. L’isolement entre ces deux mondes produit une série de ruptures, mais tout
commence par celle qui sépare les pauvres et les riches. Ce décalage fondamental fait de la
pauvreté une identité qu’on peut qualifier de cruelle. Ce sentiment de division est bien
souligné dans la discussion entre la petite fille « I’enfant » et le Chinois : « Je crois qu’on est
pauvre de naissance. Méme si je suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité de
pauvre, un corps, un visage de pauvre, toutes ma vie, un visage de pauvre, toute ma vie.
Jaurai I’air comme ¢a. Comme ma mére' ».

Un autre élément, plus tragique encore, se manifeste par la séparation entre la mére et
ses enfants : la mére va vers sa mort, Joseph rencontre une femme et s’en va, Suzanne se
libére quant a elle de I’emprise maternelle. Cette séparation est peut étre I’image dominante
qui habite Marguerite Duras. Dans Les Lieux, elle revient sur le rapport de I’enfant a sa mere,
de la mere a son enfant, associant la naissance de I’enfant a un état de culpabilité. Elle dit
notamment : « L’accouchement, je le vois comme une culpabilité, comme si on lachait, qu’on
I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de I’assassinat, ce sont des accouchements (...).
Le premier signe de vie, c’est le hurlement de douleur. (...) C’est des cris d’égorgé, des cris
de quelqu’un qu’on tue, qu’on assassine. Les cris de quelqu’un qui ne veut pas® ».

Mais, ne pas €tre mere fait perdre la moitié du monde et que sans cette séparation entre
mere et enfant, le monde n’aurai pas d’existence ; de méme, la séparation de Suzanne et
Joseph d’avec leur mére, apres sa mort, est nécessaire s’ils veulent aller vers un autre monde,
« meilleur » ou « pire ». Si nous faisons de cette vision durassienne, de I’accouchement et de
la douleur, le point de départ de notre recherche dans cette partie, la culpabilit¢ de la mére,
sera cependant présente et multipliée dans les trois ceuvres que nous examinerons dans notre
étude.

La mére malheur

La culpabilité de la mere se lit d’abord dans son comportement envers sa fille. La ville
du Barrage se disperse entre trois points différents : Ram, Kam et la ville de Saigon. Kam est
le lieu d’ou viennent les agents du cadastre. La piste y conduit donc a I’opposé de Ram,
comme au pdle négatif d’un circuit électrique. Donc, c’est a Ram qu’il faut aller ; point de
rassemblement ou circulent les agents d’autres mondes. La famille qui vit dans le manque
d’hygiéne, de soins, de nourriture, toujours, menacée par les Blancs, soumise a ’arbitraire
d’une administration inhumaine, cherche la sécurité. Sa premicre étape est la cantine de Ram.
Quand la mére voit I’homme regarder Suzanne d’une manicre appuyée, elle demande a sa fille
d’étre aimable. Suzanne sourit au planteur du Nord. Il faut obéir a la mére, qui offre sa fille a
un étranger pour échapper a la souffrance. La liaison va durer un an et demi. Toute la famille,
secrétement complice. Cette atmosphére de complicité conduit Suzanne a recevoir un
phonographe en échange de 1’exhibition de sa nudité. Cette jeune fille faut-il qu’elle soit vue
pour qu’elle fasse son chemin dans le monde auquel appartient M. Jo ? Question dont la
réponse est évidente, car M. Jo a su exploiter un point faible en lui proposant d’échanger son
regard contre le phonographe dont elle désire la possession. Le corps et le monde extérieur
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sont donc a I’origine d’un assez triste constat : « C’est ainsi qu’au moment ou elle allait
ouvrir, se donner au monde, le monde la prostitua3 ». L’enfant s’est trouvée contrainte de se
vendre, de se soumettre au regard de ’homme, dans le seul but d’offrir a sa famille un peu de
« bien-étre ». La meére, qui a encouragé les amants a se rencontrer, se jette sur I’enfant avec
des crises de désespoir, elle hurle que sa fille est déshonorée. Mais en méme temps, elle lui
permet de sortir dans une tenue « d’enfant prostituée ». Ou bien encore, la mere accepte les
« diners fabuleux » au « prix exorbitant ». C’est toujours elle, la mére, dans une conversation
avec I’amant, qui discute le prix du déshonneur : « Mon pére ne veut pas du mariage de son
fils avec votre fille, Madame. Mais il est prét a vous donner I’argent qui est nécessaire pour
liquider vos dettes et quitter I"Indochine® ».

De méme, dans /’Amant, toutes les discussions avec 1’amant montrent le drame sous
tous ses aspects : celui de 1’enfance obscure, celui de la société injuste, celui de I’amour
impossible et, surtout, celui de la folie de la mére qui se dresse tel un archétype de toutes ces
femmes qui peuplent I'univers durassien : « Je vois que ma mere est clairement folle (...) dés
la naissance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé’ ».
La haine attache des lors fille et mére dans une situation passionnelle qui s’avere étre la
source du mystérieux silence striant 1’écriture : « (...) Je crois avoir dit I’amour que 1’on
portait a notre mere mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi (...) Elle est
le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce
lent travail pour toute ma vie (...) Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé,
croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée® ».

Tout indique que le lien a la mére est un antécédent a la douleur. Elle constitue une
dimension essentielle, elle se suffit a elle-méme, et nous pouvons nous demander si elle n’est
pas le seuil ultime de nos états d’ame. Cette cloture, cet empéchement renvoie a 1’univers
angoissant vécu par Marguerite Duras enfant dans la fusion destructrice avec sa mére. Que la
douleur soit a I’horizon de ses livres et de son écriture, Duras en est consciente. Nous pouvons
nous demander si elle ne rejoint pas en cela les analyses de nombreux philosophes. André
Comte-Sponville dit, par exemple, que la douleur est un fait, et que celui qui I’a vécue y
reconnait quelque chose de son expérience. La douleur est un mal, et le seul mal. Et tout bien
ne se définit méme que par rapport a ce mal qu’affronte le sujet : « Quand nous ne souffrons
pas, disait Epicure, nous n’avons plus besoin du plaisir’ ». Ce n’est pas que le plaisir cesse
alors de valoir comme tel, mais qu’il cesse de manquer : ce n’est plus un besoin ; il est le
présent méme de vivre. Chacun de nous sait que le désir a partie liée, avec la souffrance. Pour
que le plaisir soit, il faut donc combattre la douleur, chacun le faisant & sa maniére : ainsi,
Marguerite Duras le fait par 1’écriture.

La peur de la folie maternelle conduit en tout cas la romancicre a faire disparaitre cette
mere. Mais en effagant la figure de la mére, elle en prend en méme temps sa place. Sa folie se
substitue a la folie maternelle ; en ce sens, elle tue moins sa mére qu’elle ne la prolonge dans
I’hallucination négative d’une identification toujours fidélement amoureuses : « Il y a eu tout
a coup, pres de moi, une personne assise a la place de ma mere, elle n’était pas ma mere (...)
Cette identité qui n’était remplacante par aucune autre avait disparu et que j’étais sans aucun
moyen de faire qu’elle revienne, qu’elle recommence a revenir. Rien ne se proposait plus pour
habiter ’image. Je suis devenue folle en pleine raison® ». L’écriture de Marguerite Duras nous
fait cotoyer la folie. Elle ne la montre pas de loin, elle ne 1’observe ni 1’analyse pour en
souffrir a distance dans I’espoir d’en sortir. Tout au contraire, la douleur est la toile d’araignée
du texte, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et surtout s’établit durablement.

La mort

Il nous parait, qu’a travers cette fantasmatique de la séparation et de la douleur que
nous avons évoquée, tout tend a exprimer 1’obsession la plus humaine et la plus générale qui
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soit : I’angoisse de la mort. Cette obsession de la mort se trouve orchestrée et amplifiée par un
large registre métaphorique présent dans 1’ceuvre de Duras.

D¢s le début d’Un Barrage, la mort du cheval annonce celle de la meére qui
n’interviendra qu’a la fin du roman. Le cheval meurt de fatigue tandis que la mére, dont les
échecs sont dus a une situation politique et idéologique bien précise (la corruption dans
I’administration coloniale), représente également une figure comparable a celles des grands
personnages mythiques que sont Phédre et surtout Médée, mere également morte sous
I’écrasement du malheur. Le médecin qui fait remonter 1’origine de ses crises a 1’écroulement
des barrages a peut-étre tort. Le malheur de la mére n’a pas une seule cause clairement
identifiable : il en a « mille », parmi lesquelles 1’écroulement. L’injustice du monde, la
difficult¢ de la vie, le manque, tant de causes et de ressentiments sont restés en elle pour
s’accumuler trés lentement jour aprés jour pendant des années : « La meére avait eu pourtant
des débuts qui ne le prédestinaient en rien a prendre vers la fin de sa vie une telle importance
dans I’infortune, qu’un médecin pouvait parler maintenant de la voir mourir de cela, mourir
du malheur’ ».

Cette meére représente I’expérience de milliers d’autres individus (ceux a qui ont été
attribuées des concessions incultivables), mais elle est la seule qui ait mené un combat contre
cette situation. Cette mére a en effet décidé de lutter contre 1’injustice des hommes et de la
« Nature » : contre les agents du cadastre et contre les vagues du Pacifique : elle est une
martyre.

Dans I'univers durassien, la mort rode comme si elle était une direction unique des
conditions les plus caractéristiques de I’individu. La mort comme douleur ou comme désir,
peu importe. La mort. Seule est essentielle. Jean Agosti, a qui Suzanne s’est donnée a la fin de
I’histoire, a tué I’enfance. La facon dont il a coupé 1’ananas qu’il veut donner a la meére et que
Suzanne pose sur le lit; la facon dont la mere le caresse machinalement, font penser a une
fatidique transformation. La meére a donné son enfant, I’enfant n’est plus enfant, I’ananas est
son substitut.

La scene de la mere morte a rendu Joseph fou de douleur ; mais la véritable apparition
de la douleur se manifeste dans L’Amant. Rien ne peut abolir le scandale de la mort du petit
freére. En effet, ’expression utilisée pour décrire cette douleur s’accompagne d’une accusation
contre I’ordre fatal du monde : « Le scandale était & I’échelle de Dieu'® ». Duras emploie,
pour exprimer la profondeur de la douleur, des termes métaphoriques qu’on utilise souvent
pour parler du plaisir : « La douleur arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emporté », « Douleur
partout répandue’’ ». Le corps absent, celui de 1’amour, celui du petit frére, est intouchable.
Le long passage qui décrit les effets du télégramme annongant depuis Saigon la mort du petit
frére est proche d’une description mystique a tel point qu’on peut peut-&tre rapprocher le
corps du petit frére de celui du Christ. On ne finira jamais de dénombrer dans les romans de
Duras les situations, les images, les mots qui évoquent la mort et nous conduisent a une
lecture sans commune mesure avec la lecture systématique et nécessaire a 1’analyse des
structures du récit. Cette lecture ne peut étre qu’'une relecture, celle qui vient apres d’autres et
qui, reprenant les textes a neuf, en parcourt d’un regard distrait 1’espace déja connu : alors
quelque signe, un mot, une phrase nous frappent de maniere révélatrice. Une sorte de
fantasme textuel se constitue alors, semblables aux réves qui se présentent sous une forme
étrangement condensée. Selon Freud, la condensation est en effet I'une des ruses essentielles
du « travail du réve » participant a 1’¢laboration secondaire d’un contenu manifeste'?.

Désirants / Désirés

Un autre aspect important représente la figure féminine caractérise de 1’ceuvre de
Marguerite Duras : le désir comme réaction a un manque, le conflit entre désir et interdit,
I’opposition entre désir inconscient et désir conscient. Les romans de Duras nous mettent face
aux mouvements assez vagues de « I’ombre interne », ou désir et amour sont des termes qui
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se superposent souvent. Ces termes, malgré leur parenté, sont en général 1’objet d’une
distinction ; mais chez Duras rien justement n’est distingué.

En tant que sensation, il s’agit d’'un mélange ou d’une alternance de sentiments ou se
mélent 1’admiration, les besoins inassouvis d’affection et d’amour, et le ressentiment. Ce désir
est la projection de I’imagination dans la relation a autrui. Chez les personnages féminins,
I’imagination se projette toujours sur un objet d’amour impossible ou interdit.

Ainsi, dans les trois romans, ce qui frappe d’abord le lecteur, chez la petite fille, c’est
le sentiment d’étre mal ou insuffisamment aimée par un mere qui a toujours préféré le frére
ainé. De ce point de vue, la relation affective ne se situe pas entre le pére et la mére, mais dans
ce qui unit le frére et la sceur sous le regard d’une seule personne, la mere ; c’est bien une
structure triangulaire qui bouleverse la scéne primitive en I’inversant. Suzanne (la petite fille),
est engagée dans un véritable amour-passion, pour son petit fréere. Le manque li¢ a la mort du
pere nourrit chez I’adolescente un sentiment ambivalent envers la mére : ¢’est pourquoi nous
voyons apparaitre en elle un profond mélange d’amour et de haine.

Dans Un Barrage conter la pacifique, ’amour fou de Suzanne pour son frére Joseph,
qui s’inscrit dans un schéma scandaleux, introduit une atmosphére de tendresse et de folie.
Méme si des relations amoureuses sont nouées entre Suzanne et d’autres hommes, (M. Jo ou
Agosti), on comprend que le frere, Joseph, reste pour elle ’homme unique de sa vie. Elle
éprouve pour lui une passion sans partage de forme trés complexe. Cet étre constitue a ses
yeux le modéle méme de I’homme unique.

Cette certitude devient plus limpide encore quand elle assiste a la projection d’un film
d’amour. Suzanne désirante, en échappant a la panique du réel, épreuve envers son frére un
sentiment de tendresse et d’amour.

Certes, jamais Joseph ne répondra a I’exaltation de Suzanne. Tout reste trés abstrait.
Mais I’amour du frére et de la sceur est incarné dans une relation de tendresse fraternelle tout a
fait neuve. Il ne se fonde pas sur 1’absence de désir, mais sur le refus d’y céder. L’amour qui
les lie est construit sur 1’imagination, c’est-a-dire qu’il ne se situe pas au niveau de la
réalisation, sans quoi la relation qui les unit serait mort-née.

Ainsi la volonté de fusion avec le frére trouve son expression concréte a travers une
image fantasmée, celle d’un tiers. Il semble que pour Suzanne dans Un Barrage contre le
pacifique, comme pour la jeune fille de I’Amant, ’image de M. Jo ou celle de I’amant chinois,
sont toujours associées a celle, fondamentalement obsessionnelle, du petit frére. Jo, c’est en
effet la moiti¢ de Joseph. Aprés avoir évoqué la turbulence du frére, sa faculté¢ de
désobéissance lorsqu’il s’en va chasser la panthére au cours de son enfance, Duras raconte la
possession de 1’adolescente par le jeune Chinois : derriére le corps de I’amant se profile le
corps du frére, et a travers lui, celui du « jeune chasseur » trop aimé : « (...) quelquefois, il
¢tait présent dans la jouissance et je le lui disait, a I’amant de Cholen, je lui parlais de son
corps' ».

Duras constitue donc des couples trinitaires qui permettent de partager un désir
inconscient censuré. Elle met ainsi en sceéne le conflit entre désir et interdit qui s’ incarne sous
une forme que I’interprétation psychanalytique nomme « refoulement ». En un certain sens,
Suzanne fait du petit frére son double ; et tout se passe sous le regard de la mere qui, assise en
face de M. Jo, les regarde valser sur 1’air de Ramona, stupéfiée de leur ressemblance. Ils
avaient les méme épaules, les mémes cheveux un peu roux et dans les yeux, la méme
insolence heureuse. On pourrait dire qu’ils veulent jumeaux, car cette gémellité exprime
I’1déal de leur relation et abolit toute distance. Tout se réunit pour Suzanne et son frére, ’air
de I’amour, du bonheur et surtout du désir troublé. De plus, la danse du frere et de la sceur est
présentée comme une image « dont il faut se défendre ». Pourtant, la fascination de Suzanne
pour Joseph se manifeste plus clairement dans /’Amant. On la retrouve en effet sous une
forme plus émouvante encore. La fragilit¢ du frére et sa peur en font un double de I’amant
qu’on a quelquefois des difficultés a distinguer de Joseph : « Avec lui, mon petit frére, je
danse. Avec mon amant aussi je danse'* ».
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De méme, face au terrible frére ainé, qui essaye de jouer le role du pére, le petit frére
se trouve sans cesse menace, tout comme 1’amant. C’est aussi autour de lui que les images du
bonheur enfantin se concentrent sans souillure : « On était des enfants rieurs, mon petit frére
et moi'® ». Le petit frére est 'image dissociée du mal. Il meurt trés jeune, victime d’un mal
dans lequel on voit confondus la guerre et le frére ainé. Il meurt en effet en décembre 1942,
pendant 1’occupation japonaise, tandis que le frére ainé devient une figure allégorique du mal
et de la guerre: «Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre'® ». Dans une
conversation entre la meére et sa fille, cette dernieére déclare : « (...) Tu ne le sais pas, j’aime
Paulo plus que tout au monde, plus que toi, que tout'’ ».

La question de ce désir interdit et troublé, banalis¢ par I’anthropologie et la
psychanalyse, ne s’impose pas dans les ceuvres de Duras comme franchissement de
I’interdiction, mais comme souhait de ne plus percevoir ’altérité. Dans le processus du deuil,
c’est aller vers ’empire ou régne la douleur. En effet, pour Duras, il n’est de désir que
sadique, car I’'impossibilité d’établir une authentique relation intersubjective conduit a la
négation de 1’autre. Ainsi, on découvre que cet amour impossible n’est, pour Duras, qu’une
figure qui suturerait la douleur de la déchirure. Duras le confirme elle-méme lorsque elle
affirme : « L’amour peut-étre fait de I’impossible de ’atteindre'® ».

Le désir féminin

Si nous avons voulu inscrire 1’ceuvre de Marguerite Duras sous le signe du féminin,
c’est parce qu’elle-méme donné le point de départ de cette inscription : « La femme c’est le
désir. On n’écrit pas au méme endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas
dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat'® ».

Ainsi, la contemplation de la beauté de la femme qu’on trouve dans les ceuvres de M.
Duras reléve d’une esthétique chargée d’une profonde essence spirituelle. La description des
corps de femmes est toujours 1’expression du désir féminin absolu, impossible a réaliser, car il
ne repose que sur le regard.

Dans les trois ceuvres que nous étudions, le regard désirant et la puissance des
correspondances entre le matériel et le spirituel créent un espace dans lequel 1’esthétique et
I’érotique se mélangent, comme en témoigne ce passage qui évoque la sublimité du corps
féminin : « Je suis exténuée par la beauté du corps d’Héléne Lagonelle...Ce corps est
sublime, libre sous la robe, & portée de la main® ». Héléne Lagonelle est I’amie de dix-sept
ans dotée d’une beauté extraordinaire, mais elle ne s’adapte pas a la pension. Fille d’un
fonctionnaire des postes, elle est promise a I’obéissance conjugale, sacrifiée d’avance, vouée
au destin de la plupart des femmes : « Elle, on peut la marier, I’établir dans la conjugalité,
I’effrayer, lui expliquer ce qui fait peur et qu’elle ne comprend pas, lui ordonner de rester 1a,
d’attendre®’ ». Ici, le pronom personnel indéfini « on » indique implicitement ’instance qui
appartient au monde bourgeois, lequel voue la femme a la passivité et a la dépendance. Cette
situation nous indique que la vie d’Héléne Lagonelle s’inscrira dans la ligne tracée par ce
monde bourgeois : le mariage, I’ennui, 1’attente, etc.

On constate qu’Hélene Lagonelle est faible. Cette faiblesse est proche de celle du petit
fréere et de I’amant chinois et c’est ainsi que le trajet du désir recommence toujours chez
Duras, afin de nous placer une fois encore devant un amour qui est comme le redoublement
d’un autre : « Je voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme...”> ». Comme s’il fallait a la
jeune fille, pour incarner toutes les ambivalences du désir, étre a la fois celle qui posseéde, qui
regarde, qui agit et surprend, dans une abondance d’identités cumulatives. Comme tous les
personnages de M. Duras, elle revit la scéne de frustration de son désir au centre du triangle :
ici, Hélene Lagonelle, la jeune fille et I’amant chinois. Les trois personnages sont unis par le
désir qui passe de 1’'un a 1’autre. Mais il est important de signaler que I’union des corps
féminins ne se réalise que dans I’imagination, dans le regard désiré. La parole est toujours au
service de I’intérieur d’un désir qui ne repose que sur la vision du corps intouchable. En effet,
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tout se passe comme si la passion était condamnée a étre toujours différée, parce qu’elle n’est
pas le point le plus abouti pour 1’étre humain, comme si le désir devait indéfiniment subsister
et demeurer solitaire: « Je suis exténuée par le désir d’Héléne Lagonelle. Je suis exténuée par
le désir™ ». Héléne Lagonelle est I’exemple parfait qui illustre ce désir féminin que rien ne
peut impressionner ni arréter. Tous les personnages féminins de M. Duras sont plongés dans
I’océan du désir : « Toutes mes femmes. Elles sont envahies par le dehors, traversée, troublées
de partout par le désir** ». On comprend que le désir peut faire appel au regard porté sur un
objet d’amour qui est de ’ordre de I’intellect. Ce genre de désir est éprouvé par le Chinois
pour la petite Frangaise qui ne ressemble pas aux autres femmes, car elle est celle qui veut
écrire : « Tout est déja dans les yeux. Je veux écrire™ ».

Cette volonté d’écrire résume et justifie toutes les provocations : d’abord celle d’aimer
un étranger au su et vu de toute la colonie, puis celle de refuser les modeles traditionnellement
imposées aux femmes de son époque, I’envie de partir et la conscience précoce du désir.

Une lecture autobiographique de la figure féminine dominante de 1’univers durasien

Selon I’expression de Duras, la publication de L’Amant en 1984 a fait d’elle un
« écrivain mondial ». La question se pose alors de savoir pourquoi L’ ’Amant joue-t-il ce role
révélateur, alors que son auteur a déja fait auparavant le lien entre sa vie et son ceuvre. Une
lecture de I’ensemble de ses publications nous montre que tous les aspects déja évoqués dans
des livres, entretiens et déclarations antérieurs, sont rassemblés pour la premicre fois dans
L’Amant. Ainsi, méme si elle n’a jamais cessé de raconter, de multiple fagons son histoire et
sa vie, on constate que c’est le je(u) autobiographique qui seul autorise 1’interprétation
proprement autobiographique de ce roman.

Toutefois, le « je » autobiographique utilisé dans /’Amant est équivoque ; en effet, le
personnage qui s’exprime a la premicre personne n’est pas nommé. Le livre s’ouvre par la
description du visage « dévasté » de la locutrice et son désir d’écrire son pass¢ : un homme
s’approche et affirme qu’il trouve aujourd’hui ce visage plus beau qu’autrefois. Cette
réflexion sur 1’évolution du visage renvoie la narratrice a son passé, a son visage de jeune fille
de quinze ans et demi, avant le passage sur le Mékong. Elle abandonne 1’épisode de la
concession perdue dans la brousse cambodgienne ou elle a passé son enfance, pour évoquer
désormais ses €tudes secondaires dans la pension de Saigon. Cet événement marque un
tournant dans la vie de Marguerite Duras, a savoir que /’Amant est une « quéte des origines ».
Pourtant, a la sortie du livre, elle s’est timidement défendue, en tentant de revendiquer la
construction du roman et I’enchevétrement des récits qui le composent, répétant que /’Amant
¢tait une fiction et non un récit autobiographique.

Mais qui est Marguerite Duras ? Elle est la fille d’Henri Donnadieu, mais elle
abandonne le patronyme de Donnadieu quand elle publie son premier livre Les Impudents.
Elle se donne un pseudonyme emprunté a une petite cité viticole du Lot-et-Garonne ou son
pére avait une propriété : Duras. On constate que dans le signe de son nom, quelque chose
d’indescriptible indique que le nom du peére Donnadieu « Don-a-Dieu » I’a vouée fatalement a
un non-amour. Ce nom 1’identifie également aux enfants donnés a Dieu : on lachait et confiait
autrefois a Dieu I’enfant, que 1’on I’abandonnait. C’est exactement le cas de I’auteur, apres la
mort de son pere, malgré la présence d’une mere qui se sacrifie pour ses trois enfants.
Marguerite Duras a toujours eu I’impression qu’elle était exclue de I’amour maternel. Il nous
parait important, afin de garantir autant que possible I’authenticit¢é de la restitution des
événements, de revivre réellement ces souvenirs centrés sur quelques figures dominantes.

La mére

Nous suggérons que 1’'un des axes affectifs essentiels de 1’ceuvre de Duras est centré
autour de la figure maternelle. Si nous voulons rendre compte de la relation meére-fille, il est
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important d’étudier la vie et la personnalité de la meére « folle » d’un Barrage contre le
Pacifique. D’origine modeste, elle est institutrice. Apres avoir épous¢ un enseignant, elle part
avec celui-ci pour la « colonie ». Dans /’Amant de la Chine du Nord, Duras raconte que sa
mere a été nommée en Indochine frangaise en 1905. Le pére est mort apres lui avoir donné
trois enfants. C’est aprés ce déces que les difficultés ont commencé. Duras nous raconte que
sa mere a joué¢ du piano, pendant dix ans, tout en continuant a enseigner le francais. Elle
achéte une concession pour devenir riche et mettre pour toujours ses enfants a 1’abri du
besoin, ignorant que cette concession est incultivable.

Nous pouvons aisément supposer que 1’absence du pére a donné au fils une place
centrale : celle d’un époux de substitution, qui traite avec la mere d’égal a égal, mais se cache
une tendresse authentique qui montre la profondeur des sentiments envers la mere. Parlant de
sa mere a sa sceur, Joseph dit : « Merde, faut penser a elle aussi (...). Elle a jamais beaucoup
rigolé, elle rigole plus jamais. Trop vieille pour ¢a, elle n’a plus le temps®® ». Cette vérité est
confirmée dans la biographie de Marguerite Duras : méme lorsqu’elle était jeune, les éléves
de I’école craignaient sa mere. Les rapports ne manquent pas de souligner ses défauts : ses
supérieurs hiérarchiques la critiquent. Ces interprétations révelent un malaise dans les
rapports avec le monde extérieur, car ce dernier est synonyme de peur, d’angoisse, de menace
et de danger. Ses enfants la font souffrir : le fils ainé disparait des nuits entieéres pour fumer
I’opium et ne rentre que pour lui soutirer de 1’argent. Elle désespere de tout selon ce qu’elle
confie a sa fille. Elles pleurent ensemble. La fille crie contre la mere puis elle demande
pardon. Toutes deux, mere et fille restent ensemble dans la nuit pour parler de lui.

Finalement, le fils ainé repart une nouvelle fois, et c’est pendant son absence que la
mere achete la concession. Terrible aventure. Cette mére est préte a tout pour ses enfants ; elle
se métamorphose : tantot elle est pianiste, tantdt capitaine d’industrie ou princesse des
riziéres, sans interrompre sa carriere de petit fonctionnaire. Une lecture attentive des textes
nous montre que la mere est censée avoir des dons surnaturels. Duras raconte dans ses livres
que sa mere apprendra la mort du pére avant ’arrivée du télégramme, par un signe qu’elle est
la seule a avoir vu et a savoir entendre.

La mére voit également son pere mort, elle lui parle, I’appelle comme quand elle était
petite. Elle se sent abandonnée par le pere. La mére ne parle qu’aux morts. Cette « folie » de
la mere lui confére une dimension symbolique et le combat contre la montée des eaux sur sa
concession ajoute encore a celle-ci une composante tragique. Cette dimension se lit
notamment dans la haine et ’amour que lui portent ses enfants. En écrivant /’Amant, Duras
dira avoir eu le sentiment d’étre débarrassée de toute contradiction : « Dans les histoires de
mes livres qui se rapportent & mon enfance, je ne sais plus tout a coup ce que j’ai évité de dire,
ce que j’ai dit, je crois avoir dit I’amour que 1’on portait & notre mére mais je ne sais pas si j’ai
dit la haine qu’on se portait les uns les autres”’ ». On comprend qu’entre mére et enfants,
existe une relation amoureuse trés ambigué. Mais vis-a-vis de la fille, la mére éprouve une
jalousie violente qui touche au désir d’écrire : « Je lui ai répondu que ce que je voulais avant
tout autre chose c’était écrire, rien d’autre que ¢a, rien. Jalouse elle est (...) La saleté, ma
mere, mon amour® ».

Ainsi, nous somme en face du stéréotype de la mére possessive dont les enfants
précipiteront la mort, une fois qu’elle sera devenue la vieille femme nourrie de réves, de
projets de chiméres, derniere représentante de ces €tres assez naifs pour croire que la Colonie
et ’Orient, peuvent offrir la fortune. Ainsi la mere représente une figure mythique du pauvre
en tant que symbole de la féminité. Elle n’est pas un individu, une personne distincte. Elle est
toute une histoire de la « folie », qui ressemble a la folie de la mendiante, autre figure
dominante dans I’ceuvre comme dans la vie de Marguerite Duras.
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La mendiante

L’histoire de la mendiante qui court dans tous les récits de Marguerite Duras a partir
du Vice-consul, a sans doute des origines autobiographique. Cette femme, qui a bouleversé la
vie de Duras, et qui lui a fait peur dans son enfance, semble hurler tout le temps. Mais qui est
cette mendiante ? Qui est cette « folle » que Duras a connue ? Elle entre dans la maison, un
enfant sur les bras, pourchassée, battue, reniée. Elle traverse le pays pour vendre son enfant.
La folie de la mendiante commence par un traumatisme, celui de la séparation brutale d’avec
la mere qui I’a chassée en raison de sa maternité : elle est en effet tombée enceinte apres étre
allée dans la forét avec un pécheur voisin. Le rejet de la jeune fille a la suite de cet événement
provoque un douloureux arrachement, non a I’amant, mais a la mere.

La mére, quant a elle, est liée a la vie du corps, car elle est la nourrice et la
distributrice du riz chaud : « Je veux retourner a Battambany pour un bol de riz chaud, ensuite
je repartirai pour toujours®’ ». Mais la mére fait aussi partie de son corps. La naissance de
I’enfant qui se prépare la ramene au désir de fusion avec sa mere : « Elle part, elle part pour
chercher un endroit ou le faire, un trou, quelqu’un qui le prenne a son arrivée et le sépare
complétement, elle cherche sa mére fatiguée qui ’a chassée®® ». Mais aprés la naissance de
I’enfant, elle s’¢loigne sur la route de 1’abandon définitif de sa mere, et elle rencontre alors la
folie dans la forét.

Dans Un Barrage contre le pacifique, Duras nous raconte la suite de cette histoire.
Elle donne sa petite fille a la mére de Duras qui la soignera, lui construira un berceau, lui
consacrera ses jours et ses nuits. Mais la petite fille meurt en s’étouffant. De sa bouche
sortiront des vers. Cette histoire provient d’un épisode réellement vécu par Marguerite Duras
vers I’age de huit ans. Sa mére avait en effet acheté la petite fille de la mendiante, moyennant
une piastre. Un jour, tandis que la petite mourait, la mendiante qui sans cesse cherchait a se
sauver, s’est enfuie. Duras a souvent affirmé 1’authenticité de cette histoire. Ce souvenir dont
Duras déclare qu’elle ne pouvait pas 1’évoquer sans souffrance, prend dans son ceuvre une
dimension symbolique. La mendiante, dont le visage est maigre comme la mort, représente
une allégorie de la folie qui constitue une situation pire que la mort. Le personnage de la
mendiante incarne plusieurs images. Tout d’abord, celle du chagrin de la narratrice a la mort
de cette petite fille, qui « mourra & I’intérieur de la maison en robe de dentelle’’ ». Mais avec
le temps, cette figure de la mendiante prend la dimension d’un archétype. Elle se multiplie
pour atteindre d’une certaine mani¢re une sorte d’identité universelle qu’on peut dire
« surnaturelle » : « Elle est venue de partout. Elle est toujours arrivée a Calcutta® ».

La mendiante est une figure mythique dans l’ceuvre de Marguerite Duras. Elle
représente, dans I’extrémité de sa pauvreté, une image de la misére matérielle et morale. Elle
est, comme la mére de Marguerite Duras, obligé de vendre sa fille pour vivre. Rejetée de tous,
elle est aussi I’image de la mére trahie et volée par les agents du cadastre. Toute 1’histoire de
la folie de la mendiante I’a rendue indistincte. Elle fait partie de la masse des mendiantes et
des Iépreux qui envahissent les rues de Calcutta. La mendiante représente le mythe du
colonisé ou de I’exploité, mythe qui rejoint celui de la féminité. Cette lecture mythique nous
la trouvons dans le texte en mettant la jeune mendiante au pluriel : « Les autres comme elle ?
(...) Quand tu parles d’elle, je la voie parmi des jeunes filles, d’autres jeunes filles, je les vois
vieilles entre Siam et la foret, et jeunes a leur arrivée a Calcutta...>® ». En effet, ’errance de la
mendiante, sa marche géographique, ne sont qu’une image métaphorique d’un voyage dirigé
vers les lieux ou ne se rencontrent que la folie et le perdition : « Elle crie et elle rit a gorge
déployée 1! » (...) « Elle prend la direction du tournoiement du monde®* ».

Ainsi, nous voyons glisser, de métaphores en métaphore, le mouvement continuel de
le mendiante : « Elle commence a descendre vers la mer, vers la fin. Elle dévale de sa grande
marche maigre les pentes de la forét. Elle traverse, traverse® ». Cette marche s’arréte derriére
I’ambassade de France, ce qui permet a cette figure de devenir comme immortelle en
s’inscrivant dans la mémoire de la narratrice puis, de fagon définitive, dans 1’ceuvre de Duras :
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« Calcutta, elle reste...*® ». La marche de la mendiante s’arréte a ce point précis, car ¢’est que
réside une autre figure féminine porteuse de folie, comme son double inversé, en la personne
de I’épouse de I’ambassadeur de France : Anne-Marie-Stretter.

Anne-Marie-Stretter

Cette figure, évoquée a plusieurs reprises dans les ceuvres de Duras, incarne, comme
toutes les femmes déja présentées, les nombreux visages de la féminité (séduction, folie,
désir, absence). Elle constitue le modele d’un personnage autour duquel se fonde tout un cycle
romanesque dans les ceuvre de Durs : Le Vice-Consul, India song, Son nom de Venise dans
Calcutta desert. Le caractére que I’auteur attribue au personnage d’Anne-Marie Stretter nous
indique que son mod¢le semblait extrémement séduisant pour la petite fille. Elle est toujours
aux antipodes du personnage de la mere. Dans /’Amant, comme dans toutes les ceuvres de
Duras, cette femme adultére s’oppose notamment au personnage de la mere qui n’a plus
aucun gout pour le plaisir. Anne-Marie-Stretter, comme toutes les femmes déja caractérisées
par une différence remarquable qui les séparent des autres, a fait I’expérience de la folie
amoureuse qui rend capable d’aller jusqu’a la mort: «...a en mourir de cette mort
mystérieuse des amants sans amour’’ ». Cette figure dévoile certains rapports étroits entre la
vie et I’écriture. Qui est Anne-Marie-Stretter, Cette femme si lisse, si convenable, mariée,
mere de deux filles, et a cause de laquelle un jeune homme se suicide, Marguerite Duras
prétend qu’elle a vraiment existé.

On peut en tout cas constater que ce personnage opere la synthése de deux femmes
réelles : 'une était femme d’un administrateur que Marguerite Duras a rencontrée quand elle
était petite, et dont la beauté 1’avait frappée. L autre s’appelait Elizabeth Striedter et devient
par I’écriture durassienne déesse de la vie et de la mort. Pour Marguerite Duras, elle unit en
effet ’amour et la destruction. Elle est 'une des images archétypales de ses romans. Dans Les
Lieux, Duras dit : « Quelquefois je me dis que j’ai écrit a cause d’elle®® ».

Cette figure posséde donc la dimension d’un symbole essentiel dans la vie de Duras
ainsi que dans son ceuvre. Elle est derricre elle, elle la suit, et ’auteur se demande si les autres
femmes de ses livres ne I’ont pas longtemps masquée. Femme d’ambassadeur, adultére,
opposée de la mére de la narratrice qui « vivait comme une nonne », elle est encore, pour la
narratrice, celle qui présente les images d’une vie interdite a I’enfant pauvre, (les tennis, les
bais ralentis des administrations générales). L’adolescente s’identifie a I’aventure amoureuse
de cette femme, au point que le texte de /’Amant confond les deux histoires.

Dans [’Amant, toutes deux sont vouées a un amour impossible et scandaleux, mais
magnifique. Toutes deux partagent en effet le méme isolement et le méme royaume. La
narratrice est fascinée par le fantome de femme, errant. Elle incarne I’image de la femme
adultére, Anne-Marie-Stretter, toujours en proie au regard des autres, notamment a celui des
enfants et des hommes.

Dans la biographie de 1’auteur, on lit qu’elle aimait aussi chez Elizabeth Striedter la
mépris de la vie coloniale. Alors qu’elle menait une fastidieuse existence mondaine, tout a
coup elle bascule dans une autre vie, celle du désir et des sens. C’est pourquoi Duras enviait
cette femme qui pour elle était « la femme » et défiait sa classe sociale. Anne-Marie-Stretter
connait quant a elle la solitude la plus totale : le désespoir 1’a envahit et la conduit au suicide.
Dans les propos qu’elle tient sur ce personnage, Duras en revient toujours a sa rencontre avec
Elizabeth Striedter, sorte de « Scéne primitive », qui passe par 1’alliance du désir et de la
mort.

Selon la biographie de I’auteur, le 13 octobre 1977, aprés avoir vu India Song, la petite
fille d’Elizabeth Striedter envoie a Duras une lettre dans laquelle elle lui apprend que sa
grand-mere vit dans une maison de retraite de la banlieue parisienne. Elle I’invite a la
rencontrer, mais Duras ne répond pas. Le 15 novembre, Elizabeth Stridter lui écrit :
« Madame, vous avez raison de rester silencieuse. A travers la jeune femme que j’étais, votre
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imagination a crée une image fictive et qui garde son charme justement grace a cet anonymat
mystérieux et qu’il faut préserver. J’en suis si profondément consciente moi-méme que je n’ai
pas voulu lire votre livre, ni voir votre film. Discrétions de souvenir, d’impressions qui
gardent leur valeur a rester dans I’ombre, dans la conscience de réel, devenu irréel.. Py Les
octobre 1978 qu’Elizabeth ferme les yeux pour toujours, a 1’age de quatre-vingt-onze ans,
mais Duras répond a ce décés en affirmant qu”Anne-Marie-Stretter « a mille ans, elle a vécu
mille ans*” ».

Mille ans, car elle est pour Marguerite Duras I’incarnation de Calcutta. Elle est ouverte
a tout, a Calcutta, a la misére, a la faim, a ’amour, au désir. C’est tout cela, Anne-Marie-
Stretter, au cceur le plus ardent du mythe de la féminité selon Marguerite Duras.

A travers la remontée vers I’enfance, ses lieux, et ses figures féminines dominantes on
est donc toujours avec elle dans cette terre natale qui est la vie, et la seule route conduisant a
I’écriture dominée par le je(u) autobiographique entre réalité et fiction.
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