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Abstract: The recuperation of literary tradition may be activated through the already classic canonic
Postmodernist strategies or by using the fictional Realist patterns of the novel. Thus, the textual dialogue focuses
on a double perspective: the Postmodern anti-canonic re-writing and the authorial preference for an epoch,
writer and his texts. Written by Kogalniceanu, the unfinished novel entitled Tainele inimei (Secrets of the
Heart) is the first to relate to Balzac’s Realism, pointing out its strategies and internal motivation in an overt
attempt to adapt it to the XIXth century Romanian cultural context. In his turn, Cristian Teodorescu prefers the
palimpsest - opening the dialogue with the two hypostases of the Realist verosimility — viewed both as a covert
strategy for re-writing a fictional (anti)model (Kogalniceanu ironically plays with the Realist clichés) and a
personal manner of rebuilding a literary pattern also.
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Le lecteur habitué avec 1’appétence de I’écrivain postmoderne pour la mise a I’épreuve
de la résistance de telle ou telle convention littéraire aux restructurations (anti)canoniques et
méthodologiques actuelles devrait se sentir a son aise en lisant le roman « Les secrets du
coeur » de Cristian Teodorescu [1]. Le remake, rendu évident par le truchement du titre-
méme, renvoie, pour les lecteurs avisés, a I’ébauche de roman écrite par Mihail Kogalniceanu,
qui avait débuté, d’une manic¢re programmatique, sous le signe du réalisme balzacien.
Toujours un remake, le roman-ébauche de cet écrivain du XIX®™ siécle sera repris dans
I’écriture de Cristian Teodorescu en tant que partenaire déguisé du dialogue intertextuel, mais
aussi en tant que formule littéraire complexe.

Le but de Kogalniceanu était de se rapporter au modele d’une manicre irrévérencieuse,
tout en anticipant une série de procédés qui I’on pourrait nommer aujourd’hui déstructuration
parodique. [2] Dans un texte-palimpseste, a I’aide de certains instruments qui pourraient
sembler rudimentaires au lecteur contemporain, Kogélniceanu refait le tracé de la prose
balzacienne en reprenant ses ¢léments essentiels, ceux qui conférent 1’identité particuliére a sa
formule narrative : I’auteur intervient dans le texte par le biais des intrusions du narrateur
caractéristique au roman du XIX"™ siécle et brise la cohérence du modéle dans des moments
spécialement choisis de la trame diégétique. La mise en sceéne spécifique au montage dont
I’auteur fait usage s’y voit concurrencée par la vocation du politicien décidé d’apporter le
progres et la civilisation dans le jeune Etat roumain, en tant que garants de 1’européisation et
de I’affirmation de 1’identité nationale.

Dans sa mani€re particuliére, Kogélniceanu s’inscrit, en tant qu’écrivain dans une
tendance qui indique les traits distinctifs de la littérature roumaine du XIX®™ siécle, une
période ou I’on jette les fondements de 1’écriture littéraire et 1’on s’efforce de former un
public de lecteurs, méme par I’intermédiaire du surenchérissement de 1’accessibilité, du
sensationnel captivant et du sentimentalisme. A la méme époque, I’on y met en circulation
presque toutes les espéces littéraires connues, classiques et, également, romantiques, mais
I’on incite aussi a une synchronisation modérée avec les formes de la littérature européenne —
y compris, entre autres, celle du réalisme balzacien. C’est ainsi que la mise en ceuvre
programmatique du travail littéraire — illustré au niveau des genres et des especes publiés a
I’époque — est accompagnée par le recul nécessaire, dans un registre parodique ou seulement
ironique, qui marque le décalage entre 1’étape initiale de la littérature roumaine dans son
ensemble et la culture solide des écrivains de la génération de 1848, parfaitement
synchronisés avec I’Europe moderne.

Kogalniceanu utilise, lui aussi, les procédés balzaciens d’immersion dans le monde
fictionnel et d’articulation véridique de ce dernier, mais il les transforme, en outre, dans le
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support épique de ses idées démocratiques innovatrices. Le discours du politicien parvient a
I’emporter souvent sur I’écriture romanesque, et I’auteur-méme confond la plume avec la
tribune de I’orateur : « Nous avons emprunté le luxe, la corruption et les formes extérieures de
I’Europe, mais pas les idées de justice et également de justification, le bonheur matériel et les
découvertes géniales, qui font aujourd’hui la gloire de notre siecle. Qu’est-ce qu’on a
accompli en imitant, comme je disais, la lettre, mais pas I’esprit ? » [3]

La séquence la plus réussie d’un roman qui s’annoncait comme réaliste et en méme
temps sentimental est 1’incipit. La Confiserie de Felix Barla est le noyau autour duquel, apres
une description minutieuse, un peu ironique et avec une discréte implication biographique —
elle-méme nécessaire en tant que garantie de ’authenticité de 1’histoire racontée — 1’on
pourrait construire un monde possible. C’est le Iassy, capitale a prétentions européennes sans
fondements, comme le suggere le narrateur — auctor in fabula qui ne peut se refuser, sous le
masque de I’ironie, 1’allusion a la coutume roumaine d’emprunter, sans une sélection
préalable, les formes extérieures de la civilisation occidentale. La description du jardin
Copou, des cafés, des confiseries, de la vie mondaine, des produits de patisserie vendus par
Felix Barla, de 1’ancienne coutume balkanique de la vente a crédit, a laquelle on ajoute une
analepse arrivée a propos, qui offre au lecteur naif la satisfaction de la révélation d’un petit
mystere — celui des antécédents commerciaux du marchand : voila ce que met sur le tapis le
fragment susmentionné.

On y ajoute la gallérie des personnages féminins — autour desquels il devrait se tisser
une histoire trés crédible, avec les mots de C. Negruzzi. Une société dépourvue des présences
féminines serait un non-sens : c’est une certitude que ’auctor in fabula, ironique et un peu
misogyne, tient a transmettre a ses lecteurs. Cet auteur met en ceuvre, dans ce cas-la ad
litteram, I’inventaire romantique mineur, tout en abandonnant, sans aucune hésitation, le
réalisme balzacien. La femme angélique et la femme démoniaque marquent, d’une maniére
assez ostentatoire, la convention romantique, tout en obligeant le lecteur avisé de prendre en
compte la possibilité que I’auteur ait orienté sa démarche ironique contre le romantisme :
« Imaginez-vous, en outre, un sourire innocent et angélique, un cou blanc et souple comme
celui du cygne, une poitrine et des épaules comme les aurait révé seulement Phidias, une taille
de bayadere, qu’on pourrait serrer entre deux doigts, des formes qui réunissent toutes les
exigences de I’esthétique et de la volupté, les jambes d’une sévillane et un pas de déesse qui
se promene parmi les nuages, toujours avec 1I’expression du poete susmentionné [C. Conachi,
n. n.] ; « elle avait quelque chose de diabolique, auquel il aurait été impossible de résister, si
I’on ne s’en était tenu en garde. Son regard avait souvent le pouvoir magnétique du serpent
qui attire 1’oiseau innocent ! » [4]

A une lecture attentive du fragment romanesque cité ci-dessus, on remarque
’ostentation en tant que procédé fonctionnant a tous les niveaux. Il y a beaucoup de discours
— celui du Monsieur Stihescu, un bessarabien qui entend promouvoir le nouveau sans faire des
exces, ou ceux de I’instance auctorielle qui bannit, de temps en temps, son narrateur hors de
I’espace de I’écriture afin qu’il puisse lui-méme se faire entendre. Les clichés du réalisme
balzacien et le romantisme conventionnel, avec sa prédilection pour la polarisation des
personnages et, en particulier, des personnages féminins, cohabitent avec I’ancrage profond
dans la réalité. Les deux composantes du texte de Kogalniceanu — celle livresque et celle
,historique” — ne semblent pas s’accommoder de la meilleure fagon 1’une a I’autre. Si ’on
avait insisté sur la cohérence interne du roman, tout en mettant 1’accent sur sa dimension
parodique déstabilisatrice qui fonctionne, de toute maniére, tant au pallier romantique qu’a
celui réaliste, les chances de réussite auraient été largement accrues.

Construit a plusieurs niveaux, le roman de Cristian Teodorescu crée un monde a
I’intérieur duquel les effets de réel exigés par le modele du réalisme balzacien foisonnent, une
« saga de la Dobroudja multiethnique et une comédie des mceurs de la nouvelle intellectualité
régionale. » [5], ayant d’incontestables ¢léments de Bildungsroman. En ce qui la concerne, la
critique de spécialit¢ a remarqué soit la présence relativement pauvre des procédés
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postmodernes de fictionnalisation, soit a proposé, a I’instar d’une idée plus ancienne de
Nicolae Manolescu relative a 1’exercice accompli par George Calinescu afin de récupérer
d’une maniére programmatique la formule balzacienne, I’idée du recyclage parodique de ce
genre de roman. [6] Comme [’atteste 1’autodéfinition du protagoniste du roman, qui se voit
comme un Rastignac conservé, la reprise de la méthodologie et des instruments du maitre de
I’écriture réaliste reste possible, dans la prose postmoderne, a la condition d’exhiber
I’artificialit¢ de I’acte de création littéraire. [6] Rien de nouveau jusqu’ici: «en tant
qu’élément définitoire pour le postmodernisme, I’offensive de la fiction contre la réalité
quotidienne détermine la modification structurelle du réel de chaque instant. Cette incessante
transposition en mots des événements vécus confére a n’importe quel homme de la rue la
qualit¢ d’un virtuel personnage.» Et «’appropriation consciente et parodique de la
convention » s’associe a un naturel « refus de 1I’imitation mimétique de I’innocence et [a une]
dénudation obstinée du mécanisme de I’illusion littéraire qui sert de fondement a toute
ceuvre. » [7] Mutatis mutandis, le roman de Cristian Teodorescu (re)met en circuit, méme s’il
ne le fait pas d’une maniére ostentatoire, la convention littéraire du réalisme, tout en la
déstabilisant en méme temps. [8]

Le protagoniste, Octavian, vit dans une époque minutieusement reconstituée, a tous les
niveaux, dans la maniére monographique déja connue. L’époque antérieure a la Révolution
roumaine de 1989 s’y retrouve avec tous ses traits particuliers, avec la typologie humaine
spécifique et avec toutes les pressions sociales et morales auxquelles se confrontent les
diverses catégories sociales engagées dans le processus de survivance a tout prix.

Les femmes qui peuplent I’existence d’Octavian et la scéne sociale semblent
parfaitement adaptées a ce milieu, elles répondent promptement et efficacement aux
provocations extérieures et survivent aux vicissitudes du destin. C’est le cas de Mona, la
femme d’Octavian, qui semble se situer sur une position antithétique par rapport a son mari,
¢tant donné que ce dernier ne partage pas son désir de parvenir, son envie « de fortune,
I’esprit autoritaire, 1’opportunisme et la rapacité. » [9] En oscillant entre les hommes
importants de la ville — le peintre Poldi, I’ingénieur Penciulescu et le plus jeune Octavian
Stanescu, la belle Mona assaisonne son existence avec des préoccupations d’ordre
pragmatique, tandis que toutes ses démarches sont accompagnées de la médisance collective.

La passion qui unit, au début, le couple Mona — Octavian disparait au fur et a mesure,
¢touffée par la monotonie de I’existence quotidienne [10] — c’est ainsi que la peinture du
milieu social et la motivation psychologique des attitudes des personnages s’y rencontrent et
illustrent le modéle du réalisme balzacien, transplanté dans la société roumaine d’avant 1989.
Suite a une explosion qui avait eu lieu a la fabrique de ciment ou elle était engagée, Mona,
enceinte, perd son enfant et le couple sera irréparablement brisé¢. Octavian se transforme
volontairement dans un vagabond qui périclite la cohérence de I’ensemble typologique hérité
du réalisme, tout en préférant — peut-étre a cause de la signature de quelques documents
comptables faux — de faire perdre sa trace.

La galerie des femmes est compléte : la prostituée a coeur noble, Nina, que la voix
collective de la ville appelle « notre Nina », est agressée chaque jour par son mari, mais elle
ne cesse pourtant d’offrir gratuitement ses services érotiques afin de satisfaire les curiosités
des adolescents ; la vieille fille qui veut se marier, Aneta, et qui en réussit finalement, assez
bien ; ou les femmes auxquelles Octavian rend, au cours de son vagabondage libérateur, au
fond, toutes sortes de services ménagéres ou €rotiques, en recevant, en échange, de la
nourriture, un abri temporaire ou quelque somme infime.

Le peintre Poldi cultive lui aussi les femmes, a la maniére d’'un Dom Juan vieilli et
atteint par la nostalgie. Marié et divorcé a plusieurs reprises, il visite périodiquement ses
anciennes épouses, avec la méme bienveillance, tandis que ces derniéres esperent, toutes, dans
la possibilité d’un recommencement de la relation amoureuse avec le vieux coureur : « Quant
au veau gras, Poldi ne pourrait pas s’en plaindre, car toutes ses anciennes €pouses — quatre ou
cinq — P’attendaient, prétes a en lui offrir. C’est peut-étre a cause du fait que Poldi se mariait
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toujours en raison de sa faiblesse envers les femmes qui passaient leur existence dans une
solitude sans aucun avenir. Il ne pouvait pas résister a I’imploration qu’il découvrait dans leur
regard, de sorte que, s’il divorgait, il le faisait afin de continuer sa mission de rendre
heureuses les femmes seules. « Que puisse-je faire, si elles veulent toutes se marier ! » se
disculpe le peintre. [11]

Le commissionnaire Haikis, une sorte d’éminence grise de la ville, expert dans tous les
domaines, qui connaissait les secrets de tous et pour qui les problémes du cceur étaient
primordiaux par rapport aux besoins matériels, posséde, lui aussi, son propre harem. Juif,
ayant le commerce dans le sang, Haikis, toujours aimable, offre avec générosité son appui a
tous ceux qui ont des déboires et qui ont besoin de consolation. C’est, au fond, le mystére
caché par ce messager : son immense générosité : « Haikis la connait dés I’époque ou il lui
avait servi d’intermédiaire a I’occasion de 1’échange de quelques petits messages avec un
jeune technicien, engagé a la fabrique de ciment. [...] Le technicien se contenta a la mettre a
I’épreuve ; il épousa une colleégue de service. La jeune fille avait contact¢ Haikis en lui
demandant de lui restituer les billets de 1’autre. Pour elle, Monsieur Jacob, la vie était finie...
N’en prenons pas comme ¢a, ma chérie, vous avez I’impression que votre vie est finie. Mais
savez-vous combien de jeunes hommes sont intéressés par vous ? » [12]

Le vieux Haikis avait inspiré jadis beaucoup de passions, furent-elles passageres : « Il
y en a eu I’une, une rousse qui détenait un appartement avec une baignoire en porcelaine, et
qui était venue ici justement pour ses beaux yeux. Elle était restée avec lui pendant une
semaine, une sorte de vacance qu’elle s’était payée toute seule. Il était tombé amoureux
d’elle ; elle ne I’avait pas fait se sentir humble dans sa chambre d’hotel. Pendant la nuit, ils
tuaient les punaises ensemble, tandis qu’elle dressait des projets a son compte. Elle lui
prédisait de la gloire, beaucoup d’argent, des appartements dans des hotels somptueux, mais
elle ne lui avait prédit, quand méme, une seule chose, qu’il va rester avec elle. » [13]

Si Jacob Haikis est un « médiateur au-dela des frontieres » [14], en agissant comme un
liant au niveau de la temporalité narrée et de celle narrante, I’instance qui raconte dresse une
série de problémes qui ont des répercussions sur 1’acte et sur les modalités de la narration. La
convention de la littérature réaliste exige la présence d’une instance omnisciente et
omniprésente, dont la perspective, intégratrice et justificatrice, donne cohérence au livre et au
monde fictionnel en méme temps. Dans le roman de Cristian Teodorescu, quand méme, il
existe une voix narrative attribuée a une instance intradiégétique, une sorte de voix de
I’extérieur, appartenant a la collectivité, une sorte de chroniqueur de la communauté, un
Anonyme, infatigable trafiquant underground d’informations.

Son point de vue est complété ou discrédité par la perspective de I’omniprésent Haikis
ou par I’opinion profondément subjective et fatalement restrictive d’Octavian Stanescu,
reprise par le truchement d’une autre voix qui, a la deuxiéme personne, au singulier, s’adresse
a ce dernier. L’incongruence entre ces points de vue, a des moments différents, confére au
texte et au monde que celui-ci engendre une ambiguité fondamentale : Mona, est-elle une
prostituée de luxe, une exploiteuse qui s’accroche a I’homme qui a les meilleures chances de
réussite dans I’hiérarchie sociale, ou est-elle, tout simplement, une femme belle, non-
conformiste, mais qui, finalement, se soumet a la conduite imposée par la communauté —
c’est-a-dire elle se marie et nait des enfants ? Toute une série de mondes possibles prennent
naissance, de cette fagon, du tissu romanesque, suite a la conception postmoderne que le
monde-méme n’est plus percu comme cohérent. Le degré d’autonomie de ces mondes
possibles est, quand méme, limité. Cristian Teodorescu ne laisse pas la formule du réalisme
balzacien en proie de la dissolution. Il s’efforce de maintenir 1’équilibre entre la vision
stabilisatrice, cohérente et, en quelque sorte, conservatrice sur les choses, et I’appropriation de
cette derniére en méme temps avec 1’acte conscient d’en remettre en circuit.

Dans un palimpseste a multiples niveaux, le modele romanesque réaliste, transposé
dans le contexte de 1’époque communiste, supporte d’autres transformations aussi. Si le
narrateur du roman réaliste est, tout d’abord, une fonction de 1’écriture, en participant d’une
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maniére directe a la genése du monde, I’Anonyme du roman écrit par Cristian Teodorescu
s’identifie, tout premi¢rement, a soi-méme, et, secondairement, a une fonction textuelle. En
outre, si le premier type de narrateur peut étre associ¢ a un certain type de chronotope narratif,
a savoir a une époque ou la bourgeoisie est en plein essor, I’Anonyme est (dé)structuré par
I’époque communiste qui semble [’avoir converti en un informateur professionnel :
« L’Anonyme a un gott particulier pour les médisances et les cancans, pour les calomnies que
les personnages se jettent par derriére, pour tout ce que dégrade I’existence et la rend triviale.
Son acceés aux secrets bien cachés de plusieurs personnes est suspecte ; de méme, ses
enthousiasmes faciles devant I’industrialisation, sa rhétorique de politruk illettré. » [15]

Loin de servir de support narratif et d’instrument d’investigation de la dimension
profonde, psychologique, des personnages, le narrateur Anonyme, démuni d’identité,
ressemble plutét & une femme qu’a un homme. Il est intéressé par 1’anecdotique, avide de
sensationnel, il connait tous les triangles matrimoniaux de la ville, en particulier la vie
amoureuses des femmes, toujours soupconnées de liaisons interdites, il assiste, avec une
satisfaction supréme, aux conflits verbaux ou physiques issus entre les femmes qui se
disputent le méme male ou il offre sa protection a Nina, dont il comprend et accepte la
faiblesse quasi maternelle pour les pubéres. Cet Anonyme est, autrement dit, le destinataire
parfait d’un roman sentimental, avec des forts accents réalistes.

Tous ces points de vue ne peuvent pas remplacer, quand méme, m’absence du
narrateur omniscient, mais au contraire : en étant « simultanément une prospection du social
et une investigation de la psychologie », le roman propose une série de « secrets que Cristian
Teodorescu veut occulter dans son livre [et qui] réclament une écriture transparente — les trous
noirs du destin d’Octavian ne sont pas le résultat du relativisme des perspectives, comme dans
le modernisme, mais s’écrivent a partir des ellipses et des paralipses. [16] Et, en ce qui
concerne I’Anonyme — femme ou homme — car I’Anonyme a son propre secret, ,,protéiforme,
empathique, vaniteux, tyrannique, médisant », celui-ci semble étre plutdt « une caricature de
I’omniscience » [17] et la principale modalité de discréditer le réalisme.

Notes

[1] Cristian Teodorescu, ,,Tainele inimei”, Cartea romaneasca, Bucuresti, 2005

[2] M. Kogalniceanu, Scrieri alese. Tainele inimii, Minerva, Bucuresti, 1973

[3] Idem, p. 127, notre trad.

[4] Idem, p. 134, notre trad. Dans un autre texte, intitulé, d’une manicre suggestive et ironique, Iluzii pierdute...
Un intii amor (Illusions perdues... Un premier amour, notre trad.), Kogéalniceanu observe : « Une réunion, si
bien réalisée que ce soit, si elle n’inclurait pas des femmes aussi, elle sera toujours monotone et laide. Une
réunion sans femmes est comme un jardin sans fleurs, comme un homme sans barbe et moustache, comme une
journée qui manque du soleil, comme une gazette sans abonnés, comme une plaine sans végétation, comme un
théatre sans public, comme des vers sans poésie, comme une vie sans illusions, comme un juge dépourvu de
proces, comme un jeune homme privé de ’amour et, enfin, comme toutes les comparaisons du monde. » Et
encore : « Les femmes sont la poésie de notre vie, mais la chose la plus rare que 1’on puisse trouver en Moldavie
ce sont les femmes. On y trouve assez de meres, des épouses, des veuves, de jeunes filles, laides, boiteuses,
borgnes, [...]. Mais des femmes, cela est assez difficile. » - éd. cit. p. 69, notre trad.

[5] Adrian Otoiu, Ochiul bifurcate, limba sasie, Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 173, notre trad.

[6] Gheorghe Perian, Scriitori romani postmoderni, EDP, Bucuresti, 1996; Adrian Otoiu, Trafic de frontiera,
Paralela 45, Pitesti, 2000 et Adrian Otoiu, Ochiul bifurcate, limba sasie, éd. cit.

[7] Carmen Musat, Perspective asupra romanului roménesc postmodern si alte fictiuni teoretice, Paralela
45, Pitesti, 1998, p. 110, notre trad.

[8] Adrian Otoiu avance I’hypothése conformément a laquelle 1'écriture romanesque de Cristian Teodorescu
contrebalance, d’une maniére vigoureuse, sa véridicité, en soulignant le caractére artificiel de la fiction. — in op.
cit.

[9] Gheorghe Perian, op. cit., p. 196, notre trad.

[10] ,,Mona rentra dans la chambre de 1’arriére. Lorsqu’il se mit au lit, il I’entendit pleurer. Il ne 1’avait jamais
entendue pleurer ; il se crispa comme s’il était atteint par un courant galvanique. Il se détendit lentement,
douloureusement, en souffrant pour la plainte de la femme. Il lui avait répondu, se justifia-t-il mentalement
Mona continuait a pleurer dans 1’autre chambre, comme par vertu de I’inertie, justement comme un enfant
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capricieux — elle soupirait fréquemment, en s’efforgant de verser des larmes. ” — in Cristian Teodorescu, op. cit.,
p. 340, notre trad.

[11] Idem, p. 34, notre trad.

[12] Idem, p. 18, notre trad.

[13] Ibidem, notre trad.

[14] Adrian Otoiu, Trafic de frontiera, éd. cit., p. 57, notre trad.

[15] Adrian Otoiu, Ochiul este bifurcat, limba sasie, éd. cit., p. 176 , notre trad.

[16] Idem, p. 177, notre trad.

[17] Ibidem. Dans la méme étude, Adrian Otoiu ajoute: ,,N’arrivant pas a se dispenser de la clarté didactique de
la perspective omnisciente, forcé de sortir de la naphtaline ce vieux procédé, le seul qui résonne avec son théme
[un Rastignac conservé], Cristian Teodorescu se réserve pourtant 1’écart d’un commentaire ironique ayant
comme objet la stratégie susmentionnée; le discours rhizomatique de I’Anonyme est donc un métatexte qui
cotoie la méthode.” (notre trad.)
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