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Abstract: In Jacques Chessex’s works, the woman identifies with the intimate source of creative inspiration.
Whether a novel, short story or chronicle, eroticism is ubiquitous. The presence of the feminine element in
men’s life is often associated with a devastating phenomenon as it is described as one of the causes of impaired
consciousness and inner conflicts of the characters. In La Confession du Pasteur Burg, the woman is seen as the
incarnation of evil, the source of sin and the Devil’s emissary. However, we cannot say that for Chessex the
woman is only a foundation of the erotic desires. In Portrait des Vaudois, the writer describes and reveals
several incarnations of the vaud womanhood: young girls, mothers or grandmothers, the women represent the
centre around which all the family is organised. They are tougher than men, ready to risk everything, tenacious,
wise and bitter. A last instance of the femininity is the one presented in Dans la buée de ses yeux, which actually
represents a true praise of feminine sensibility, a trip to her inexplicable charms. We aim the study this triple
hypostasis of the womanhood in Jacques Chessex’s writings while emphasising the perspective of the writer on
femininity.
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« Je ne peux vivre ni écrire sans une femme auprés de moi » affirme Jacques Chessex
des 1971, année de la parution de Carabas. [1] En effet, I’ceuvre en prose de I’écrivain suisse
romand est fortement imprégnée des images illustratives de la féminité¢ vaudoise. Qu’elle soit
douce, douée des charmes inexplicables — représentation de la sensibilité la plus élevée —, ou
qu’elle soit source de péché et émissaire du Diable, la femme des écrits de Chessex est le
noyau autour duquel se développent toute une série de sentiments dévastateurs qui mettent en
marche tout un mécanisme érotique. Souvent accusé par la critique d’avoir trop osé dans ses
ceuvres a 1’égard de la problématique de I’érotisme, Chessex construit a I’intérieur de son
ceuvre un univers entierement consacré a la femme, univers qu’il déploie de fagon naturelle
sans tenir compte des barriéres imposées par une société suisse romande encore en proie aux
préjugés. D’ailleurs Roger Francillon remarque : «[...] dans 1’univers protestant, voire
puritain, de la Suisse romande, la pudeur a toujours banni de la littérature toute une référence
trop explicite au corps et a toute représentation de 1’amour physique. [...] Encore au début
des années 1970, un texte comme Carabas fit scandale. » [2]

Nous allons donc commencer notre étude par ’analyse de 1’élément féminin de
I’ceuvre de Chessex en tant qu’objet de désir et source d’érotisme déchirant en nous
appuyant, entre autres, sur deux textes appartenant a I’écrivain suisse romand, La confession
du Pasteur Burg et Dans la buée de ses yeux. Le premier texte raconte I’histoire d’un jeune
révérend qui, arrivé dans sa premiére paroisse, se sent investi d’une mission difficile: purifier
les ames, et venger le Ciel. C’est au nom de la force et de I"austérité de la foi que le pasteur
chatie les paysans cupides, les bourgeois enrichis et les notables licencieux d’un petit village
suisse dont on ignore le nom. Il arrive & concrétiser sa vengeance en se transformant en
I’amant de la jeune Geneviéve H. fille de 1'une des figures les plus influentes du village.
Mais I’amour humain réussit a métamorphoser la vision calviniste du Pasteur Burg et donne
une signification nouvelle aux textes bibliques. Finalement Geneviéve va mourir a cause
d’un avortement et au dernier acte c’est le tragique et I’expiation qui attendent le jeune
révérend.

La femme protagoniste de La Confession est I’illustration d’une communion secréte
entre les éléments de la nature et I’élément féminin. Elle est au centre du paysage décrit,
paysage elle-méme, intense et obsédant, troublant la conscience et les sens de ’homme.
L’érotisme se traduit dans La Confession par un rapport de correspondance qui s’établit entre
Genevieve et la nature qui fait voir au lecteur tout ce que le couple n’ose pas dire : « Le
temps était clair et doux. Dés ma seconde visite, je proposai une promenade du c6té de la
forét. C’¢était le matin. Un anneau de grands chénes et de trembles éclairait la lisiere du bois ;
puis ’on pénétrait dans un fourré de sapins ou I’on s’enfongait en frissonnant. Nous ne
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parlions gueére et notre silence établissait entre nous une intimité plus fine que celle qu’eut
fait naitre I’entretien de deux marcheurs s’exclamant sur la beauté du lieu. [...] la forét,
curieusement vallonnée, nous proposait ses courbes et ses pentes: le silence y était
extraordinaire. Un silence dense, tendu, dans lequel j’avais le sentiment d’avancer comme
dans un bloc phosphorescent, car il regagnait sous les sapins une lumiére grise trés
troublante. » [3] Ces promenades dans la forét traduisent en fait le désir que le pasteur
éprouve pour la femme a coté car la description suggere déja leur prochaine histoire d’amour.
Genevieve devient métaphore de la nature et la nature se métamorphose en femme. C’est
alors que l’on découvre chez Chessex la femme-paysage et le paysage-femme. Les
descriptions de 1’écrivain arrivent a traduire ce que son personnage ne parvient pas a
exprimer par I’intermédiaire des mots : «Quoiqu’il nous fit impossible de le dire autour de
nous, nous goutions fort ce temps, Geneviéve et moi, et nous gagnions chaque jour la forét
saccagée. Elle avait pris en certains endroits 1’aspect d’une ruine : les racines des sapins
arrachés se dressaient parmi les souches ; des trous, des fosses béaient entre les arbres ; ici un
tronc, la des branches brisées avaient ¢levé des barrieéres dont la neige avait fait disparaitre
les aspérités et les arétes. » [4]

Geneviéve est cependant une jeune fille de dix-sept ans et I’on serait tenté de croire
que Chessex a voulu incarner en elle I’image de la pureté et de ’innocence. La femme de La
Confession est présentée comme une « jeune fille innocente », comme « 1’agneau » ou
« ’enfant » en proie a des événements malheureux dont elle ignore I’imminente approche.
Christine Arquembourg observe d’ailleurs que « [...] c¢’est d’abord cette image virginale qui
s’impose a I’esprit du pasteur et le séduit. » [5] On se demande quand méme, ne serait-ce le
diable méme qui choisit de tenter la foi du pasteur, son dévouement envers Dieu, par
I’intermédiaire d’une jeune fille apparemment innocente ? Car Genevieéve contraste en tant
que figure féminine avec 1’idée que le pasteur se fait de la femme en général : « Les jeunes
filles ou les femmes ne m’avaient jamais attiré. Jusqu'a présent, au contraire, j’avais ressenti
pour elles une sorte de crainte qui ressemblait souvent a de I’aversion. [...] La chair briile les
ames. J’avoue qu’il m’est arrivé de hair Dieu d’avoir voulu que ’homme, pour le bien de
I’espéce, se salisse de tant d’obsessions et de hantises. La mére du Christ était vierge. Les
notres se sont roulées dans des flaques de sperme. Cette idée me laissait désemparé. » [6]
C’est d’ailleurs celle-ci la raison pour laquelle Burg décide de se venger contre les
femmes : « Cette méfiance, cette horreur, avaient eu une autre cons€équence. Sans que
j’accepte d’abord d’en prendre nettement conscience, I’idée du chatiment de ces coupables
me plongeait dans un trouble curieux et des deux ou trois derniéres années surtout, j’en étais
arrivé a me représenter de plus en plus fréquemment les punitions que j’eusse infligées aux
pécheresses si elles m’étaient tombées sous la main. » [7] Mais Jean Burg ne se manifestera
finalement pas en vengeur. Les charmes inexplicables de la femme arrivent a le transformer
de facon irrémédiable en un amoureux hanté par le sentiment de culpabilité. Le role de la
femme est donc bien plus que celui de tenter ’homme. Geneviéve révele au pasteur une autre
dimension de son esprit et change sa vision concernant les femmes pécheresses. C’est ainsi
que, petit a petit, la faute et le péché disparaissent de la conscience du pasteur. Cependant on
ne peut ignorer le fait que c’est la présence de la femme qui provoque les troubles de
conscience et représente le fondement du conflit intérieur auquel est soumis,
involontairement le jeune pasteur. Chessex construit par I’intermédiaire de Geneviéve une
typologie qui n’est peut-étre pas inconnue aux lecteurs, mais qui apporte un souffle nouveau
par I’intensité des sentiments vécus, par le réle primordiale qu’elle a dans le cadre du récit.
L’écrivain ne fait pas appel a beaucoup de descriptions physiques ou morales (ce sont plutot
des indices concernant la moralit¢ et I’innocence de Geneviéve) mais insiste sur les
sentiments que la femme — objet d’angoisse et de fascination — réveille dans le corps et I’ame
de I’homme. Par conséquent 1’on pourrait affirmer que la femme de La Confession est, en
dépit de son apparence innocente, I’incarnation du Mal, source de péché et émissaire du
Diable. Car finalement c’est elle qui conduit le jeune pasteur au bord du suicide :
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« Geneviéve était morte. Le monde s’était renfermé. J’allais marcher dans 1’ombre noire,
perdre le sens, j’allais ramper ou me trainer dans mes décombres. Cela revenait au méme.
Les monstres, la peur, les cauchemars, en cette seule minute je les accueillis, les bénis de
m’avoir trouvé sans délais et de s’étre fixés a mes pas. Ainsi ¢’était juste et net. » [8]

La femme dans la vision de Chessex a un réle rédempteur. Et La Confession abonde
en indices qui semblent indiquer que par I’intermédiaire de Genevieve c’est la présence
divine méme qui tourne autour du protagoniste : « Ce qui est plus rare peut-étre [...] c’est la
confiance absolue que j’avais alors en Genevi¢ve, comme si pour toujours elle avait été une
partie de ma force, et j"ose I’écrire, mon sauveur, la puissance supréme dont je devais
attendre toute vie. » [9] Cependant au lieu de gagner la rédemption a travers la femme c’est
vers la débauche et la perte de toute stabilité affective que celle-ci améne 1’homme. Chez
Chessex il y a toujours un obstacle, un trou qui sépare ’homme et la femme, séparation qui
se traduit par I'univers secret que porte en elle la femme, secret que I’homme ne parvient pas
a dévoiler, mystere qu’il ne saisit pas et qui le conduit a la chute. Le pasteur Burg, comme la
plupart des protagonistes masculins de Chessex cherche a se sauver, en se retrouvant soi-
méme par I’intermédiaire de la femme, mais sa quéte identitaire aboutit a ’abimer et il arrive
a se perdre dans son for intérieur. Voila donc le pouvoir destructif de 1’é1ément féminin qui
s’avere étre une force maligne en dépit de toute apparence bénigne.

Le méme rapport entre I’homme et la femme peut étre identifi¢ dans ’autre texte de
Chessex, Dans la buée de ses yeux, qui représente un ¢éloge de la sensibilité¢ féminine,
sensibilité qui meénera cependant, de nouveau, a I’abime. L’Elle du livre s’appelle Myriam et
représente I’incarnation de I’idéal féminin du narrateur. Une fois encore chez Chessex, la
femme est I’équivalent du seul rempart face au gouffre, face a ’absence et a la mort : « Quel
pouvoir d’elle me pousse vers elle ? Quel appel entend-elle en moi ? Une magie nous a liés
au premier regard. Un mystére qui tient de la tension magnétique en surface, et qui descend
stirement dans 1’étre, et 1’habite, et le porte comme une nourriture irradiante. Esprit et force.
Rien, a I’évidence du « coup de foudre » assez mal intitulé, semble-t-il, s’il jette 'une contre
I’autre des personnes dont on voit mal qu’elles fussent consumées a ce maigre cataclysme. »
[10] Myriam incarne donc le mystére. Elle est la projection du désir de rédemption du
narrateur, I’objet d’une quéte identitaire qui va finalement s’achever par une défaite. Le
narrateur n’arrive pas a unifier son ame et celle de la femme idéalisée jusqu’au désir et au
réve : « Je me souviens de son silence ce matin-1a, et de I’absence de tout geste. Elle, si faite
pour le mouvement, et maintenant trés immobile, parce qu’elle est dans son ¢élément : 1’au-
dela dans I’instant, ses morts, leur vie en elle, ’eau, I’air. Comme si la sérénité lui était
donnée avec le lieu, le paysage, — ou plutot restituée, car elle I’avait peut-étre au fond d’elle
(bue en elle, absorbée ?) cette paix que je n’ai pas su voir, ni capter, dans la buée de ses yeux.
[11]

A la différence de La Confession, ce texte contient une assez longue et précise
description physique de la femme (voir le chapitre X), portrait qui dénote I’existence de la
méme communion avec les éléments de la nature, cette fois-ci, une communion plus explicite
avec la divinité aussi. La femme est cette fois-ci un étre diaphane, sensible et mystérieux qui
pourrait facilement passer pour 1’un des éléments de la nature. C’est elle qui provoque toute
une série de correspondances dans 1’esprit du narrateur entre le sens visuel, olfactif et méme
tactile : « Dieu I’a appelée Myriam. [...] j’écoutais en moi ce nom et je buvais a sa fontaine
claire et nocturne, j’écoute son bruit, j’entends 1’écho si long et doux de la syllabe finale qui
ne finit pas, qui insiste, qui revient, qui dure, c’est comme une incantation sereine ou une
musique de clarines qui passe et s’éloigne dans une buée de sons, de mots, de voix qui
s’appellent et se répondent en écho dans une vallée suspendue. » [12]

Chessex insiste ici a créer une image plutot plastique de la femme qu’il représente a la
facon des Romantiques, en utilisant une prose poétique derriere laquelle on découvre une
écriture féminine et légeére, estompée par les correspondances qui s’établissent entre le
narrateur, le personnage et le décor : « Je lui souhaitais la joie au-dehors et au-dedans. Je la
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voulais heureuse, paisible en elle, (ou apaisée) pour aller moi aussi a la paix. Quel langage
aurais-je du parler pour lui faire entendre ces choses claires ? » [13] L’homme cherche donc
a retrouver sa paix dans I’ame et le corps de la femme aimée, mais malgré ses efforts il n’y
parviendra pas, car le mystére qui tourne autour de I’élément féminin ne peut pas étre pergu
ou compris par la raison ou par I’esprit de I’homme. La conclusion en est remplie d’une
lucidité ravageuse : « La recherche, I’inquiétude de 1’autre et aussi 1’intuition d’un manque,
d’un sevrage de 1’absolu, qui se révele de fagon presque effrayante a la prise de conscience
de cette tare : que je suis un, devant ’immensité du monde, qui contient 1’autre, — 1’autre un —
, lequel, puisqu’il y a contingence et division, ne sera jamais moi, sauf dans le dépassement
de Dieu. Qu’est-ce que I’abrupt ? C’est ce qui dépasse. Obscurément, insupportablement, qui
déborde dans la hauteur. J’ai le pressentiment de 1’illimité dans la non-mesure de mon
sentiment de M. De son étre contingent et concret. Le temps n’y fait rien. Ni ’angoisse, un
jour, de la maladie ou du vieillissement pratique, ni aucune crainte du visible ou de la nuit
non visible. » [14]

Pour Chessex la femme est donc I’outil d’une quéte identitaire qui va jusqu'aux
retrouvailles avec Dieu, le moyen par lequel I’homme cherche a se libérer de toutes les
tensions cumulées, d’atteindre une nouvelle dimension spirituelle et métaphysique.
« L’¢érotisme, avec toutes ses limites, continue cependant a étre la seule forme qui puisse
donner a I’étre humain I’illusion du dépassement et de 1’oubli de sa condition terrestre. La
femme est un abime sans fond dans lequel ’homme risque de se perdre. L’ambiguité de
I’érotisme de 1’écrivain est 1a : il faut essayer d’incorporer la femme a soi, mais éviter de
sombrer en elle. » [15] affirme Anne-Marie Jaton. En effet c’est peut-étre celle-ci la faute de
I’homme des textes de Chessex. Dans sa tentative d’incorporer la femme, il risque trop et
parfois arrivé sur la marge de 1’abime, il y tombe irrémédiablement.

L’étre féminin de Chessex est donc doué d’une double signification : il représente
d’un c6té le salut de I’homme, son refuge contre la mort et de I'autre c6té il est la cause
méme de sa chute.

Mais si les deux premicres ceuvres abordées sont fortement imprégnées d’érotisme et
représentent la femme comme le centre d’un univers ou la chair et les désirs détruisent ’ame
et ’amour, le dernier texte qu’on propose Portrait des Vaudois donne sur une nouvelle
perspective concernant la femme. L’écrivain décrit et dévoile plusieurs incarnations de la
féminité vaudoise : filles, meéres ou grand-meres, les femmes vaudoises représentent le noyau
autour duquel s’organise toute famille. Elles sont plus coriaces que les hommes, prétes a tout
risquer, tenaces, sages et acharnées. La femme ne représente plus ici seulement un objet de
désir et ne s’entoure plus seulement de la magie érotique mais devient le moteur qui met en
marche le mécanisme familial et fait preuve de beaucoup d’autres qualités.

Portrait des Vaudois est une ode au Pays de Vaud et a sa nature. Chessex évoque
I’atmosphere des années soixante, avec les figures dominantes du village : pasteurs,
agriculteurs, gamins, Italiens, institutrices et sommelieres. L’¢élément féminin apparait dans
cette description du Pays de Vaud dans plusieurs hypostases. Qu’elles soient filles, meres,
grand-méres ou patronnes, les figures féminines du Portrait représentent le reflet d’un
mélange entre tradition et modernité et dévoilent le role de la femme dans le cadre de la
société suisse romande.

Le périple dans le pays de la féminité vaudoise s’ouvre sur deux figures
exponentielles, celle de I’institutrice et celle de la sommelicre. Si I’institutrice représente un
réve de plaisir et le meilleur projet de mariage, la sommeliére, se situant a I’autre extréme, a
moins de chance.

L’institutrice représente 1’incarnation méme de la féminité, c’est la femme qui est au
centre des attentions, celle qui gagne 1’estime et I’admiration des hommes : « L’institutrice
est arrivée ! Cinquante regards plissés la scrutent quand elle descend du car, toute rosissante,
a la rentrée. [...] La gamine est jeune, jolie, elle gagne assez pour s’acheter une deux-
chevaux, suivre la mode, disparaitre le samedi et le dimanche » [16] L’explication de ses
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charmes nous est donnée ensuite : « La voiture surtout les intrigue — I’auto, c’est le poivre en
plus, le signe de son indépendance, c’est qu’elle ne respecte pas les régles. Aux hommes,
d’habitude, le permis de conduire ! Cette liberté, comme un défi, irrite et attire : voila
I’institutrice au centre des désirs comme une courtisane étatique que les femmes détestent et
que protége, malgré tout, la conscience civique et éducative de la communauté. » [17] Les
femmes de la communauté vaudoise sont les « reines des fantasmes et des ceeurs », elles ont
la capacité d’ensorceler par leur charmes les hommes du village aussi bien que les lecteurs de
Chessex. Méme la sommeliere détient une place importante dans 1’économie de I’ensemble
car bien qu’elle « vogue de place en place, chienne en rut des imaginations enfiévrées, putain
maitresse » [18], elle forme avec I’institutrice une « paire bien mal assortie a des yeux
citadins, mais que le désir des paysans lie superbement et rageusement » [19] Chessex insiste
sur I’obsession des hommes des villages vaudois de trouver une compagne, de ne pas finir
dans la solitude.

C’est ainsi que revient chez cet écrivain I’idée selon laquelle la femme représente le
seul étre qui puisse mettre I’homme a 1’abri de la solitude et de la mort. Ce qui étonne c’est
peut-étre le glissement vers d’autres perspectives, outre celles érotiques. Car la femme du
Portrait est beaucoup plus qu’un simple objet de plaisir sexuel : « Filles et femmes
affectueuses désirées, répondre vite, décision rapide, oui, oui, oui, le ventre tiede, les cheveux
sur I’oreiller, les longues nuits la fenétre ouverte, quand fleuri 1’arbre ou tombe la neige, oui,
oui, maternelle chaleur. Mais femmes aussi contre la mort, femmes pour nous fermer les
yeux quand on aura le nez pointu et transparent, femmes pour offrir les bricelets a notre
enterrement. » [20]

Et I’on revient sur une affirmation qu’on a déja faite : la femme vaudoise est dans la
vision de Chessex un mélange entre tradition et modernité. Car, méme si apparemment 1’on a
affaire a une famille traditionnelle — « L’homme trait, coule le lait, s’occupe des cultures, des
machines, de la boucherie, des engrais. La patronne du domestique : les repas, les chambres,
le linge, le marché en ville, la basse-cour et I’argent. » [21] — c’est toujours Chessex qui
affirme : « Pour les Vaudois, la femme c’est le gouvernement, le sergent, le colonel. » [22] 1l
y a tout un renversement des roles dont le lecteur est témoin, changement qui dévoile toute
une autre réalité, bien différente a la réalité des anciens meceurs : « L’ancien fond demeure,
mais la mode, la liberté, les métiers, la politique, la disparition des frontiéres ont brouillé les
traits typiques, ont usé les habitudes, cassé les tabous, rendu caduques les conventions et
méme les hypocrisies. » [23]

L’on pourrait donc conclure, en affirmant que la femme est dans la vision de Chessex
la figure la plus chargée d’érotisme, qu’elle est I’objet des désirs et des réves de I’homme,
mais aussi un soutient, un moyen de transgresser les réalités quotidiennes, de vaincre la mort
et de défier 'oubli. C’est a travers la femme que tous les protagonistes des ceuvres de
I’écrivain suisse romand cherchent a se retrouver eux-mémes, a mieux se connaitre et méme
a trouver Dieu.

Pour I’écrivain la femme constitue la source intime de son inspiration créatrice et se
transpose méme au niveau de son écriture, par l'intermédiaire des phrases chargées de
lyrisme, par la tonalité qu’elle dégage, par 1I’atmosphere qu’elle crée a I’intérieur de I'univers
prosaique dont le lecteur est témoin.
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