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Abstract: The analytical approach to recurrent characterizations of groups as such uses the term “image” to
describe the notional representation we form in our minds about otherness. The insights provided by the
ethnology and anthropology have underlined the importance of the discourse of “alterity”, which is now
understood as complementary to images studies and identity construction. Since Imagology concerns the study
of idealized images of an Other, it opens up the possibility of understanding the connection between stereotype,
social imagery, literature, culture, and society. Analyzing the gendered cultural Other and the topoi of literary
representation and formation of cultural identities within the Emmanuel Carrere novel “A Russian novel”,
underlines the way the female figure is represented and de-constructed within the literary understanding of the
cultural diversity of the 20" century.
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Le roman d’Emmanuel Carrére Un roman russe a fait partie de la premiére sélection
pour le Prix de Flore 2007, a été sélectionnée pour le prix du livre France Culture, Télérama
2007 et a obtenu le premier prix Alain Duménil en juin 2007.

Emmanuel Carrére est un excellent romancier a succes. Plusieurs romans, La
moustache, La classe de neige et surtout L'adversaire (adapté au cinéma par Nicole Garcia en
2002), l'ont placé parmi les rares auteurs francais qui vendent bien, plaisent a la critique et
sont régulierement adaptés au cinéma. Ecrivain de 'angoisse et de la perte d'identité, il se
révele toujours un bon constructeur d'histoire. Si le roman d’Emmanuel Carrére n’a pas été
écrit en cyrillique - ses relations avec la langue russe représentent un des ressorts du récit - il a
indéniablement I’ame slave, des racines russe, au moins. Avec ce roman, l'auteur change de
registre. Il se met @ nu dans un exercice paradoxalement appelé « roman russe ». L’auteur
nous livre ici sa version de 1’autofiction, genre délicat qui repose sur le dévoilement de la vie
intime, un narcissisme hautement revendiqué, en méme temps qu'un souci de ne pas contrarier
la dynamique entrainante de l'écriture, non comme un exercice de style ou pour s’inscrire
dans un courant, mais bien comme il le dit, pour exorciser les démons familiaux, pour ne pas
mourir. Pourtant cette autobiographie, qu’est une incursion volontaire et entétée dans
I’opacité de ses memoires, n’est pas une autoflagellation publique, restant sujet a la vocation
premicre de la littérature : le roman nous montre le monde, nous apprend sur nous-mémes et
sur ’autre, ’autrui.

Un roman russe est la nouvelle déclinaison, intimiste et émouvante, d’un
questionnement obsédant sur 1’obscurité ou se débat I’intelligence, confrontée a I’illusion et a
I’incertitude, a une vérité sur les étres et sur le monde qui se dérobe ; interrogation réitérée
plusieurs fois par 1’auteur, dans L ’Adversaire par exemple (éd. P.O.L, 2000). La valeur de
confession, au sens non pas religieux mais littéraire du terme, est donnée par la mise a nu du
récit, par le dévoilement qu’est cette incursion ancrée dans 1’histoire de sa famille.

Voila, c’est dit. Une fois dit, ce n’est pas grand-chose. Une tragédie, oui, mais une tragédie banale,
que je peux sans difficulté évoquer en privé. Le probléme est que ce n’est pas mon secret, mais
celui de ma mere. (p. 70)

Le parcours du roman est long et sinueux, infiniment douloureux, tantot tragique, tantot
érotique. L’espace de quelques mois dont se déroule le roman, le temps pour le tournage du
film de Carrére, Retour a Kotelnitch, sorti en 2004, Un roman russe trahi en réalité une
temporalité¢ bien plus vaste. Une construction narrative formidablement tenue emméle de
nombreux événements : les voyages en Russie qu’occasionna ce projet de film ; I’histoire
d’amour chahutée que I’écrivain a nouée parallelement, a Paris, avec une jeune femme
prénommée Sophie ; ’enfance de Carrére et les souvenirs tantdt précis tantot précaires qu’il
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en conserve, centrés notamment sur sa relation avec sa mere, I’historienne et académicienne
Héléne Carrere d’Encausse.

Adulte, la jeune fille pauvre au nom impronongable est devenue sous celui de son mari - Héléne
Carrére d'Encausse - une universitaire, puis un auteur de best-sellers sur la Russie communiste,
postcommuniste et impériale. Elle a été élue a 1'Académie francaise, elle en est aujourd'hui le
secrétaire perpétuel. Cette intégration exceptionnelle a une société ou son pére a vécu et disparu en
paria s'est construite sur le silence et, sinon le mensonge, le déni.

On observe trois histoires décloisonnées. La premiére est celle d'un Hongrois, enr6lé dans la
Wehrmacht, capturé en septembre 1944 par I'Armée rouge et fait prisonnier par I'Armée rouge
en 1945. 1l a passé plus de cinquante ans enfermé dans un hopital psychiatrique, a Kotelnitch,
petite ville a 800 kilometres de Moscou, avant d'étre rapatrié¢, en 2000, a Budapest. A ce
destin brisé est consacré le film « Retour a Kotelnitch ». Sans oublier, par-dela les
générations, le roman familial et ses zones d’ombre — lesquelles se cristallisent en la personne
de son grand-pére, sur 1'histoire du soldat hongrois vient soudain se superposer celle de son
propre grand-peére maternel, « un homme dont la mort incertaine a pes€¢ sur ma vie », un
Géorgien émigré en France dans les années 1920, au lendemain de la révolution russe et
installé a Bordeaux, Georges Zourabichvili, admirateur de Hitler et de Mussolini. Fasciné
depuis toujours par la Russie, pays des origines de sa mere (Héléne Carrére d'Encausse,
actuelle secrétaire perpétuelle de 1'Académie frangaise), I'auteur va se passionner pour ce fait
divers. Avec une équipe de télévision, il se rend deux fois a Kotelnitch recueillir des
témoignages dans 1'hopital psychiatrique ou le prisonnier avait sé¢journé seul, oubli¢ du
monde, sans apprendre un mot de russe, ce qui le transformait sans doute en statue muette, en
vieux meuble. D'ou, vraisemblablement, 1'intérét de Carrére et la fascination pour cet étrange
bonhomme... Dans plusieurs journaux, a la sortie de son film documentaire, Carrére déclarait
: « Cette ville ne m'est rien, je n'y ai aucune racine familiale, mais la-bas des bribes de
I'enfance sont remontées en moi. » Au cours du premier sé¢jour, notre Emmanuel fait la
connaissance d'un couple, Ania, mari¢e a Sacha, officier local du FSB (ex-KGB). Quand il y
retournera, des mois plus tard, il apprendra l'assassinat d'Ania, tuée avec son bébé par un
voisin fou.

Mon grand-pére aurait maintenant plus de 100 ans, et il est trés probable qu'il a été abattu quelques
heures, quelques jours ou quelques semaines apres sa disparition. Mais pendant des années, des
dizaines d'années, ma meére s'est efforcée - ou interdit, mais c'est pareil - d'imaginer
l'inimaginable : qu'il vivait quelque part, qu'il était prisonnier peut-étre, qu'un jour il reviendrait.
Aujourd'hui encore, je le sais parce qu'elle me 1'a dit, il lui arrive de réver de son retour. [...]

De tout cela, quel roman composer, quel fil narratif suivre ? L’interrogation parcourt en
filigrane Un roman russe, et semble trouver a chaque instant, de facon concomitante, sa
réponse — tandis que, de fagon faussement digressive, s’écrit sous nos yeux [’histoire d’un
homme qui, en guise d’héritage, recut « I’horreur, la folie, et I’interdiction de les dire », et,
bravant cet interdit, décida de devenir écrivain. L’histoire d’une famille, d’une lignée
d’individus « pétris de peur et de honte, hantés par un fantome », legs cruel avec lequel
Carrere lutte depuis longtemps, et qu’aujourd’hui, par le biais de ce grand livre, il semble
accepter, comme pour mieux le tenir a distance, tenter de s’en affranchir.

En quelques mots : mon grand-pére maternel, Georges Zourabichvili, était un émigré géorgien,
arrivé en France au début des années 1920 aprés des études en Allemagne. Il y a mené une vie
difficile, aggravée par un caractere difficile aussi. C'était un homme brillant, mais sombre et amer.
Marié a une jeune aristocrate russe aussi pauvre que lui, il a exercé divers petits métiers, sans
jamais parvenir a s'intégrer nulle part. Les deux derniéres années de I'Occupation, & Bordeaux, il a
travaillé comme interpréte pour les Allemands. A la Libération, des inconnus sont venus l'arréter
chez lui et I'ont emmené. Ma mére avait 15 ans, mon oncle 8. Ils ne 'ont jamais revu. On n'a
jamais retrouvé son corps. Il n'a jamais été déclaré mort. Aucune tombe ne porte son nom.
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La deuxiéme histoire de ce « roman russe » s'appuie sur un « secret » de famille. Héléne
Carrere d'Encausse a longtemps caché a son fils que son grand-pére maternel s'appelait
Georges Zourabich-vili, émigré géorgien, de langue russe. Cet intellectuel avait fait des
¢tudes de philo a Berlin en méme temps que Nabokov, était devenu chauffeur de taxi a Paris.
Homme sombre et vivant mal son déclassement, il avait travaillé comme interpréte pour les
nazis, a Bordeaux, pendant les deux derni¢res années de 1'Occupation. Il disparait pendant
I'Epuration, sans doute liquidé par la Résistance locale. Son corps ne sera pas retrouvé. La
famille a longtemps fait silence, la mére de I'auteur demandant a son fils de ne rien révéler de
ce grand-pére avant sa mort a elle...

Ce silence, ce déni sont littéralement vitaux pour elle. Les rompre, c'est la tuer, du moins en est-
elle persuadée, et je me suis persuadé de mon c6té qu'il est, pour elle et moi, indispensable de le
faire. Avant sa mort a elle, et avant d'avoir, moi, atteint 'age du disparu - faute de quoi je redoute
qu'il me faille comme lui disparaitre.

Enfin, le troisiéme volet du livre est le plus étonnant. C'est un épisode a la fois grotesque,
bouffon et délirant. Il pourrait avoir pour titre de comédie « Le jour ou j'ai appris que j'étais
un amant trompé ». Il s'agit du récit a la premiere personne d'un amour malheureux entre
l'auteur et cette Sophie que l'auteur qualifie de « radieuse » . La, rejoignant les themes de ses
romans passés - la montée de la paranoia -, Carrére se surpasse dans le récit, presque
gourmand, de son infortune. Il décrit son propre affolement dans une retranscription quasi
sténographique de ses dialogues avec sa Sophie. La publication d'une nouvelle érotique de
l'auteur dans un supplément du journal Le Monde sera le déclencheur de ce qu'on pourrait
appeler « Chronique d'une panique ». C'est a la fois hilarant, pathétique, confus, infantile, trés
vivant, déballage qui carbonise l'auteur, sa famille, ses vacances, et sa superbe. Cela révele
surtout un narcissisme assez massif, concret, sidérant tant il semble inconciliable avec la vie a
deux... L'auteur ne se ménage guere et s'y montre, avec une cruauté masochiste, et un certain
courage, SOUS un curieux jour.

Déballage avec forfanterie sexuelle, scénes de jalousie a répétition, manoeuvres,
stratégies cinglées, crises de désespoir bien réelles, paniques sur le portable, réactions en
chaine catastrophiques, et le choeur des amis ou des inconnus, grace aux mails. Tout y est :
sauvageries, cris, pleurs, chuchotements, baises, réconciliations oiseuses, tout y est de ces
nouvelles scénes de la vie conjugale. Un égoiste et une femme infidele pénétrent dans le
labyrinthe de l'incompréhension et du désastre psychologique.

On apprend, au détour d'une page, que l'auteur suit une analyse. Elle déborde dans ce
livre et nous prend a partie. Carrére gratte ses plaies devant nous, perdu dans une image
oedipienne énorme. Il nous jette quelques clés de 1'affaire familiale en travers de la figure, et
le travail littéraire dans tout cela se retroueve propre, net, utile, précis, sans éclat. Une fagcon
de transformer le lecteur en voyeur, puis en galérien du « moi je ». On se demande pourquoi
autant d'auteurs actuellement - fagon Angot - s'arpentent sentimentalement, naviguant entre la
révélation pour tabloids, le style Voici et le voyeurisme people d'une certaine télé. Quelle
constance, quelle opiniatreté, quel acharnement suave dans la gratouille égotiste, prenant le
lecteur pour confident et abusant de sa capacité d'écoute. Ici, Othello se métamorphose en
Narcisse. Ceux qui ont aimé les romans de Carrere trouveront 1a des clés pour comprendre ce
qui charpente l'oeuvre et les fantasmes qui la soutiennent. Ceux que l'autofiction agace se
souviendront que Dostoievski, dans « L'adolescent », avait écrit : « Trainer l'intimité de mon
ame et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire serait a mes yeux une
inconvenance et une bassesse. » On n'en est plus la.

Ce « petit bonhomme sec, sans générosité» dont il se fait un portrait cruel et
désespéré : «J'ai recu en héritage 1'horreur, la folie et l'interdiction de les dire. Mais je les ai
dites. C'est une victoire.», I’auteur emprunt 1’esprit dostoievskien, et donne une force
incroyable au texte. Fanny Chartres dans I’article « De la littérature considérée comme une
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tauromachie » propose une lecture « d’une longue lettre filiale, avec de traits d’un assassinat.
» [..]

En Russie I’auteur apprend de nouveau la langue russe, la langue materne de sa
mere. A vrai dire, il fait des efforts pour la comprendre et pour la parler, comme s’il ne veut
reconnaitre un passé honteux, son passé. Carrére ressent a Kotelnitch tout ce que son grand-
pere avait ressenti en Russie : une vie misérable, le désespoir des gens qui luttent jour apres
jour pour survivre.

Dire que j'ai parlé russe enfant serait excessif, mais je 1'ai entendu, j'ai baigné dans cette langue et
il m'en est resté un accent que mes interlocuteurs s'accordent a trouver excellent. A la premiére
phrase, on croit que je parle couramment. Cette premicre phrase est souvent : la otchen plokho
gavariou pa rousski - je parle trés mal russe -, et comme je la prononce trés bien elle passe pour
une coquetterie. Dés la seconde, force est de me donner raison. J'ai fait du russe au lycée, j'étais
nul, et pendant vingt ans je n'ai plus voulu y penser. Le russe et la Russie étaient le territoire de ma
meére, je préférais ne pas aller de ce coté-la. Mais depuis quelques années je me suis convaincu
qu'apprendre ou réapprendre le russe serait la clé d'un changement décisif. Que, parlant ou
reparlant russe, je m'affranchirais de la honte qui étrangle ma voix et pourrais enfin parler a la
premicre personne. Pour dire qu'on parle une langue couramment, on dit svobodno, librement, et
c'est exactement ce que je me figure : que parler russe me libérera. [...]

La langue est celle du réel. Sans ambages, elle dégage une mélancolie poétique, un ton doux-
amer qui fait le lecteur deconstruire et reconstruire les passages comme une poupee russe. Au
coeur d’une réalité si brute, I’histoire d’amour avec Sophie nait et meurt. Déchirante, elle
donne a ce roman les couleurs ameres d’une tragédie moderne.

La quéte d’une délivrance, la volonté de « prendre au piege quelque chose qui
m’échappe et me mine », de traquer en soi cet « ennemi ricanant, cruel et monstrueux » qui le
hante, c’est bien ce qui guide le présent récit, dont on pressent assez vite qu’il est, pour
Carrere, une sorte de Lettre a la mére — a ’instar, si I’on veux, de celle que Kafka adressa
naguere a son pere —, et les derniéres pages, tendres, lumineuses, presque suppliantes d’'Un
roman russe viendront ultimement confirmer cette intuition.

Comme le jeu des poupées russes, les matriochkas, a fascinée depuis toujours le
public, I’idée d’un roman russe, d’un roman d’une nation untelle se retrouve ultérieurement,
comme ¢cho de la réception du roman de Carrere, chez le fondateur du Caca's Club Frédéric
Beigbeder avec son « Un roman frangais ». Sous ce titre, qui est un clin d'oeil a « Un roman
russe » d'Emmanuel Carrere et au Francois Nourissier d'« Une histoire francaise », celui que
I'on surnommait jadis « Frangois Nourrisson » [’auteur ne raconte pas seulement son
expérience traumatisante de la garde a vue : une treés longue nuit de trente-six heures pendant
laquelle il a prié, eu « les aisselles qui puent », songé au suicide, et appris que « la France est
un pays qui pratique la torture dans le ler arrondissement, juste en face de la Samaritaine »
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