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Abstract: The analytical approach to recurrent characterizations of groups as such uses the term “image” to 
describe the notional representation we form in our minds about otherness. The insights provided by the 
ethnology and anthropology have underlined the importance of the discourse of “alterity”, which is now 
understood as complementary to images studies and identity construction. Since Imagology concerns the study 
of idealized images of an Other, it opens up the possibility of understanding the connection between stereotype, 
social imagery, literature, culture, and society. Analyzing the gendered cultural Other and the topoi of literary 
representation and formation of cultural identities within the Emmanuel Carrère novel “A Russian novel”, 
underlines the way the female figure is represented and de-constructed within the literary understanding of the 
cultural diversity of the 20th century. 
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Le roman d’Emmanuel Carrère Un roman russe a fait partie de la première sélection 

pour le Prix de Flore 2007, a été sélectionnée pour le prix du livre France Culture, Télérama 
2007 et a obtenu le premier prix Alain Duménil en juin 2007. 

Emmanuel Carrère est un excellent romancier à succès. Plusieurs romans, La 
moustache, La classe de neige et surtout L'adversaire (adapté au cinéma par Nicole Garcia en 
2002), l'ont placé parmi les rares auteurs français qui vendent bien, plaisent à la critique et 
sont régulièrement adaptés au cinéma. Ecrivain de l'angoisse et de la perte d'identité, il se 
révèle toujours un bon constructeur d'histoire. Si le roman d’Emmanuel Carrère n’a pas été 
écrit en cyrillique - ses relations avec la langue russe représentent un des ressorts du récit - il a 
indéniablement l’âme slave, des racines russe, au moins. Avec ce roman, l'auteur change de 
registre. Il se met à nu dans un exercice paradoxalement appelé « roman russe ». L’auteur 
nous livre ici sa version de l’autofiction, genre délicat qui repose sur le dévoilement de la vie 
intime, un narcissisme hautement revendiqué, en même temps qu'un souci de ne pas contrarier 
la dynamique entraînante de l'écriture, non comme un exercice de style ou pour s’inscrire 
dans un courant, mais bien comme il le dit, pour exorciser les démons familiaux, pour ne pas 
mourir. Pourtant cette autobiographie, qu’est une incursion volontaire et entêtée dans 
l’opacité de ses memoires, n’est pas une autoflagellation publique, restant sujet à la vocation 
première de la littérature : le roman nous montre le monde, nous apprend sur nous-mêmes et 
sur l’autre, l’autrui.  

Un roman russe est la nouvelle déclinaison, intimiste et émouvante, d’un 
questionnement obsédant sur l’obscurité où se débat l’intelligence, confrontée à l’illusion et à 
l’incertitude, à une vérité sur les êtres et sur le monde qui se dérobe ; interrogation réitérée 
plusieurs fois par l’auteur, dans L’Adversaire par exemple (éd. P.O.L, 2000). La valeur de 
confession, au sens non pas religieux mais littéraire du terme, est donnée par la mise à nu du 
récit, par le dévoilement qu’est cette incursion ancrée dans l’histoire de sa famille.   

 
Voilà, c’est dit. Une fois dit, ce n’est pas grand-chose. Une tragédie, oui, mais une tragédie banale, 
que je peux sans difficulté évoquer en privé. Le problème est que ce n’est pas mon secret, mais 
celui de ma mère. (p. 70)  

 
Le parcours du roman est long et sinueux, infiniment douloureux, tantôt tragique, tantôt 
érotique. L’espace de quelques mois dont se déroule le roman, le temps pour le tournage du 
film de Carrère, Retour à Kotelnitch, sorti en 2004, Un roman russe trahi en réalité une 
temporalité bien plus vaste. Une construction narrative formidablement tenue emmêle de 
nombreux événements : les voyages en Russie qu’occasionna ce projet de film ; l’histoire 
d’amour chahutée que l’écrivain a nouée parallèlement, à Paris, avec une jeune femme 
prénommée Sophie ; l’enfance de Carrère et les souvenirs tantôt précis tantôt précaires qu’il 
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en conserve, centrés notamment sur sa relation avec sa mère, l’historienne et académicienne 
Hélène Carrère d’Encausse.  

 
Adulte, la jeune fille pauvre au nom imprononçable est devenue sous celui de son mari - Hélène 
Carrère d'Encausse - une universitaire, puis un auteur de best-sellers sur la Russie communiste, 
postcommuniste et impériale. Elle a été élue à l'Académie française, elle en est aujourd'hui le 
secrétaire perpétuel. Cette intégration exceptionnelle à une société où son père a vécu et disparu en 
paria s'est construite sur le silence et, sinon le mensonge, le déni. 

 
On observe trois histoires décloisonnées. La première est celle d'un Hongrois, enrôlé dans la 
Wehrmacht, capturé en septembre 1944 par l'Armée rouge et fait prisonnier par l'Armée rouge 
en 1945. Il a passé plus de cinquante ans enfermé dans un hôpital psychiatrique, à Kotelnitch, 
petite ville à 800 kilomètres de Moscou, avant d'être rapatrié, en 2000, à Budapest. A ce 
destin brisé est consacré le film « Retour à Kotelnitch ».  Sans oublier, par-delà les 
générations, le roman familial et ses zones d’ombre – lesquelles se cristallisent en la personne 
de son grand-père, sur l'histoire du soldat hongrois vient soudain se superposer celle de son 
propre grand-père maternel, « un homme dont la mort incertaine a pesé sur ma vie », un 
Géorgien émigré en France dans les années 1920, au lendemain de la révolution russe et 
installé à Bordeaux, Georges Zourabichvili, admirateur de Hitler et de Mussolini. Fasciné 
depuis toujours par la Russie, pays des origines de sa mère (Hélène Carrère d'Encausse, 
actuelle secrétaire perpétuelle de l'Académie française), l'auteur va se passionner pour ce fait 
divers. Avec une équipe de télévision, il se rend deux fois à Kotelnitch recueillir des 
témoignages dans l'hôpital psychiatrique où le prisonnier avait séjourné seul, oublié du 
monde, sans apprendre un mot de russe, ce qui le transformait sans doute en statue muette, en 
vieux meuble. D'où, vraisemblablement, l'intérêt de Carrère et la fascination pour cet étrange 
bonhomme... Dans plusieurs journaux, à la sortie de son film documentaire, Carrère déclarait 
: « Cette ville ne m'est rien, je n'y ai aucune racine familiale, mais là-bas des bribes de 
l'enfance sont remontées en moi. » Au cours du premier séjour, notre Emmanuel fait la 
connaissance d'un couple, Ania, mariée à Sacha, officier local du FSB (ex-KGB). Quand il y 
retournera, des mois plus tard, il apprendra l'assassinat d'Ania, tuée avec son bébé par un 
voisin fou. 
 

Mon grand-père aurait maintenant plus de 100 ans, et il est très probable qu'il a été abattu quelques 
heures, quelques jours ou quelques semaines après sa disparition. Mais pendant des années, des 
dizaines d'années, ma mère s'est efforcée - ou interdit, mais c'est pareil - d'imaginer 
l'inimaginable : qu'il vivait quelque part, qu'il était prisonnier peut-être, qu'un jour il reviendrait. 
Aujourd'hui encore, je le sais parce qu'elle me l'a dit, il lui arrive de rêver de son retour. [...] 
 

De tout cela, quel roman composer, quel fil narratif suivre ? L’interrogation parcourt en 
filigrane Un roman russe, et semble trouver à chaque instant, de façon concomitante, sa 
réponse – tandis que, de façon faussement digressive, s’écrit sous nos yeux l’histoire d’un 
homme qui, en guise d’héritage, reçut « l’horreur, la folie, et l’interdiction de les dire », et, 
bravant cet interdit, décida de devenir écrivain. L’histoire d’une famille, d’une lignée 
d’individus « pétris de peur et de honte, hantés par un fantôme », legs cruel avec lequel 
Carrère lutte depuis longtemps, et qu’aujourd’hui, par le biais de ce grand livre, il semble 
accepter, comme pour mieux le tenir à distance, tenter de s’en affranchir.  

 
En quelques mots : mon grand-père maternel, Georges Zourabichvili, était un émigré géorgien, 
arrivé en France au début des années 1920 après des études en Allemagne. Il y a mené une vie 
difficile, aggravée par un caractère difficile aussi. C'était un homme brillant, mais sombre et amer. 
Marié à une jeune aristocrate russe aussi pauvre que lui, il a exercé divers petits métiers, sans 
jamais parvenir à s'intégrer nulle part. Les deux dernières années de l'Occupation, à Bordeaux, il a 
travaillé comme interprète pour les Allemands. A la Libération, des inconnus sont venus l'arrêter 
chez lui et l'ont emmené. Ma mère avait 15 ans, mon oncle 8. Ils ne l'ont jamais revu. On n'a 
jamais retrouvé son corps. Il n'a jamais été déclaré mort. Aucune tombe ne porte son nom.  
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La deuxième histoire de ce « roman russe » s'appuie sur un « secret » de famille. Hélène 
Carrère d'Encausse a longtemps caché à son fils que son grand-père maternel s'appelait 
Georges Zourabich-vili, émigré géorgien, de langue russe. Cet intellectuel avait fait des 
études de philo à Berlin en même temps que Nabokov, était devenu chauffeur de taxi à Paris. 
Homme sombre et vivant mal son déclassement, il avait travaillé comme interprète pour les 
nazis, à Bordeaux, pendant les deux dernières années de l'Occupation. Il disparaît pendant 
l'Epuration, sans doute liquidé par la Résistance locale. Son corps ne sera pas retrouvé. La 
famille a longtemps fait silence, la mère de l'auteur demandant à son fils de ne rien révéler de 
ce grand-père avant sa mort à elle... 

 
Ce silence, ce déni sont littéralement vitaux pour elle. Les rompre, c'est la tuer, du moins en est-
elle persuadée, et je me suis persuadé de mon côté qu'il est, pour elle et moi, indispensable de le 
faire. Avant sa mort à elle, et avant d'avoir, moi, atteint l'âge du disparu - faute de quoi je redoute 
qu'il me faille comme lui disparaître. 
 

Enfin, le troisième volet du livre est le plus étonnant. C'est un épisode à la fois grotesque, 
bouffon et délirant. Il pourrait avoir pour titre de comédie « Le jour où j'ai appris que j'étais 
un amant trompé ». Il s'agit du récit à la première personne d'un amour malheureux entre 
l'auteur et cette Sophie que l'auteur qualifie de « radieuse » . Là, rejoignant les thèmes de ses 
romans passés - la montée de la paranoïa -, Carrère se surpasse dans le récit, presque 
gourmand, de son infortune. Il décrit son propre affolement dans une retranscription quasi 
sténographique de ses dialogues avec sa Sophie. La publication d'une nouvelle érotique de 
l'auteur dans un supplément du journal Le Monde sera le déclencheur de ce qu'on pourrait 
appeler « Chronique d'une panique ». C'est à la fois hilarant, pathétique, confus, infantile, très 
vivant, déballage qui carbonise l'auteur, sa famille, ses vacances, et sa superbe. Cela révèle 
surtout un narcissisme assez massif, concret, sidérant tant il semble inconciliable avec la vie à 
deux... L'auteur ne se ménage guère et s'y montre, avec une cruauté masochiste, et un certain 
courage, sous un curieux jour. 

Déballage avec forfanterie sexuelle, scènes de jalousie à répétition, manoeuvres, 
stratégies cinglées, crises de désespoir bien réelles, paniques sur le portable, réactions en 
chaîne catastrophiques, et le choeur des amis ou des inconnus, grâce aux mails. Tout y est : 
sauvageries, cris, pleurs, chuchotements, baises, réconciliations oiseuses, tout y est de ces 
nouvelles scènes de la vie conjugale. Un égoïste et une femme infidèle pénètrent dans le 
labyrinthe de l'incompréhension et du désastre psychologique. 

On apprend, au détour d'une page, que l'auteur suit une analyse. Elle déborde dans ce 
livre et nous prend à partie. Carrère gratte ses plaies devant nous, perdu dans une image 
oedipienne énorme. Il nous jette quelques clés de l'affaire familiale en travers de la figure, et 
le travail littéraire dans tout cela se retroueve propre, net, utile, précis, sans éclat. Une façon 
de transformer le lecteur en voyeur, puis en galérien du « moi je ». On se demande pourquoi 
autant d'auteurs actuellement - façon Angot - s'arpentent sentimentalement, naviguant entre la 
révélation pour tabloïds, le style Voici et le voyeurisme people d'une certaine télé. Quelle 
constance, quelle opiniâtreté, quel acharnement suave dans la gratouille égotiste, prenant le 
lecteur pour confident et abusant de sa capacité d'écoute. Ici, Othello se métamorphose en 
Narcisse. Ceux qui ont aimé les romans de Carrère trouveront là des clés pour comprendre ce 
qui charpente l'oeuvre et les fantasmes qui la soutiennent. Ceux que l'autofiction agace se 
souviendront que Dostoïevski, dans « L'adolescent », avait écrit : « Traîner l'intimité de mon 
âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire serait à mes yeux une 
inconvenance et une bassesse. » On n'en est plus là. 

Ce « petit bonhomme sec, sans générosité» dont il se fait un portrait cruel et 
désespéré : «J'ai reçu en héritage l'horreur, la folie et l'interdiction de les dire. Mais je les ai 
dites. C'est une victoire.», l’auteur emprunt l’esprit dostoïevskien, et donne une force 
incroyable au texte. Fanny Chartres dans l’article « De la littérature considérée comme une 



 256  

tauromachie » propose une lecture « d’une longue lettre filiale, avec de traits d’un assassinat. 
» [..] 

En Russie l’auteur apprend de nouveau la langue russe, la langue materne de sa 
mère. A vrai dire, il fait des efforts pour la comprendre et pour la parler, comme s’il ne veut 
reconnaitre un passé honteux, son passé. Carrère  ressent à  Kotelnitch tout ce que son grand-
père avait ressenti en Russie : une vie misérable, le désespoir des gens qui luttent jour après 
jour pour survivre.  

 
Dire que j'ai parlé russe enfant serait excessif, mais je l'ai entendu, j'ai baigné dans cette langue et 
il m'en est resté un accent que mes interlocuteurs s'accordent à trouver excellent. A la première 
phrase, on croit que je parle couramment. Cette première phrase est souvent : Ia otchen plokho 
gavariou pa rousski - je parle très mal russe -, et comme je la prononce très bien elle passe pour 
une coquetterie. Dès la seconde, force est de me donner raison. J'ai fait du russe au lycée, j'étais 
nul, et pendant vingt ans je n'ai plus voulu y penser. Le russe et la Russie étaient le territoire de ma 
mère, je préférais ne pas aller de ce côté-là. Mais depuis quelques années je me suis convaincu 
qu'apprendre ou réapprendre le russe serait la clé d'un changement décisif. Que, parlant ou 
reparlant russe, je m'affranchirais de la honte qui étrangle ma voix et pourrais enfin parler à la 
première personne. Pour dire qu'on parle une langue couramment, on dit svobodno, librement, et 
c'est exactement ce que je me figure : que parler russe me libérera. [...] 

 
La langue est celle du réel. Sans ambages, elle dégage une mélancolie poétique, un ton doux-
amer qui fait le lecteur deconstruire et reconstruire les passages comme une poupee russe. Au 
coeur d’une réalité si brute, l’histoire d’amour avec Sophie naît et meurt. Déchirante, elle 
donne à ce roman les couleurs amères d’une tragédie moderne.  

La quête d’une délivrance, la volonté de « prendre au piège quelque chose qui 
m’échappe et me mine », de traquer en soi cet « ennemi ricanant, cruel et monstrueux » qui le 
hante, c’est bien ce qui guide le présent récit, dont on pressent assez vite qu’il est, pour 
Carrère, une sorte de Lettre à la mère – à l’instar, si l’on veux, de celle que Kafka adressa 
naguère à son père –, et les dernières pages, tendres, lumineuses, presque suppliantes d’Un 
roman russe viendront ultimement confirmer cette intuition.  

Comme le jeu des poupées russes, les matriochkas, a fascinée depuis toujours le 
public, l’idée d’un roman russe, d’un roman d’une nation untelle se retrouve ultérieurement, 
comme écho de la réception du roman de Carrère, chez le fondateur du Caca's Club Frédéric 
Beigbeder avec son « Un roman français ». Sous ce titre, qui est un clin d'oeil à « Un roman 
russe » d'Emmanuel Carrère et au François Nourissier d'« Une histoire française », celui que 
l'on surnommait jadis « François Nourrisson » l’auteur ne raconte pas seulement son 
expérience traumatisante de la garde à vue : une très longue nuit de trente-six heures pendant 
laquelle il a prié, eu « les aisselles qui puent », songé au suicide, et appris que « la France est 
un pays qui pratique la torture dans le 1er arrondissement, juste en face de la Samaritaine » 
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