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Résumé : Pour les Romantiques, le gene du génie parait s’identifier toujours dans la structure masculine, la
femme apparait le plus souvent comme une incarnation du principe de la simplicité plus ou moins détestable.
Plusieurs fois divinisée, adorée, elle montre rapidement sa nature tellurique et elle « dégoit » par ses élans
corporels. Le Romantisme instaure ainsi le préjugé sur la supériorité spirituelle masculine qui a donné
Jusqu’aujourd’hui plusieurs hypostases de la femme dans la littérature roumaine. La femme y apparait soit
comme ’héroine d’'une romance excessivement édulcorée située dans la lignée de la prose sentimentale du XVII
siecle, soit, par contre, comme protagoniste d’une histoire de mceurs rappelant les typologies du roman
bourgeois des Lumieres.
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Le classicisme littéraire situait I’humanité sous la pression de I’aristocratisme social et
rationnel. Les Romantiques la libérent de cette pression, lui donnent en plus une série d’autres
libertés, mais la situent rapidement sous le signe d’une autre tyrannie, celle de ’homme de
génie. Pour ’homme commun, qui a des préoccupations existentielles fondamentales sous
I’apparence de sa petitesse, le lit de Procuste de la génialité s’avere trop grand.

Les joies simples et naturelles commencent a étre suspectées de culpabilité, car le
Romantisme lance la mode de 1’aspiration vers I’idéal, I’absolu, le définitif. En classicisme, le
discriminateur principal a une source sociale : le mod¢le moral se trouve dans le monde titré
des salons aristocratiques, le seul portant les signes de la respectabilité, les classes
périphériques ne méritent pas plus d’un regard arrogant et méprisant. La révolution
romantique réalise un équilibre dans ce cas, mais elle remplace la dictature du sang bleu par
celle de I’esprit. Pour les Romantiques, le géne du génie parait s’identifier toujours dans la
structure masculine, la femme apparait le plus souvent comme une incarnation du principe de
la simplicité plus ou moins détestable. Plusieurs fois divinisée, adorée, elle montre rapidement
sa nature tellurique et elle « décoit » par ses €lans corporels.

Le Romantisme instaure ainsi le préjugé sur la supériorité spirituelle masculine qui a
donné jusqu’aujourd’hui plusieurs hypostases de la femme dans la littérature roumaine. Il en
crée alors encore une : la passion. Tantot douce, tantdt déchainée pathétiquement, la passion
se manifeste sans discriminations de sexe évidentes, mais un peu amplifiée au cas de la
féminité. Quand ils ne luttent pas sur les barricades des libertés sociales et nationales, les
Romantiques roumains d’il y a deux siécles libérent la femme des coulisses du foyer et lui
montrent le premier plan de la littérature.

Dans les nouvelles, les lettres, dans les mémoires, mais surtout dans le domaine du
roman, la femme commence son existence en tant que personnage et partage avec 1’homme
des responsabilités épiques. Cette émancipation littéraire dérive des métamorphoses subies au
niveau social et culturel. Paul Cornea a justement observé que dans la société roumaine de la
moitié du XIX° siécle, on a formé « un public petit-bourgeois, dépourvu d’éducation solide,
peu prétentieux dont les femmes représentent un pourcentage significatif ». [1] Nous ajoutons
ce que Paul Cornea ne dit pas : ce public féminin (mais sans doute le public masculin aussi)
est snob, reste trés snob tout au long du XIX® siécle, et méme au siécle suivant,
jusqu’aujourd’hui. Pour celui-ci, la lecture est une mode, comme les robes et les chapeaux
arrivés en boites de Paris et étalés ensuite dans les salons de lassy ou de Bucarest de I’époque.
Avec ou sans cet ajout, c’est vrai que la page écrite et imprimée a a partir de ce moment-1a un
but généreusement exposé. Dans ce cas, il est normal que la femme se retrouve en elle-méme
telle quelle, comme elle désirerait étre ou comme elle serait flattée de savoir étre vue et
reflétée littérairement.

Mihail Kogalniceanu décrit la femme idéale dans les termes suivants :
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La femme, dans ma vision, incarne un étre doux, faible, joli, beau, fait de fleurs, d’harmonie et des
rayons de 1’arc-en-ciel, capricieux par endroits, méchant parfois, mais gentil le plus souvent ; un
étre fait pour I’amour, qui met en chaines les héros les plus vaillants, qui, grace a un sourire, nous
fait vendre notre propre vie, qui a une ame a tout comprendre, qui pleure comme une madeleine
pour une bagatelle, qui est prét a se sacrifier, qui est capable de grands exploits, qui est doux
comme une tourterelle, enragé comme une lionne, qui est tant6t cruel, tantét miséricordieux ; la
femme est un mélange de graces, de bonté, de malice, d’esprit et de coquetterie, de faiblesses et de
forces, pour qui la vie n’a de sens que si elle aime et est aimée. [2]

Sans afficher la fatuité de la génialité, I’auteur de 1’Introductie [Introduction] ne concede
toutefois pas a la femme plus du réle de la muse inspiratrice du supérieur acte masculin. Il
I’affirme explicitement, un peu plus loin, dans le méme texte, en parlant d’amour : « elle
pousse aux grands exploits, qui éveille I’héroisme et le génie, qui inspire 1’honneur, qui
ressuscite les morts, qui ravit, qui transporte I’homme au royaume des réves, les uns plus
dorés que les autres ». Bien qu’il le présente comme une projection personnelle dans une
idéalité synthétique (« la femme, dans ma vision, incarne [...] »), il ne manque pas du portrait
des ¢léments réalistes qui sont vérifiables.

Quelque chose de curieux se passe dans la littérature romantique roumaine. Dans la
création lyrique, le geste tendre, doucereux, les langueurs féminines sont attendues, désirées,
appréciées. Mais maintes fois, dans la création épique, ’auteur (homme par excellence),
repousse plutdt ce type de gesticulations, parfois avec un sourire persiflant, sinon avec de
I’horreur et de la fureur. Le jeune amoureux de 1’épisode de Kogalniceanu se guérit de
romantisme, mais aussi d’amour, face a un tel geste : Niceta, la fille capable de plusieurs
regards perdus et des gracieusetés de type Florian, lui envoie en tant que signe d’amour, par
I’intermédiaire sa gouvernante, laide et muette, un berlingot « a message ». Voila le moment,
dans son déploiement comique et plein d’enseignements :

Sacrée muette, elle vient prés de moi et me montre, par des signes qu’elle a des choses a me
donner d la part de duduca [madame]. On lisait la joie sur mon visage ; nourri des idées de Florian
a I’époque, je pensais que cela devrait étre soit un bouquet de fleurs qui me « parlent », soit un
souvenir cousu par la propre main de Niceta ou encore quelque médaillon avec une méche de ses
cheveux. Je tendis la main. La muette glissa sa main dans sa poitrine dégofitante et en tira, quoi ?
un berlingot en ceceur, enveloppé dans un voile et percé de deux grandes aiguilles en guise de
fleches. Il m’est impossible de vous raconter la rage qui m’a saisi sur-le-champ. Mon amour si
pur, si platonique, si poétique dans mon imagination était soudain taché par une allusion si
prosaique, par un berlingot caché dans la poitrine d’une muette, d’une telle créature ! Moi qui
avait jugé Niceta si angélique, si distinguée, si délicate, faire appel a une figure usée par les
épiciéres du Pont Long. Je fus médusé pendant plusieurs minutes, je ne vis rien, je n’entendis rien,
je ne sentis rien. Je me rétablis, mais mon amour fut mort a jamais. Et je ne sentis plus rien que du
dégoiit et du mépris pour Niceta, pour la jeune fille que j’avais aimée si éperdument, que j’avais
poétisée dans mon imagination. Je ne ’ai plus revue depuis. Voild, mesdames, comment j’ai
perdu, a cause d’un berlingot, les illusions de mon premier amour. (loc. cit.) [3]

Il n’y a aucune différence entre Niceta, fille éduquée dans un pensionnat, avec des lectures
« fines » et «les épicieres du Pont long », conclut ’auteur et, par cette conclusion, les
illusions du premier amour s’évaporent. Mais il n’y a aucune différence non plus entre le
médaillon avec une meéche de cheveux et le berlingot et alors comment expliquer cette
réaction de rejet d’un geste qui, dans son contenu et ses significations, ne contredit pas ses
attentes » L’une et 1’autre sont des frivolités, a moins que la seconde est plus concrétement
« douce ».

Nous nous doutons que le texte concerné exprime, a I’insu de 1’auteur lui-méme, un
sens plus subtil : la délimitation des accessoires sirupeux, banaux et infantiles de la littérature
romantique. Ce n’est pas par hasard peut-étre que le héros de cette histoire d’amour est a 1’age
de I’adolescence (il a a peine 15 ans), quand la pression du mod¢le romantique de 1’amour (et
de la femme aimée) est beaucoup plus puissante. En accentuant ironiquement la fin du
fragment, le doute la rend en argument plausible :
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Un autre a ma place, méme moi, a I’dge actuel, aurait mangé le berlingot et aurait fortement serré
Niceta dans ses bras par la suite. Mais je n’avais que quinze ans a 1’époque et la douceur du cceur
était une religion pour moi. (loc. cit.) [4]

Dans le cas de Mihail Kogalniceanu, la supposition a aussi d’autres justifications. Il est
I’homme du fait rationnel et de I’observation lucide, doublés par une attraction vers 1’analyse
morale. L’historien et le politicien Kogélniceanu ne peut pas et ne se permet pas des
glissements dans 1’espace du sentimentalisme sirupeux et décoratif.

Chez Costache Negruzi, le phénoméne, vérifiable par plusieurs éléments d’analyse,
donne le sentiment de ne plus trouver des explications similaires. Entre les jeunes lettrés,
I’ombrageux Negruzzi est sans doute le plus talentueux et, il nous emble, le prosateur le plus
intelligent. Dans la premicre partie d’une Histoire..., trés prometteuse a ce moment-la,
Nicolae Manolescu a la méme opinion. [5] Trois textes de Negruzzi attirent I’attention vers
I’approche que notre article se propose d’entamer: Zoe [Zoé], Au mai patit-o si altii
[D’autres [’ont pdti aussi] et O alergare de cai [Une course de chevaux].

Zoé est la premicre femme pathétique de la littérature roumaine. Produit selon la
recette des frivolités importantes du romantisme, le personnage a le visage, I’existence et le
destin de plusieurs « petits visages » (selon 1’expression de Negruzzi) brossés par ce courant.
Sa premicre « entrée » en scéne (dans une alcove) est en fait un séjour « paresseux » : elle
reste « accoudée contre un coussin ». Elle a des « cheveux chatain » qui « tombaient par flots
ondoyants sur ses épaules blanches ». Elle porte une jupe « atlas bleu clair qui laissait
entrevoir une petite jambe pulpeuse». Le narrateur ne donne pas d’autres détails
vestimentaires, ce que signifie soit que « le petit visage » n’en possede pas, soit que « la pale
lumiére moribonde d’une bougie » ne laisse pas entrevoir davantage. Son role a I’air d’étre
exclusivement une disponibilité érotique continue et plusieurs promesses de plaisir qui, dit le
narrateur, « aurait enflammé méme Xénocrate s’il était a lassy, vers 1827, dans cette piece ».
La Moldave passionnée jouit d’un éloge fait au maximum.

Il est difficile a dire si Zoé dans la position et avec les vétements connus, aurait eu
beaucoup plus de succes en essayant de faire Xénocrate s’éprendre d’elle [6]. En ce qui
concerne cette question, Negruzzi se limite a la supposition mentionnée, mais il jure que « le
petit visage » est irrésistible et il teste sa force de séduction devant le beau jeune homme
Iancu :

Franchement parlant, elle était bien belle la jeune fille ! Mais lorsqu’elle lui a jeté un languissant
regard brun, ombragé par de longs cils et noyé dans une rosée de ravissement, on devrait rester
insensé pour ne pas tomber a ses pieds. [7]

A ce moment-1a, Tancu est dans son état insensé total, car ni les baisers passionnés de Zoe, ni
le diluvium des « oh ! », des « ah ! » et des déclarations ardentes d’amour ne 1I’impressionnent
pas trop. Le pathétisme et la théatralité excessive du discours et du geste romantique ne
I’émeuvent pas dans son insensibilité, parce que, de toute évidence, « I’amoureux insensé » -
comme dit le narrateur — ne 1’aime pas, bien qu’en homme qui vit a cette époque-1a, il dit étre
un peu plus habitué aux accessoires de ce genre de spectacle.

C’est a partir de moment-la que le drame de Zoé commence en fait. Ce drame n’a rien
de spécial par rapport a d’autres avec lesquels le Romantisme met a I’épreuve le personnage
féminin. Sa vie est marquée par tous les événements de I’injustice. Fille n’un boyard honnéte,
elle perd sa mére des sa tendre enfance, et & 15 ans « la mort lui avait volé aussi son pére ».
Elle arrive ensuite a lassy, ou, « ignorante dans les affaires du coeur et de ses conséquences »,
elle commence a aimer assez passionnément que, trompée par Iliescu, son premier amoureux,
elle entre dans la chambre ce celui-ci déguisée en soldat et, faute d’adresse dans le maniement
du pistolet, elle épargne la vie de I’officier frivole et rate son coup.

Avec Iancu B., elle vit la deuxiéme grande déception, destructive, car la fille naive de
boyard est enceinte avec ’enfant du godelureau qui n’est guére pressé a prendre pour épouse
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«une jeune fille pauvre et orpheline entre autres ». Par ailleurs, le statut moral de la
courtisane est aussi important. Zoé s’évanouit profondément, ensuite elle se suicide dans la
chambre du profiteur érotique, avec les mémes pistolets avec lesquels elle avait essayé de tuer
Iliescu, sans oublier de laisser quelques mots d’adieu mémorables. A I’enterrement, les
croque-morts disputent les choses peu nombreuses de la morte et seul un jeune homme
inconnu (I’écrivain, selon les indices) semble chagriné a cause de sa disparition. Apres huit
mois, lancu B., torturé par des coups de feu obsessifs qu’il entend sans cesse et par I’image
d’une jeune femme ensanglantée qui 1’embrasse, meurt, lui aussi, par «un rhume du
cerveau ».

Voila en grand I’histoire de Zoé. Pour I’année littéraire roumaine 1829, le cliché
romantique parait développer honorablement, et sur la photographie qui en résulte, le public
féminin de I’époque a versé des larmes sans doute. Le prosateur méme, en se glissant
discrétement a la fin des événements sous le masque du jeune homme aux sourcils noirs,
donne des signes d’attendrissement. Il qualifie Zoé toujours dans les termes d’admiration et
de compassion, ce qui nous détermine a croire soit que I’écrivain n’ait pas beaucoup
d’imagination stylistique, soit qu’il semble accablé par les frémissements dramatiques de sa
jeune héroine. Il est possible que quelques interférences biographiques contribuent a cette
participation attendrissante.

Drailleurs, il est possible aussi que I’écrivain se sente un peu mal a ’aise dans la prose
romantique, qu’il a I’air d’utiliser plutdt a cause d’une impulsion juvénile d’étre dans le vent.
C’est la raison pour laquelle le drame est d’une manicre évidente artificiel par exces de
pathétisme et de théatralité qui se veulent mémorables. Ce sont 1a d’ailleurs des signes que la
plume de D’observateur réaliste glisse plus rapidement sur le papier, tout en situant
temporellement et spatialement les événements ou en ouvrant 1’angle de I’observation morale
vers la société de lassy d’il y a presque deux siécles.

Par le récit Au mai patit-o si altii [D autres |’ont pdti aussi], publié huit ans plus tard
(1837), I’écrivain a l’air d’étre plus proche de sa nature. L’héroine de ce texte épique
s’appelle Agapita et elle est trés différente comme construction de Zoé. N’importe comment,
I’écrivain ne met presque pas du tout du sirop dans la « pate » de ce personnage.

Fille de commandant de cavalerie, pourvue d’une belle dot, elle accompagne le
maréchal Andronache Zimbolici, homme qui s’est modernisé d’une manieére caméléonesque
dans sa maniére de s’habiller, d’aménager son habitat et dans ses habitudes, mais il n’accepte
pas I’émancipation de la femme et son émancipation excessive.

La jeune fille « avait pleuré toute la journée a I’annonce du prochain mariage », car,
ayant lu les romans de I’époque, elle s’était formé un vif acharnement contre les hommes
sujets a des infidélités. Mais le maréchal lui a offert une vie calme. Sous le toit conjugal,
Agapita posséde un appartement a elle a part dont la chambre & coucher donne vers une
galerie « ou elle aimait cultiver les fleurs les plus rares et les plus belles ». Accompagnée de
Zimbolici bien sir, elle va au théatre ou elle voit plusieurs piéces avec des hommes trompés
et rit de tout ceeur aux blagues d’un comédien frangais.

Quand il ne s’ennuie pas, les mémes pieces inspirent a Andronache des réflexions :
« Il va sans doute dire, pensa-t-il que les Francais sont des nigauds et les Francaises des
débauchées » quelle chance que nous ne sommes pas arrivés a un tel degré de civilisation »
[8]. Pour se mettre a 1’abri de ce type de civilisation, il préfere le jeu de whist, et il a remplacé
les romans de mauvaises meeurs de sa femme par « une petite bibliothéque de livres de
morale ».

Ces mesures, soit elles ont été tardives, soit elles n’ont servi a rien : esprit progressiste,
Agapita parcourt a ses propres risques et périls trajet vers la civilisation francaise et il parait
qu’elle le fait sans grands efforts. Elle n’a pas de penchant pour la danse comme Zefirita, ni
pour la musique ou la poésie comme Natalia ou Adalgita — des héroines du méme texte. Elle
a, en échange, une fascination pour I’amour et bien siir un amant qui s’est fait un chemin par
le jardin avec de belles fleurs rares et qui connait trés bien les canapés de la chambre de la
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jeune femme. C’est sur une telle piece de mobilier que les surprend Andronache Zimbolici,
qui a la mauvaise inspiration d’offrir a ses partenaires de whist, récemment marié¢s eux aussi,
le spectacle de la sagesse digne de louanges d’Agapita,

[...] de sorte qu’ils ont tous pu voir la jeune épouse, dans un large négligé blanc, les cheveux
défaits, étendue sur le sofa, la téte appuyé contre 1’épaule d’un beau jeune homme qui la serrait
fort dans ses bras... Leurs lévres se touchaient [...] [9]

Le prosateur ne parle pas d’autres touchers, mais sous les voiles du passage suivant, ils ne
sont pas difficilement a soupconner :

La douce chambellaine ! Pauvre femme ! elle se trouvait dans 1’'un des moments rares de notre vie
ou I’on est assommé par le plaisir, anéanti par les transports, ou 1’on vit en état de veille, ou le
bonheur amortit tous nos autres sens. [10]

Méme « anéantie » dans son plaisir, total la jeune femme trouve cependant la force
d’ « effrayer son amour », en poussant un cri de surprise et d’effroi a la vue de « ces quatre
tétes éberluées, ces huit yeux écarquillés qui la fixaient » en plein entrailnement de fidélité
conjugale.

Pour Negruzzi, sous I’aspect des qualifications, Agapita Zimbolici est a la fois
« douce » et « pauvre » que Zoe. N’importe comment, les deux héroines sont qualifiées de la
méme maniere.

Collés au personnage du premier texte, les adjectifs font entendre toute la compassion
du narrateur. Sincére peut-€tre, ayant en vue les incidences biographiques de 1’événement,
mais aussi les impulsions critiques contre les mceurs et la frivolit¢ de 1’époque, peut-étre
empruntée seulement de 1’instrumentaire romantique impressionnant.

Dans Au mai patit-o si altii [D autres [’ont pdti aussi], les circonstances sémantiques
sont évidement différentes. L’écrivain n’a plus 1’objet de sa compassion : la mésaventure est
comique, son dénouement pareil. C’est une anecdote un peu plus développée, une pochade.
Le ton ne peut pas étre ici qu’ironique et gai. Cela n’a pas I’air d’étre I’ironie romantique par
laquelle une réalité grave est poussée vers le dérisoire, pour mettre subtilement en évidence
son inadéquation a 1’idéal.

Il s’agit plutot d’un rire sain que les événements supposent obligatoirement, et que le
narrateur ne peut pas retenir. Derricre cette attitude, il n’a 1’air de se sentir a I’aise que sous le
vétement triste du Romantisme.

Les choses se passent de la méme manicre avec Agapita qui emprunte au romantisme
seulement les frivolités des rendez-vous érotiques. Pour le reste, elle est beaucoup plus
pratique, elle ne connait le dramatisme que par ses lectures, et les pensées de suicide lui sont
complétement étrangeres. Quand elle a compris qu’elle doit se marier avec le vieux Zimbolici,
elle a pleuré comme une madeleine, comme les personnages, toute une journée. Ce n’est pas
beaucoup pour une héroine mariée contre sa volonté et ses réves d’amour. Ensuite, elle s’est
assurée des petites joies en dehors de la vie conjugale, a sa marge en fait. Des amateurs, il y
en a certes, et, bien que devant le péril ils courent au lieu de défendre leur « amour », la jeune
femme n’en souffre pas. Apres environ quatre fuites de ce genre, Agapita ne ressent aucune
déception, au contraire, « elle trouva que le péché est fort agréable et qu’il lui reste assez de
temps pour s’en repentir » [11].

Il est certain que la jeune héroine sort du cliché. De surcroit, elle sanctionne le
sentimentalisme exagéré et une fausse théatralité. La fonction qu’elle accomplit dans ce cas
est peut-étre un peu plus évidente au cas d’Andronache qui renonce au dernier moment a son
geste suicidaire, en se consolant par la pensée qu’Agapita n’est pas la premicre femme
adultérine. Bien que, nous avons I’impression, elle ait la primauté dans la littérature roumaine,
pendant les mceurs du XIX® siécle s’encadrent, selon le texte, dans une série : une série
salvatrice pour le commandant, mais aussi pour la littérature romantique, harnachée au char
du tragique romantique.
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Ni Zoe, ni Agapita ne sont des personnages mémorables. Elles ne peuvent pas 1’étre.
L’expérience littéraire roumaine, presque inexistante a ce moment-1a, rend difficile I’accés a
la mémoire du lecteur, éléve ou adulte. D’autre part, Negruzzi lui-méme, bien qu’il ait du
talent de physiologiste, il n’insiste pas beaucoup sur les travers de I’ame féminine.

Nous nous demandons alors s’il a eu vraiment I’intention de le faire. Il est certain que,
malgré tout son effort de se dévouer au modele romantique de la féminité, le prosateur ne s’y
implique pas trop et il travaille presque toujours dans ses marges, sinon contre ce courant
esthétique, comme nous le voyons dans la nouvelle O alergare de cai [Une course de
chevaux].

Notes

[1] Paul Cornea, Regula jocului [la régle du jeu], Editions Eminescu, Bucarest, 1980. C’est nous qui traduisons
toutes les citations du roumain en frangais.

[2] Mihail Kogélniceanu, [luzii pierdute. Un intdi amor [Illusions perdues. Un premier amour], dans le volume
Tainele inimei [Les secrets du cceur], Editions Pour Littérature, Bucarest, 1964 : « Femeia, in lexiconul meu,
insemneaza o fiinta gingasa, slaba, dragalasa, frumoasa, facutd din flori, din armonie si din razele curcubeului,
capritioasd, ra cateodata, buna mai multe ori, o fiintd facuta pentru amor, menita a pune in lanturi pe eroii cei mai
neinduplecati, care pentru un zambet te face de-ti vinzi viata din astd lume, care are un suflet ce intilege tot ce
este frumos, care pentru cel mai mic lucru cateodatd plange si alta data 1i in stare sa-si jartfeasca viata, care 1i
destoinica sa faca faptele cele mai mari, care cand i blanda ca o turturica, cand 1i turbata ca o leoaica, care cand
ii cruda, cand miloasa; femeia este un amestec de gratii, de bunatate, de rautate, de duh, de cochetarie, de
slabiciuni si de tdrie, a caria mai toatd viata se margineste intru a iubi si a fi iubitd. »

[3] « Muta dracului se apropie de mine si prin semne imi arata cd avea sa-mi deie ceva din partea duducdi.
Bucuria se zugravi pe fata mea; dupa ideile florianesti ce aveam atunce, socoteam ca trebuia sa fie ori un buchet
facut dupa limba florilor, ori vrun suvenir cusut de mana Nicetei, ori in sfarsit vrun medalion cu o vitd de parul
ei. Intinsei bratul. Muta isi vari mana in scarnavul siu sén si scoase, ce?... o zaharica infitosand o inimd, invelita
in gaz si strapunsa cu doud bolduri mari in loc de sageti. Mi-i cu neputinta sa va spun turbarea ce am simtit intr-
acel grozav minunt. Amorul meu atat de curat, de platonic, pe care In imaginatia mea il faicusem asa de poetic,
sd-1 vad spurcat prin o aluzie asa de prozaica, prin o zaharica scoasa din sanul unei mute, unei aratari! Niceta pe
care o socoteam asa de Ingereasca, asa de nalta in idei, asa de delicata, sa se slujascd de o figurd intrebuintata,
cel mult, de bacalitele de pe Podul Lung. Vro cateva minunte nici nu vazui, nici nu auzii, nici nu simtii nimica.
insd cand mi trezii, amorul meu era dus pentru totdeauna; si pentru Niceta, pentru fata ce o iubisem asa de curat,
asa de sfant, pe care o poetizasem in inchipuirea mea, nu mai simtii decat dizgust si dispret. De atunce n-am mai
vazut-o. latd, mesdames, cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile celui intai amor. »

[4] « Altul, si eu astazi as face-o, ar fi mancat inima §i pe urma s-ar fi dus si ar fi strans pe Niceta in brate tare si
zdravan. Dar atunce eram de cincisprezece ani; poezia si delicatetea inimii erau inca pentru mine o religie ».

[5] Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne [Histoire critique de la littérature roumaine],
Edittions Minerva, Bucarest, 1991.

[6] 11 convient de rappeler que Xénocrate, philosophe stoicien, disciple de Platon, a été le seul qui ait résisté aux
tentations de la plus belle courtisane du Corinthe antique, Lais. Désirée par plusieurs hommes, la hétaire avait et
se permettait des critéres de sélection trés strictes par lesquels trés peu de désireux pouvaient franchir la porte
des plaisirs. Démosthéne lui-méme a été refusé, bien qu’il lui ait offert beaucoup de ressources financiéres. Avec
un peu plus de chance, Xénocrate n’a pas profité de cette chance. On dit que Lais serait entrée dans son lit, mais,
avec tout I’art de séduction qu’elle possédait, elle n’a pas réussi a inciter le philosophe, qui a feint de dormir et il
est ainsi resté insensible aux avances de la femme. Peut-&tre parce qu’il était stoicien ou parce que, étant
végétarien, il excluait de sa vie les plaisirs de la...chair.

[7] Zau era frumoasa tanara fata! Cand insa i-a intors tanjitorii ochi caprii, umbriti de lungi gene si scaldati intr-o
roud de desfatare, trebuia sa aiba cineva toata nesimtirea lui, ca sa nu cada ametit la picioarele ei ».

[8] « Pesemne, gandea, sunt foarte natarai barbatii in Franta si femeile desfranate. Norocire ca noi mai avem inca
mult pana sa ajungem la acest grad de civilizatie ».

[9] « Incat toti au putut vedea pe tdnara nevasta, intr-un larg capot alb, cu parul lasat pe spate, lasata pe sofa, cu
capul razamat pe umarul unui frumos tanar ce o tinea strins imbratosata... Buzele lor se atingeau ».

[10] « Gingasa postelniceasa! Sarmana femeie! Ea se afla intr-unul din aceste momente rare in cursul scurtei
noastre vieti, cand te simti invins de placere, inimicit de desfatare, cand visezi treaz, cand fericirea amorteste
oricare alte simtiri ale noastre. »

[11] « ea gasi ca pacatul este placut si ca are vreme sa se pocaiasca ».
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