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Résumé : Pour les Romantiques, le gène du génie paraît s’identifier toujours dans la structure masculine, la 
femme apparaît le plus souvent comme une incarnation du principe de la simplicité plus ou moins détestable. 
Plusieurs fois divinisée, adorée, elle montre rapidement sa nature tellurique et elle « déçoit » par ses élans 
corporels. Le Romantisme instaure ainsi le préjugé sur la supériorité spirituelle masculine qui a donné 
jusqu’aujourd’hui plusieurs hypostases de la femme dans la littérature roumaine. La femme y apparaît soit 
comme l’héroïne d’une romance excessivement édulcorée située dans la lignée de la prose sentimentale du XVIIe 

siècle, soit, par contre, comme protagoniste d’une histoire de mœurs rappelant les typologies du roman 
bourgeois des Lumières. 
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Le classicisme littéraire situait l’humanité sous la pression de l’aristocratisme social et 
rationnel. Les Romantiques la libèrent de cette pression, lui donnent en plus une série d’autres 
libertés, mais la situent rapidement sous le signe d’une autre tyrannie, celle de l’homme de 
génie. Pour l’homme commun, qui a des préoccupations existentielles fondamentales sous 
l’apparence de sa petitesse, le lit de Procuste de la génialité s’avère trop grand. 

Les joies simples et naturelles commencent à être suspectées de culpabilité, car le 
Romantisme lance la mode de l’aspiration vers l’idéal, l’absolu, le définitif. En classicisme, le 
discriminateur principal a une source sociale : le modèle moral se trouve dans le monde titré 
des salons aristocratiques, le seul portant les signes de la respectabilité, les classes 
périphériques ne méritent pas plus d’un regard arrogant et méprisant. La révolution 
romantique réalise un équilibre dans ce cas, mais elle remplace la dictature du sang bleu par 
celle de l’esprit. Pour les Romantiques, le gène du génie paraît s’identifier toujours dans la 
structure masculine, la femme apparaît le plus souvent comme une incarnation du principe de 
la simplicité plus ou moins détestable. Plusieurs fois divinisée, adorée, elle montre rapidement 
sa nature tellurique et elle « déçoit » par ses élans corporels.  

Le Romantisme instaure ainsi le préjugé sur la supériorité spirituelle masculine qui a 
donné jusqu’aujourd’hui plusieurs hypostases de la femme dans la littérature roumaine. Il en 
crée alors encore une : la passion. Tantôt douce, tantôt déchaînée pathétiquement, la passion 
se manifeste sans discriminations de sexe évidentes, mais un peu amplifiée au cas de la 
féminité. Quand ils ne luttent pas sur les barricades des libertés sociales et nationales, les 
Romantiques roumains d’il y a deux siècles libèrent la femme des coulisses du foyer et lui 
montrent le premier plan de la littérature. 

Dans les nouvelles, les lettres, dans les mémoires, mais surtout dans le domaine du  
roman, la femme commence son existence en tant que personnage et partage avec l’homme 
des responsabilités épiques. Cette émancipation littéraire dérive des métamorphoses subies au 
niveau social et culturel. Paul Cornea a justement observé que dans la société roumaine de la 
moitié du XIXe siècle, on a formé « un public petit-bourgeois, dépourvu d’éducation solide, 
peu prétentieux dont les femmes représentent un pourcentage significatif ». [1] Nous ajoutons 
ce que Paul Cornea ne dit pas : ce public féminin (mais sans doute le public masculin aussi) 
est snob, reste très snob tout au long du XIXe siècle, et même au siècle suivant, 
jusqu’aujourd’hui. Pour celui-ci, la lecture est une mode, comme les robes et les chapeaux 
arrivés en boîtes de Paris et étalés ensuite dans les salons de Iassy ou de Bucarest de l’époque. 
Avec ou sans cet ajout, c’est vrai que la page écrite et imprimée a à partir de ce moment-là un 
but généreusement exposé. Dans ce cas, il est normal que la femme se retrouve en elle-même 
telle quelle, comme elle désirerait être ou comme elle serait flattée de savoir être vue et 
reflétée littérairement. 

Mihail Kogălniceanu décrit la femme idéale dans les termes suivants :  
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La femme, dans ma vision, incarne un être doux, faible, joli, beau, fait de fleurs, d’harmonie et des 
rayons de l’arc-en-ciel, capricieux par endroits, méchant parfois, mais gentil le plus souvent ; un 
être fait pour l’amour, qui met en chaînes les héros les plus vaillants, qui, grâce à un sourire, nous 
fait vendre notre propre vie, qui a une âme à tout comprendre, qui pleure comme une madeleine 
pour une bagatelle, qui est prêt à se sacrifier, qui est capable de grands exploits, qui est doux 
comme une tourterelle, enragé comme une lionne, qui est tantôt cruel, tantôt miséricordieux ; la 
femme est un mélange de grâces, de bonté, de malice, d’esprit et de coquetterie, de faiblesses et de 
forces, pour qui la vie n’a de sens que si elle aime et est aimée. [2] 
 

Sans afficher la fatuité de la génialité, l’auteur de l’Introducţie [Introduction] ne concède 
toutefois pas à la femme plus du rôle de la muse inspiratrice du supérieur acte masculin. Il 
l’affirme explicitement, un peu plus loin, dans le même texte, en parlant d’amour : « elle 
pousse aux grands exploits, qui éveille l’héroïsme et le génie, qui inspire l’honneur, qui 
ressuscite les morts, qui ravit, qui transporte l’homme au royaume des rêves, les uns plus 
dorés que les autres ». Bien qu’il le présente comme une projection personnelle dans une 
idéalité synthétique (« la femme, dans ma vision, incarne […] »), il ne manque pas du portrait 
des éléments réalistes qui sont vérifiables. 

Quelque chose de curieux se passe dans la littérature romantique roumaine. Dans la 
création lyrique, le geste tendre, doucereux, les langueurs féminines sont attendues, désirées, 
appréciées. Mais maintes fois, dans la création épique, l’auteur (homme par excellence), 
repousse plutôt ce type de gesticulations, parfois avec un sourire persiflant, sinon avec de 
l’horreur et de la fureur. Le jeune amoureux de l’épisode de Kogălniceanu se guérit de 
romantisme, mais aussi d’amour, face à un tel geste : Niceta, la fille capable de plusieurs 
regards perdus et des gracieusetés de type Florian, lui envoie en tant que signe d’amour, par 
l’intermédiaire sa gouvernante, laide et muette, un berlingot « à message ». Voilà le moment, 
dans son déploiement comique et plein d’enseignements :  

 
Sacrée muette, elle vient près de moi et me montre, par des signes qu’elle a des choses à me 
donner d la part de duduca [madame]. On lisait la joie sur mon visage ; nourri des idées de Florian 
à l’époque, je pensais que cela devrait être soit un bouquet de fleurs qui me « parlent », soit un 
souvenir cousu par la propre main de Niceta ou encore quelque médaillon avec une mèche de ses 
cheveux. Je tendis la main. La muette glissa sa main dans sa poitrine dégoûtante et en tira, quoi ? 
un berlingot en cœur, enveloppé dans un voile et percé de deux grandes aiguilles en guise de 
flèches. Il m’est impossible de vous raconter la rage qui m’a saisi sur-le-champ. Mon amour si 
pur, si platonique, si poétique dans mon imagination était soudain taché par une allusion si 
prosaïque, par un berlingot caché dans la poitrine d’une muette, d’une telle créature ! Moi qui 
avait jugé Niceta si angélique, si distinguée, si délicate, faire appel à une figure usée par les 
épicières du Pont Long. Je fus médusé pendant plusieurs minutes, je ne vis rien, je n’entendis rien, 
je ne sentis rien. Je me rétablis, mais mon amour fut mort à jamais. Et je ne sentis plus rien que du 
dégoût et du mépris pour Niceta, pour la jeune fille que j’avais aimée si éperdument, que j’avais 
poétisée dans mon imagination. Je ne l’ai plus revue depuis. Voilà, mesdames, comment j’ai 
perdu, à cause d’un berlingot, les illusions de mon premier amour. (loc. cit.) [3] 

 
Il n’y a aucune différence entre Niceta, fille éduquée dans un pensionnat, avec des lectures 
« fines » et « les épicières du Pont long », conclut l’auteur et, par cette conclusion, les 
illusions du premier amour s’évaporent. Mais il n’y a aucune différence non plus entre le 
médaillon avec une mèche de cheveux et le berlingot et alors comment expliquer cette 
réaction de rejet d’un geste qui, dans son contenu et ses significations, ne contredit pas ses 
attentes » L’une et l’autre sont des frivolités, à moins que la seconde est plus concrètement 
« douce ». 

Nous nous doutons que le texte concerné exprime, à l’insu de l’auteur lui-même, un 
sens plus subtil : la délimitation des accessoires sirupeux, banaux et infantiles de la littérature 
romantique. Ce n’est pas par hasard peut-être que le héros de cette histoire d’amour est à l’âge 
de l’adolescence (il a à peine 15 ans), quand la pression du modèle romantique de l’amour (et 
de la femme aimée) est beaucoup plus puissante. En accentuant ironiquement la fin du 
fragment, le doute la rend en argument plausible :  
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Un autre à ma place, même moi, à l’âge actuel, aurait mangé le berlingot et aurait fortement serré 
Niceta dans ses bras par la suite. Mais je n’avais que quinze ans à l’époque et la douceur du cœur 
était une religion pour moi. (loc. cit.) [4] 

 
Dans le cas de Mihail Kogălniceanu, la supposition a aussi d’autres justifications. Il est 
l’homme du fait rationnel et de l’observation lucide, doublés par une attraction vers l’analyse 
morale. L’historien et le politicien Kogălniceanu ne peut pas et ne se permet pas des 
glissements dans l’espace du sentimentalisme sirupeux et décoratif. 

Chez Costache Negruzi, le phénomène, vérifiable par plusieurs éléments d’analyse, 
donne le sentiment de ne plus trouver des explications similaires. Entre les jeunes lettrés, 
l’ombrageux Negruzzi est sans doute le plus talentueux et, il nous emble, le prosateur le plus 
intelligent. Dans la première partie d’une Histoire…, très prometteuse à ce moment-là, 
Nicolae Manolescu a la même opinion. [5] Trois textes de Negruzzi attirent l’attention vers 
l’approche que notre article se propose d’entamer : Zoe [Zoé], Au mai păţit-o şi alţii 
[D’autres l’ont pâti aussi] et O alergare de cai [Une course de chevaux]. 

Zoé est la première femme pathétique de la littérature roumaine. Produit selon la 
recette des frivolités importantes du romantisme, le personnage a le visage, l’existence et le 
destin de plusieurs « petits visages » (selon l’expression de Negruzzi) brossés par ce courant. 
Sa première « entrée » en scène (dans une alcôve) est en fait un séjour « paresseux » : elle 
reste « accoudée contre un coussin ». Elle a des « cheveux châtain » qui « tombaient par flots 
ondoyants sur ses épaules blanches ». Elle porte une jupe « atlas bleu clair qui laissait 
entrevoir une petite jambe pulpeuse ». Le narrateur ne donne pas d’autres détails 
vestimentaires, ce que signifie soit que « le petit visage » n’en possède pas, soit que « la pâle 
lumière moribonde d’une bougie » ne laisse pas entrevoir davantage. Son rôle a l’air d’être 
exclusivement une disponibilité érotique continue et plusieurs promesses de plaisir qui, dit le 
narrateur, « aurait enflammé même Xénocrate s’il était à Iassy, vers 1827, dans cette pièce ».  
La Moldave passionnée jouit d’un éloge fait au maximum.  

Il est difficile à dire si Zoé dans la position et avec les vêtements connus, aurait eu 
beaucoup plus de succès en essayant de faire Xénocrate s’éprendre d’elle [6]. En ce qui 
concerne cette question, Negruzzi se limite à la supposition mentionnée, mais il jure que « le 
petit visage » est irrésistible et il teste sa force de séduction devant le beau jeune homme 
Iancu :  

 
Franchement parlant, elle était bien belle la jeune fille ! Mais lorsqu’elle lui a jeté un languissant 
regard brun, ombragé par de longs cils et noyé dans une rosée de ravissement, on devrait rester 
insensé pour ne pas tomber à ses pieds. [7]   

 
A ce moment-là, Iancu est dans son état insensé total, car ni les baisers passionnés de Zoe, ni 
le diluvium des « oh ! », des « ah ! » et des déclarations ardentes d’amour ne l’impressionnent 
pas trop. Le pathétisme et la théâtralité excessive du discours et du geste romantique ne 
l’émeuvent pas dans son insensibilité, parce que, de toute évidence, « l’amoureux insensé » - 
comme dit le narrateur – ne l’aime pas, bien qu’en homme qui vit à cette époque-là, il dût être 
un peu plus habitué aux accessoires de ce genre de spectacle. 

C’est à partir de moment-là que le drame de Zoé commence en fait. Ce drame n’a rien 
de spécial par rapport à d’autres avec lesquels le Romantisme met à l’épreuve le personnage 
féminin. Sa vie est marquée par tous les événements de l’injustice. Fille n’un boyard honnête, 
elle perd sa mère dès sa tendre enfance, et à 15 ans « la mort lui avait volé aussi son père ». 
Elle arrive ensuite à Iassy, où, « ignorante dans les affaires du cœur et de ses conséquences », 
elle commence à aimer assez passionnément que, trompée par Iliescu, son premier amoureux, 
elle entre dans la chambre ce celui-ci déguisée en soldat et, faute d’adresse dans le maniement 
du pistolet, elle épargne la vie de l’officier frivole et rate son coup. 

Avec Iancu B., elle vit la deuxième grande déception, destructive, car la fille naïve de 
boyard est enceinte avec l’enfant du godelureau qui n’est guère pressé à prendre pour épouse 
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« une jeune fille pauvre et orpheline entre autres ». Par ailleurs, le statut moral de la 
courtisane est aussi important. Zoé s’évanouit profondément, ensuite elle se suicide dans la 
chambre du profiteur érotique, avec les mêmes pistolets avec lesquels elle avait essayé de tuer 
Iliescu, sans oublier de laisser quelques mots d’adieu mémorables. À l’enterrement, les 
croque-morts disputent les choses peu nombreuses de la morte et seul un jeune homme 
inconnu (l’écrivain, selon les indices) semble chagriné à cause de sa disparition. Après huit 
mois, Iancu B., torturé par des coups de feu obsessifs qu’il entend sans cesse et par l’image 
d’une jeune femme ensanglantée qui l’embrasse, meurt, lui aussi, par « un rhume du 
cerveau ». 

Voilà en grand l’histoire de Zoé. Pour l’année littéraire roumaine 1829, le cliché 
romantique paraît développer honorablement, et sur la photographie qui en résulte, le public 
féminin de l’époque a versé des larmes sans doute. Le prosateur même, en se glissant 
discrètement à la fin des évènements sous le masque du jeune homme aux sourcils noirs, 
donne des signes d’attendrissement. Il qualifie Zoé toujours dans les termes d’admiration et 
de compassion, ce qui nous détermine à croire soit que l’écrivain n’ait pas beaucoup 
d’imagination stylistique, soit qu’il semble accablé par les frémissements dramatiques de sa 
jeune héroïne. Il est possible que quelques interférences biographiques contribuent à cette 
participation attendrissante.  

D’ailleurs, il est possible aussi que l’écrivain se sente un peu mal à l’aise dans la prose 
romantique, qu’il à l’air d’utiliser plutôt à cause d’une impulsion juvénile d’être dans le vent. 
C’est la raison pour laquelle le drame est d’une manière évidente artificiel par excès de 
pathétisme et de théâtralité qui se veulent mémorables. Ce sont là d’ailleurs des signes que la 
plume de l’observateur réaliste glisse plus rapidement sur le papier, tout en situant 
temporellement et spatialement les événements ou en ouvrant l’angle de l’observation morale 
vers la société de Iassy d’il y a presque deux siècles.  

Par le récit Au mai păţit-o şi alţii [D’autres l’ont pâti aussi], publié huit ans plus tard 
(1837), l’écrivain a l’air d’être plus proche de sa nature. L’héroïne de ce texte épique 
s’appelle Agapiţa et elle est très différente comme construction de Zoé. N’importe comment, 
l’écrivain ne met presque pas du tout du sirop dans la « pâte » de ce personnage. 

Fille de commandant de cavalerie, pourvue d’une belle dot, elle accompagne le 
maréchal Andronache Zimbolici, homme qui s’est modernisé d’une manière caméléonesque 
dans sa manière de s’habiller, d’aménager son habitat et dans ses habitudes, mais il n’accepte 
pas l’émancipation de la femme et son émancipation excessive. 

La jeune fille « avait pleuré toute la journée à l’annonce du prochain mariage », car, 
ayant lu les romans de l’époque, elle s’était formé un vif acharnement contre les hommes 
sujets à des infidélités. Mais le maréchal lui a offert une vie calme. Sous le toit conjugal, 
Agapiţa possède un appartement à elle à part dont la chambre à coucher donne vers une 
galerie « où elle aimait cultiver les fleurs les plus rares et les plus belles ». Accompagnée de 
Zimbolici bien sûr, elle va au théâtre où elle voit plusieurs pièces avec des hommes trompés 
et rit de tout cœur aux blagues d’un comédien français. 

Quand il ne s’ennuie pas, les mêmes pièces inspirent à Andronache des réflexions : 
« Il va sans doute dire, pensa-t-il que les Français sont des nigauds et les Françaises des 
débauchées » quelle chance que nous ne sommes pas arrivés à un tel degré de civilisation » 
[8]. Pour se mettre à l’abri de ce type de civilisation, il préfère le jeu de whist, et il a remplacé 
les romans de mauvaises mœurs de sa femme par « une petite bibliothèque de livres de 
morale ».  

Ces mesures, soit elles ont été tardives, soit elles n’ont servi à rien : esprit progressiste, 
Agapiţa parcourt à ses propres risques et périls trajet vers la civilisation française et il paraît 
qu’elle le fait sans grands efforts. Elle n’a pas de penchant pour la danse comme Zefiriţa, ni 
pour la musique ou la poésie comme Natalia ou Adalgiţa – des héroïnes du même texte. Elle 
a, en échange, une fascination pour l’amour et bien sûr un amant qui s’est fait un chemin par 
le jardin avec de belles fleurs rares et qui connait très bien les canapés de la chambre de la 
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jeune femme. C’est sur une telle pièce de mobilier que les surprend Andronache Zimbolici, 
qui a la mauvaise inspiration d’offrir à ses partenaires de whist, récemment mariés eux aussi, 
le spectacle de la sagesse digne de louanges d’Agapiţa,  

 
[…] de sorte qu’ils ont tous pu voir la jeune épouse, dans un large négligé blanc, les cheveux 
défaits, étendue sur le sofa, la tête appuyé contre l’épaule d’un beau jeune homme qui la serrait 
fort dans ses bras… Leurs lèvres se touchaient […] [9] 

 
Le prosateur ne parle pas d’autres touchers, mais sous les voiles du passage suivant, ils ne 
sont pas difficilement à soupçonner :  
 

La douce chambellaine ! Pauvre femme ! elle se trouvait dans l’un des moments rares de notre vie 
où l’on est assommé par le plaisir, anéanti par les transports, où l’on vit en état de veille, où le 
bonheur amortit tous nos autres sens. [10]  

   
Même « anéantie » dans son plaisir, total la jeune femme trouve cependant la force 
d’ « effrayer son amour », en poussant un cri de surprise et d’effroi à la vue de « ces quatre 
têtes éberluées, ces huit yeux écarquillés qui la fixaient » en plein entraînement de fidélité 
conjugale. 

Pour Negruzzi, sous l’aspect des qualifications, Agapiţa Zimbolici est à la fois 
« douce » et « pauvre » que Zoe. N’importe comment, les deux héroïnes sont qualifiées de la 
même manière.  

Collés au personnage du premier texte, les adjectifs font entendre toute la compassion 
du narrateur. Sincère peut-être, ayant en vue les incidences biographiques de l’événement, 
mais aussi les impulsions critiques contre les mœurs et la frivolité de l’époque, peut-être 
empruntée seulement de l’instrumentaire romantique impressionnant.  

Dans Au mai păţit-o şi alţii [D’autres l’ont pâti aussi], les circonstances sémantiques 
sont évidement différentes. L’écrivain n’a plus l’objet de sa compassion : la mésaventure est 
comique, son dénouement pareil. C’est une anecdote un peu plus développée, une pochade. 
Le ton ne peut pas être ici qu’ironique et gai. Cela n’a pas l’air d’être l’ironie romantique par 
laquelle une réalité grave est poussée vers le dérisoire, pour mettre subtilement en évidence 
son inadéquation à l’idéal. 

Il s’agit plutôt d’un rire sain que les événements supposent obligatoirement, et que le 
narrateur ne peut pas retenir. Derrière cette attitude, il n’a l’air de se sentir à l’aise que sous le 
vêtement triste du Romantisme. 

Les choses se passent de la même manière avec Agapiţa qui emprunte au romantisme 
seulement les frivolités des rendez-vous érotiques. Pour le reste, elle est beaucoup plus 
pratique, elle ne connaît le dramatisme que par ses lectures, et les pensées de suicide lui sont 
complètement étrangères. Quand elle a compris qu’elle doit se marier avec le vieux Zimbolici, 
elle a pleuré comme une madeleine, comme les personnages, toute une journée. Ce n’est pas 
beaucoup pour une héroïne mariée contre sa volonté et ses rêves d’amour. Ensuite, elle s’est 
assurée des petites joies en dehors de la vie conjugale, à sa marge en fait. Des amateurs, il y 
en a certes, et, bien que devant le péril ils courent au lieu de défendre leur « amour », la jeune 
femme n’en souffre pas. Après environ quatre fuites de ce genre, Agapiţa ne ressent aucune 
déception, au contraire, « elle trouva que le péché est fort agréable et qu’il lui reste assez de 
temps pour s’en repentir » [11]. 

Il est certain que la jeune héroïne sort du cliché. De surcroît, elle sanctionne le 
sentimentalisme exagéré et une fausse théâtralité. La fonction qu’elle accomplit dans ce cas 
est peut-être un peu plus évidente au cas d’Andronache qui renonce au dernier moment à son 
geste suicidaire, en se consolant par la pensée qu’Agapiţa n’est pas la première femme 
adultérine. Bien que, nous avons l’impression, elle ait la primauté dans la littérature roumaine, 
pendant les mœurs du XIXe siècle s’encadrent, selon le texte, dans une série : une série 
salvatrice pour le commandant, mais aussi pour la littérature romantique, harnachée au char 
du tragique romantique.  
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Ni Zoe, ni Agapiţa ne sont des personnages mémorables. Elles ne peuvent pas l’être. 
L’expérience littéraire roumaine, presque inexistante à ce moment-là, rend difficile l’accès à 
la mémoire du lecteur, élève ou adulte. D’autre part, Negruzzi lui-même, bien qu’il ait du 
talent de physiologiste, il n’insiste pas beaucoup sur les travers de l’âme féminine. 

Nous nous demandons alors s’il a eu vraiment l’intention de le faire. Il est certain que, 
malgré tout son effort de se dévouer au modèle romantique de la féminité, le prosateur ne s’y 
implique pas trop et il travaille presque toujours dans ses marges, sinon contre ce courant 
esthétique, comme nous le voyons dans la nouvelle O alergare de cai [Une course de 
chevaux]. 

 
Notes 
 
[1] Paul Cornea, Regula jocului [la règle du jeu], Editions Eminescu, Bucarest, 1980. C’est nous qui traduisons 
toutes les citations du roumain en français. 
[2] Mihail Kogălniceanu, Iluzii pierdute. Un întâi amor [Illusions perdues. Un premier amour], dans le volume  
Tainele inimei [Les secrets du cœur], Editions Pour Littérature, Bucarest, 1964 : « Femeia, în lexiconul meu, 
însemnează o fiinţă gingaşă, slabă, drăgălaşă, frumoasă, făcută din flori, din armonie şi din razele curcubeului, 
capriţioasă, ră câteodată, bună mai multe ori, o fiinţă făcută pentru amor, menită a pune în lanţuri pe eroii cei mai 
neînduplecaţi, care pentru un zâmbet te face de-ţi vinzi viaţa din astă lume, care are un suflet ce înţălege tot ce 
este frumos, care pentru cel mai mic lucru câteodată plânge şi altă dată îi în stare să-şi jărtfească viaţa, care îi 
destoinică să facă faptele cele mai mari, care când îi blândă ca o turturică, când îi turbată ca o leoaică, care când 
îi crudă, când miloasă; femeia este un amestec de graţii, de bunătate, de răutate, de duh, de cochetărie, de 
slăbiciuni şi de tărie, a căria mai toată viaţa se mărgineşte întru a iubi şi a fi iubită. » 
 [3] « Muta dracului se apropie de mine şi prin semne imi arătă că avea să-mi deie ceva din partea duducăi. 
Bucuria se zugrăvi pe faţa mea; după ideile florianeşti ce aveam atunce, socoteam că trebuia să fie ori un buchet 
făcut după limba florilor, ori vrun suvenir cusut de mâna Nicetei, ori în sfârşit vrun medalion cu o viţă de părul 
ei. Întinsei braţul. Muta îşi vârî mâna în scârnavul său sân şi scoase, ce?... o zaharica înfăţoşând o inimă, învelită 
în gaz şi străpunsă cu două bolduri mari în loc de săgeţi. Mi-i cu neputinţă să vă spun turbarea ce am simţit într-
acel grozav minunt. Amorul meu atât de curat, de platonic, pe care în imaginaţia mea il făcusem aşa de poetic, 
să-l văd spurcat prin o aluzie aşa de prozaică, prin o zaharica scoasă din sânul unei mute, unei arătări! Niceta pe 
care o socoteam aşa de îngerească, aşa de înaltă în idei, aşa de delicată, să se slujască de o figură întrebuinţată, 
cel mult, de băcăliţele de pe Podul Lung. Vro câteva minunte nici nu văzui, nici nu auzii, nici nu simţii nimică. 
Însă când mă trezii, amorul meu era dus pentru totdeauna; şi pentru Niceta, pentru fata ce o iubisem aşa de curat, 
aşa de sfânt, pe care o poetizasem în închipuirea mea, nu mai simţii decât dizgust şi dispreţ. De atunce n-am mai 
văzut-o. Iată, mesdames, cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile celui întâi amor. » 
[4] « Altul, şi eu astazi aş face-o, ar fi mâncat inima şi pe urmă s-ar fi dus şi ar fi strâns pe Niceta în braţe tare şi 
zdravăn. Dar atunce eram de cincisprezece ani; poezia şi delicateţea inimii erau încă pentru mine o religie ». 
[5] Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române [Histoire critique de la littérature roumaine], 
Edittions Minerva, Bucarest, 1991. 
[6] Il convient de rappeler que Xénocrate, philosophe stoïcien, disciple de Platon, a été le seul qui ait résisté aux 
tentations de la plus belle courtisane du Corinthe antique, Laïs. Désirée par plusieurs hommes, la hétaire avait et 
se permettait des critères de sélection très strictes par lesquels très peu de désireux pouvaient franchir la porte 
des plaisirs. Démosthène lui-même a été refusé, bien qu’il lui ait offert beaucoup de ressources financières. Avec 
un peu plus de chance, Xénocrate n’a pas profité de cette chance. On dit que Laïs serait entrée dans son lit, mais, 
avec tout l’art de séduction qu’elle possédait, elle n’a pas réussi à inciter le philosophe, qui a feint de dormir et il 
est ainsi resté insensible aux avances de la femme. Peut-être parce qu’il était stoïcien ou parce que, étant 
végétarien, il excluait de sa vie les plaisirs de la…chair.  
[7] Zău era frumoasă tânăra fată! Când însă i-a întors tânjitorii ochi căprii, umbriţi de lungi gene şi scăldaţi într-o 
rouă de desfătare, trebuia să aibă cineva toată nesimţirea lui, ca să nu cadă ameţit la picioarele ei ».  
[8] « Pesemne, gândea, sunt foarte nătărăi bărbaţii în Franţa şi femeile desfrânate. Norocire că noi mai avem încă 
mult până să ajungem la acest grad de civilizaţie ». 
[9] « încât toţi au putut vedea pe tânăra nevastă, într-un larg capot alb, cu părul lăsat pe spate, lăsată pe sofa, cu 
capul răzămat pe umărul unui frumos tânăr ce o ţinea strâns îmbrăţoşată... Buzele lor se atingeau ». 
[10] « Gingaşa postelniceasă! Sărmana femeie! Ea se afla într-unul din aceste momente rare în cursul scurtei 
noastre vieţi, când te simţi învins de plăcere, înimicit de desfătare, când visezi treaz, când fericirea amorţeşte 
oricare alte simţiri ale noastre. » 
[11] « ea găsi că păcatul este plăcut şi că are vreme să se pocăiască ».  
 
 


