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Abstract. After having undergone the “trauma” of birth, the baby establishes its first type of communication:
that type of immediate, bodily communication, which is pre-verbal and intra-generic (if the baby is a girl) or
inter-generic (if the baby is a boy) will be soon replaced with the indirect, mediated communication that is with
language. Since language cannot exist in the absence of a body, the transgression of the biological to the
symbolical is never neutral, while the metaphor seems to be the perfect vehicle of the symbolic identity
hierarchy, mediated by mothers; the feminine discourse extends, in absentia, the originally suppressed bodily
contact, while the (discursive) weaning does not take place any longer. Symmetrical or asymmetrical, the
dialogue between the mother and the child constantly remakes by means of a familiar code, what seemed to be a
completely lost primordial interpersonal relationship, which goes from mere chatting to poetry. The
retrospective illusion and the image of one’s own identity reflected in the Other, within the couple-in-abyss:
mother/child will be reinforced by the metaphor. The children remain the most receptive to metaphors (just like
the artists and the psychotics), being endowed with the “magic thinking” and the “analogical language”; it is
this type of language that the mothers use to socialize their child (the linguistic tissue of the dream belongs to
this language learned in early childhood, which is called “maternal”). However, the access to the symbol, which
mothers make possible, takes place within a patriarchal culture and society, while the infanthood myths — the
fairytales- reiterate and make lasting impression (although women have been the first narrators and creators of
fairytales) of the male/female asymmetry. The metaphors of the femininity in the literary or daily discourse are
based on the dichotomy Beauty/Ugliness and place the feminine on the last rank inside the classical triangle
(according E. Berne): Saviour / Hangman /Victim. Bearing various names (Little-Red-Riding-Hood, Snow White
or Sleeping Beauty), Eve embodies all the capital sins, ranging from curiosity to infanticide; the motif of the
sleep (or the analogous one, of loosing one’s voice) the classical punishment for the heroines of the fairytales,
makes reference to this eternal, self-protecting human need to euphemize death.
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I. Psychanalyse et métaphores de la féminité

Lorsque Frangoise Dolto écrivait: «L 'étre humain est, avant tout, un étre de langage»
[1]; elle marquait avec insistance I’importance «des paroles dites ou non ditesy sur les
événements ultérieurs de la vie de I’enfant, I’empreinte des mots, des gestes et des silences -
toxiques ou nourrissants - sur la transgression nature/culture qui a lieu, a tout moment,
lorsqu’on est dans la présence d’un Autre. En n’étant pas aléatoire ou neutre, elle est, au
contraire, féminine ou masculine, tout comme nos habits, nos ornements ou nos coiffures, en
tant que langages silencieux. La psychanalyse en général et Sigmund Freud en particulier ont
démontré que la séparation des traits masculins et féminins [2] détermine plus qu’on ne le
pense la vie des étres humains ; des I’enfance, le développement des inhibitions sexuelles (la
pudeur, le dégott, la pitié, la compassion) sépare déja la petite fille du garcon: «/’anatomie,
c’est la destinée ». Si on découpait la durée de la vie en deux époques : a) I’époque pré-
verbale (environ une vingtaine de mois) et b) 1’époque verbale (le temps qui nous reste a
vivre), on pourrait affirmer que la véritable division sexuelle a lieu, définitivement, par le
langage et dans le langage. Le langage passif, qu’on écoute seulement et qu’on ne manie pas
encore, c’est le seul langage humain non-différencié, non-sexué, une sorte d’époque des
«couches blanches» de la parole (pas encore roses ou bleues), que nous paraissons oublier a
jamais ; on regoit ce paradis immaculé, mais on nous en vole la mémoire.

D’autre part, on doit souligner I’autorité symbolique du langage corporel, sensoriel et
émotionnel (et son éventuelle survie) confirmée, d’ailleurs, dans un des plus émouvants
passages des Corinthiens : on y dénonce le caractére provisoire, partiel, inachevé de 1’autre
langage (digital, selon P.Watzlawick [3], en opposé au langage analogique) - celui de la
connaissance et de la raison: «L’amour ne perit jamais. Les prophéties seront abolies, les
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langues cesseront, la connaissance sera abolie. Car nous connaissons en partie, et nous
prophétisons en partie...» (Corinthiens, 13: 8, 9).

Quand et comment le langage décide-t-il notre identité générique, sexuée, notre
appartenance au féminin ou au masculin ? Comme on I’a déja affirmé, dés le plus tendre age,
a travers les premiers discours, les premicres caresses et surtout, a travers les premicres
métaphores existentielles qui sont les contes de fées. Il existe dans I’histoire individuelle une
époque « pré-verbale », lorsqu’on ne fait que recevoir, entendre (et non pas écouter, action
pourvue d’intentionnalit¢) les mots des autres: c’est 1I’époque du langage passif, qui
commence in utero [4], anticipe les pleurs du nouveau-né [5] «traumatisé» par la naissance
(Otto Rank), et constitue, peut-étre, I’'unique espece de langage dissous encore dans une forte
ambiguité générique. On garde encore I’illusion que cette compréhension humaine précoce est
imparfaite, et que le bébé (tout comme le mourrant qui semble €tre absent) ne comprend pas
les paroles et les gestes des adultes réunis au-dessus de sa téte; pour effacer ce persistent
préjugé, on doit se rappeler le conte La belle au bois dormant; Charles Perrault décrit
minutieusement la scéne (exclusivement féminine dans la plupart des cultures) du
rassemblement des huit fées autour du berceau et insiste sur chaque détail des souhaits
adressés par celles-ci au baptéme de la petite princesse, sur leur puissant caractére
irréversible, vérifi¢ dans le conte (ce qu’on nomme aujourd’hui effet psychologique des
« prophéties qui s’ auto-réalisenty) et, implicitement, sur le fait que la princesse entend et
comprend tout.

Cette capacité infantile de compréhension (au cadre de I’interaction bébé/adulte) sera
décrite aussi par Francoise Dolto, Catherine Dolto, Denis Mellier et Monique Bydlowski; la
premiére dénonce la toxicité symbolique correctement décodée par les enfants dont
I’affectivité est blessée ainsi, de manicre trés précoce, et qui «a cause d’'un décodage de
langage entre eux et les parents (...) ou a cause des paroles qu’ils ont entendues trop tot (n.s.)
et qui devalorisent leurs relations filiales, ou leur sexe par exemple(...) sont bouleversés de
ne pas satisfaire leur dieu et leur déesse de leur vie feetale: les parents qui parlent a
I’extérieur, les voix qu’ils entendent des 1’dge de quatre mois, c’est vraiment ce qui les attire
a naitre pour étre en relation avec euxy. [6]

Dans Psychanalyse de la maternité, M. Bydlowski, tout en exploitant un riche matériel
clinique, décrit le méme effet déstructurant des traumatismes psychiques prénatals et
néonatals, dont le résultat est souvent dramatique: la mort ou I’invalidation de 1’enfant.
L’auteur insiste sur la corrélation des représentations maternelles avec 1’aptitude précoce de
communiquer de I’enfant: les gestes répétitifs de la mere traduisent ses émotions et ses
troubles, en transmettant, de la sorte, toute une culture; celle-ci est déchiffrée par le nourrisson
qui, « sans entendre peut-étre le sens des mots, possede [’aptitude de saisir le langage du
corps et des sentimentsy [7]. D. Mellier et C. Dolto analysent a leur tour la capacité des
nourrissons de «ressentir [’amour, la séparation et la souffrancey, soulignant qu’il est
impossible de dire que « des situations tragiques vécues dans la petite enfance ne pourront
pas avoir des répercussions pénibles sur un enfant qui est "trop jeune" pour éprouver un
sentiment ou garder un souvenir »[8].

Comme on le sait, Paul Watzlawick propose deux types principaux de relations
interpesonnelles: symétrique et complémentaire, auxquels il ajoute la relation
métacomplémentaire et celle de pseudo-symétrie ; en classifiant les types d’interaction
humaine, Paul Watzlawick définit cette interaction meére/enfant comme une relation de
communication interpersonnelle complémentaire, fondée sur la « maximalisation de la
différence » et dans laquelle le comportement de 1’un des partenaires compléte et determine
celui de l’autre, pour réaliser une Gestalt: «Dans une relation complémentaire, il y a deux
positions différentes possibles. L’un des partenaires occupe une position qui a été
diversement désignée comme supérieure, premiere ou "haute", one-up, et l’autre la position
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correspondante dite inférieure, seconde ou "basse", one-down... Soulignons dans les deux
cas la solidarité de cette relation, ou des comportements, dissemblables mais adaptés |'un a
[’autre, s’appellent réciproquement (n.s.). Ce n’est pas [’'un des partenaires qui impose une
relation complémentaire a [’autre, chacun d’eux se comporte d’une maniere qui présuppose,
et en méme temps justifie, le comportement de l’autre; leurs définitions de la relation sont
concordantes ». [9]

Au cceur d’une culture andropocentrique, comme celle occidentale, le destin de
I’imaginaire féminin semble facilement effagable (méme si on assiste a une certaine
féminisation globale de la culture en tant que pré-andropause symbolique possible au déclin
irréversible annoncé pour le fameux chromosome y, d’ici en quelques millénaires); les
femmes utilisent encore — dit-on — bien de stratégies linguistiques inconscientes pour s’effacer
au bénéfice du masculin, pour s’impersonnaliser. Trans-historique, cette éclipse identitaire
culturelle féminine et son accés « émotif» au symbolique (qu’implique, par exemple,
I’asymétrie des formes du pronom personnel/sujet: je, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles)
reposeraient (je préfeére utiliser le mode conditionnel comme signe un peu irrévérencieux de
ma méfiance) sur la structure-méme de cette identité « auxiliaire », qu’elle soit biologique,
sociale ou simplement créationniste (Dieu envisage explicitement la femme comme une
annexe, tout au plus une compagne imparfaite de sa création privilégié, I’homme).

[1 n’y a pas de « je/elle »; dans le discours, I’identité sexuée du principal pronom-sujet
«je», source émettrice de la parole, est neutre, voire masculine. Le féminin, et surtout le
maternel, est rangé du c6té de I’interdit, comme ayant barré la création de langage a 1’origine
méme de notre culture ; on a affirmé (en reversant le sens du texte freudien Totem et Tabou,
qui définit comme fondateur de la horde primitive le meurtre du pére et le partage du corps,
des biens et des femmes de celui-ci entre les fils), on a affirmé sous ce meurtre du pere, un
matricide encore plus archaique, et qui serait a 1’origine de notre culture: le meurtre de la
mere dans I’ordre du symbolique. Tout en analysant le rapport du sujet au discours, Freud ne
dit rien de I’entrée de la petite fille dans le langage, il ne décrit nulle part « son acces a la
symbolisation » [10] ; par contre, il définit la femme comme « un continent noir », en disant
que la petite fille doit quitter sa mére (les rites initiatiques masculines décrit par Mircea
Eliade, dans Les Aspects du Mythe ou par Bruno Bettelheim, dans Les blessures symboliques,
le confirment), se détourner d’elle, pour entrer dans le désir, ’ordre du Pére, de I’Epoux, de
I’Homme, toute syntaxe des relations gestuelles et verbales entre mere et fille, entre sceurs,
entre femmes étant ainsi niée, abolie, remplacée. Jacques Lacan propose, a son tour, un
concept psychanalytique pareil, la loi paternelle, conformément a laquelle 1’acceés au
« langage signifiant » a lieu a travers le refoulement de la dépendance primaire, radicale, du
corps maternel.

Ce stéréotype est tout aussi persistant qu’illogique : si la langue est dite maternelle,
c’est justement pour sa fonction d’identification, de transmission et de communication
linguistique et symbolique mere/enfant ; une fois acquise, la langue maternelle reste le
véhicule unique des principaux contenus symboliques que I’€tre humain va assimiler,
reconnaitre et utiliser méme dans le sommeil : c’est la langue dans laquelle nous révons !
Dans un fragment de Lettre que je vais citer métonymiquement (pars pro toto !), La Marquise
de Sévigné fait preuve d’un tel prolongement linguistique, a peu pres corporel, in praesentia,
de la relation dialogique mére/fille (brutalement interrompue par le mariage, selon le mode¢le
mythologique Déméter/Perséphone) relation qui serait, certes, suspecte pour 1’ceil
démystificateur contemporain : «Je vous assure, ma chere bonne, que je songe a vous
continuellement (...) Il n’y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cceur. Toute votre
chambre me tue (...) mais il faut glisser sur tout cela et se bien garder de s’abandonner a ses
pensées et au mouvement de son ceeur. J'aime mieux m’occuper de la vie que vous faites
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présentement ; cela me fait une diversion, sans m’éloigner pourtant de mon sujet et de mon
objet, qui est ce qui s’appelle poétiquement I’objet aimé(...).» (Lettre de 3 mars, 1671).

Un discours filial amoureux allant du fils vers la mére, comme chez Proust (dans le
fragment si connu «Longtemps je me suis couché tot...») ou du pere vers la fille, comme chez
Hugo (son petit poeme Demain, des [’aube [11] dédié a la mémoire de sa fille morte, contient
la structure et les traits d’un poéme classique d’amour) — ne serait guére per¢u comme
subversif. En revanche, un poéme comme Daddy de Sylvia Plath, dédi¢ au souvenir paternel
traumatisant, est amplement interprété comme audace transgressionnelle, voire tentative de se
soustraire a toute domination masculine, selon le modele d’Antigone ; on oublie presque
toujours d’ajouter I’autre visage poétique de S. Plath, celui de la mére, qui nous offre une des
plus belles métaphores du nouveau-né : «Love set you going like a fat gold watch» [12].

I1. Les contes de fées et I’accés au symbolique

Si le Nom est paternel et la Langue est maternelle, on doit supposer une certaine ré-
instauration de la symétrie masculin/féminin; cette ré-instauration demeure provisoire et
illusoire aussi longtemps que la structure inconsciente collective des représentations sociales
du féminin est transportée par des modeles mythologiques et narratifs inégalement distribués.
L’axe de symétrie représentée par 1I’épée qui sépare/unit Tristan et Iseut, aussi que le méme
filtre magique bu par les futurs amants en traversant la mer, le méme poison consommé par
Juliette et Romeo (potion qui détourne le destin des héros, et, tout comme dans le cas de
Tristan, ou de la Petite Siréene d’Andersen, fait que le Bonheur tourne en Malheur, justement
grace a ses facultés ambivalentes) sont des alibis trop friables pour pouvoir démonter des
mécanismes culturels constamment disymétriques.

Le conte de fées reprend généralement 1’ancien modele religieux, qui interdit au
femmes le droit de parler, c’est-a-dire de perpétuer leur propre imaginaire (d’ailleurs, le
christianisme avait déja intérrompu les généalogies féminines inaugurées par les mythes; les
couples mere/fille telles Clytemnestre-Iphigénie, Déméter-Perséphone, Jocaste-Antigone,
Passiphae-Phedre conservent des descendences divines féminines que le christianisme ne
supporte plus: il sépare ainsi ’humain du divin, Eve n’ayant plus de mere, Marie étant, en
échange, la Mére Vierge [13]). Comme apparément aucun des douze apotres n’est pas une
femme, la premiere Epitre de Paul aux Corinthiens conseille de manicre trés redondante
I’interdiction (voire le tabou) de 1’acces féminin au Logos: “Que les femmes se taisent dans
les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y parler; mais qu’elles soient soumises, comme
le dit aussi la loi. Si elles veulent s’instruire sur quelque chose, qu’elles interrogent leurs
maris a la maison; car il est malséant a une femme de parler dans I’Eglise.”’(Corinthiens 1,
14: 34, 35). (Heureusement pour notre colloque, cette interdiction semble n’étre plus en
vigueur...)

Il est déconcertant de constater que ce tabou, impos¢ aussi dans 1’espace clos du
temple, que dans 1’espace ouvert (tout au long du chemin qui précede la Crucification, Marie
utilise uniquement le langage non verbal des pleurs et des gestes), devient superflu aprés la
mort de Jésus; c’est aux femmes qu’il se montre aprés sa Résurrection, en misant,
probablement, justement sur leur loquacité spécifique [14], mise en rapport d’opposition avec
I’esprit masculin trop conservateur: “Ils prirent ces discours pour des réveries et ils ne
crurent pas ces femmes”(Luc, 24:11).

L’interdiction de parler ou la perte de la voix apparaissent souvent dans les contes (La
Petite Sirene, Les Cygnes), ou sont substitutées par le motif du sommeil (Blanche comme
neige, La Belle au bois dormant); leur fonction punitive est doublée (neutralisée) par 1’éternel
besoin d’eufémiser la mort. Le réveil recouvre aussi le sens d’une cérémonie rituelle
d’initiation féminine; dans les deux derniers contes cités, c’est le Prince qui déclenche,
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accompagne et/ou conditionne le “retour” symbolique a la vie de la jeune princesse, en tant
que rite de passage d’une étape existentielle a ’autre; in extremis, on peut penser aux
mutilations féminines décrites par B.Bettelheim dans le chapitre IX, « Les rites des filles »,
comme “blessures symboliques”, mutilations qui, selon I’auteur, confeérent a la fille qui
deviendra femme “un statut social plus élevé (...) condition indispensable au mariage”. Si le
Prince préfére une autre femme, le sommeil ou le silence -comme substituts- perdent leur
fonction transitive et font place a la mort: “Mais penses-y bien, dit la sorciere (...) si tu ne
gagnes pas [’amour du prince (...) le matin qui suivra son mariage, ton coeur se brisera et tu
deviendras écume de la mer. — J accepte, répéta la princesse, pdale comme la mort” (La Petite
Sirene).

Apparentés aux mythes, la plupart des contes de fées ne font que consolider ce que
Bydlowski appelle “le versant symbolique de la paternité”; la formule inchoative du conte
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déclenche une régression infantile typiquement hypnotique: “I/ était une fois...”, “Once upon
a time...”, “Era odata...” . Sous l’effet de cette “hypnose” sui generis - qui est toute
narration -, la socialisation de I’enfant-recepteur-passif-du-conte implique 1’enseignement de
la filiation spirituelle masculine par des techniques trés simples. Comme un paradoxe, la
langue maternelle s’inaugure justement a travers ce territoire discursif innocent ou tout est
imprécis, indéfini, innomé, donc possible: 1’imparfait indicatif souligne 1’ambiguité
temporelle, 1’adverbe renforce I’imprécision; on ne nous dit généralement rien sur le nom des
pays ou des villes et, dans cette géographie fantaisiste, 1’identité méme du héros est obscure.
En roumain, la formule identique “a fost/era odata ca niciodata” projette 1’action dans une
improbabilité extréme et peut se traduire par “era odata (atdt de demult, incdt este) ca (si cum
n-ar fi fost) niciodata”.

Les contes de fées, en tant que discours trans-historique et trans-culturel, dépositaire
massif de la mémoire collective, structurent quelques motifs conventionnels, parmi lesquels
I’éternel combat entre le Bien et le Mal ; rien de plus facilement asssimilable : un Héros -
Prince Charmant, Fat-Frumos (en roumain) - doit affronter des obstacles innitiatiques et
toujours maléfiques, qu’il s’acharne a dépasser, en déjouant les effets des sorcicres ; notez
qu’il est presque toujours jeune, beau (traits indispensables pour entamer vite la complicité
narrative) et pas nécessairement riche et fort (traits facultatifs, dont I’absence a le méme but) ;
notez aussi que les sorcieéres sont inévitablement vieilles, méchantes et laides, je vais vous
rappeler a la suite ce petit détail. Les racines de ce combat universel remontent au réve et
témoignent d’un double retour du refoulé : le transfert collectif dans le conte (selon le schéma
du mythe) d’une structure onirique individuelle. Tout comme le sujet/objet du réve, le
lecteur/auditeur, sans bouger ou changer de place, fait d’innombrables rencontres et finit par
s’identifier avec la fiction, qui, souvent, en remplissant une fonction fondamentale du conte,
guérit ses propres confusions, comme Bruno Bettelheim 1’observe bien dans La psychanalyse
des contes de fées (les événements psychiques individuels sont extériorisés et deviennent donc
compréhensibles. La qualité thérapeutique du conte provient du fait que les espoirs ou
désespoirs, la souffrance ou le bonheur du héros narratif répondent aux distorsions
existentielles du lecteur lui-méme et en sont assimilés ; c’est dans ce sens que Lévi-Strauss
parle du «complexe chamanique» formé du triangle : chaman, patient, public, et bati sur la
complicité affective /participative).

Ce sont les femmes qui inaugurent — transhistoriquement - le destin humain : la meére,
la sage-femme, la marraine, les fées anticipent I’évolution existentielle de I’enfant, Parques
d’un invisible fil discursif, bénéfique ou maléfique, selon les circonstances. Leurs veeux et
prédictions sont d’autant plus implacables que le moment de leur émission et 1I’émetteur lui-
méme ont une importance anniversaire et affective indéniable pour le destinataire ; dans le
langage quotidien (matériel habituel du conte et du réve) les formes de salutation, les rites
d’interaction, les bons veeux, les félicitations et les souhaits qui accompagnent les événements
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heureux sont tout aussi désirables qu’elles sont redoutables les imprécations et les
malédictions. Ces premiers ne peuvent pas annuler complétement 1’effet toxique et destructif
des deuxiémes, mais ils parviennent a 1’adoucir ; dans le conte de Perrault déja cité, la jeune
fée accomplit un tel effet neutralisant, en limitant le désastre voué par le vieille fée «Rassurez-
vous, roi et reine, votre fille n’en mourra pas. Il est vrai que je n’ai pas assez de puissance
pour défaire entierement ce que mon ancienne a fait : la princesse se percera la main d’un
fuseau, je ne puis l’en empécher, mais au lieu d’en mourir, elle tombera dans un profond
sommeil. Ce sommeil durera cent années, apres lesquelles le fils d’un roi viendra la réveillery
[15].

La réception apparemment passive du conte ne conforte seulement I’acquisition du
langage, mais aussi la construction des premiéres notions de conformisme social ; 'univers
fictif offert a I’enfant suppose une structure sociale en miniature, avec ses propres lois
terribles, ou les conflits réels persistent, atténués ou augmentés par I’imprécision spatio-
temporelle. Plongé dans cet univers magique, ’'une des premicres choses que 1’enfant
découvre (et qu’il intériorise consciencieusement) est le profond andropocentrisme du
monde ; dans un pourcentage écrasant, de 90%, le premier héros qui fait son apparition dans
les contes de Hans Christian Andersen [16] est un personnage de sexe masculin: ,, 4 [’endroit
le plus profond s’éleve le chateau du Roi des Mers” (La Petite Sireéne); ,,Dans un village
vivaient deux paysans qui portaient le méme nom. Ils s’ appelaient tous deux Klaus...”(Grand
Klaus et Petit Klaus); ,,/l y a bien des années, vivait un empereur dont la passion était d’avoir
toujours des habits neufs... ”(Les habits neufs de I’empereur); ,,En Chine, tu ne le sais peut-
étre pas, ’empereur est aussi un Chinois...” (Le rossignol); ,,Un soldat marchait sur la
grande route(...) "(Le briquet); ,, Il y avait une fois vingt-cing soldats de plomb(...) ’(Le soldat
de plomb); “Bien loin d’ici, il y avait une fois un roi qui avait onze fils et une fille(...) »(Les
cygnes) etc. Cette ,,loi” andropocentriste ne concerne pas uniquement le genre humain, elle
traverse les barricres interspécifiques; citons chez le méme auteur: ,,Deux gros lézards
couraient un soir, en sens inverse, dans le creux d’un vieux saule, qui se trouvait au bord du
ruisseau, au milieu de [’aulnaie...(Le roi des aulnes); dans un conte si connu que Le vilain
petit canard, on peut méme enregistrer ce dialogue ,.initiatique” matriciel qui compléte la
premicre lecon de vie des petits canards: ,,Le gros canard espagnol s’était approché; il loua
fort ’air et les manieres des petits canards: «C’est dommage, dit-I, qu’il y ait parmi eux cette
espece de monstre; que son plumage est d’une vilaine couleur!» - C’est vrai, dit la cane, il ne
paye pas de mine, mais il est bon enfant, il a le caractere le plus doux (...) Et puis, continua-t-
elle, (...) c’est un madle; des lors, qu’il soit bien ou mal de figure, cela importe beaucoup
moins (n.s.)” [17]

Lorsque le personnage féminin fait son apparition - un peu partout chez Andersen,
Grimm, Perrault, Ispirescu et d’autres - il remplit le plus souvent le rdle tertiaire, celui de
Victime, dans le triangle classique: Bourreau-Sauveur-Victime, comme dans La petite fille aux
allumettes, La petite Sirene, Le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon, La belle au bois dormant,
Blanche comme neige; il n’est pas rare, aussi, qu’il soit percu comme maléfique: La
Princesse des neiges. De toute mani¢re, on ne manque jamais de placer en rapport
antagonique la jeune fille orpheline, belle et vertueuse, penchée sur les cendres ou du moins
guettée par le danger, et la méchante belle-meére; 1’opposition s’y est déja installée: la jeune
fille (qu’elle soit pauvre ou riche, peu importe) vs la belle-mere ou I’hyposthase tardive de
celle-ci, la vieille-fée maléfique, ou la sorciére. Attentivement lue, la dichotomie recouvre,
apres tout, une opposition d’age, plus superficielle que substantielle; on devine, sous la
masque de 1’auteur, 1’oeil masculin ironique et misogyne, qui évalue la beauté et la jeunesse
(en leur attribuant, par /’effet de halo, toute une constellation d’attributs positifs), tout en
sanctionnant la laideur et la vieillesse, projetées en tant que défauts caractériels.
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Dans les mythes, les métaphores de la féminité sont différemment lisibles: Iphigénie et
Antigone, quoique jeunes et belles, sont sacrifiées selon les lois politiques et sociales. Ici, les
ngenéalogies féminines ’dont parle L.Irigaray sont brisées par I’intervention brutale du
masculin (Le Pére ou I’Oncle) en tant que pouvoir politique; seul le désir aurait pu sauver
I’héroine de la mort, en I’entrainant, en échange, a la déchéance: tout comme Schéhérézade,
Perséphone n’est pas tuée: le rapt et le viol soutiennent le patriarcat. Mais lorsque celui-ci est
menacé, le désir est aboli, le crime devient politique d’Etat et la belle fille, une sorte de jeune
anarchiste: ,, Antigone, selon les interprétations les plus fréquentes qui sont données —
interprétations mythiques, métaphoriques, anhistoriques comme toutes celles qui désignent un
éternel féeminin- Antigone serait une jeune fille qui s oppose au pouvoir politique, considérant
les gouvernants et les gouvernements comme méprisables(...)Antigone voudrait détruire
["ordre civil au nom d’un pathos familiaro-religieux un peu suicidaire, que seule sa jeunesse
innocente et virginale excuserait, voire rendrait séduisant”[18]. Ces sacrifices, sacrés ou
profanes, fictifs ou réels (I’histoire de Jeanne d’Arc le confirme) poussent a I’extréme les
rituels de mutilation féminine déja cités et renforcent la repression définitive du matriarcat.

Le désir féminin est généralement percu comme tabou, coupable d’inceste et/ou
adultére et sanctionné tel quel, selon la matrice théologique; il implique 1’autodestruction,
étant, donc, puissamment autopunitif: Phedre se suicide, en préfigurant 1I’évolution exemplaire
de ses soeurs ainées, Emma Bovary ou Anna Karenina. L’unique désir érotique féminin
légitime, acceptable et accepté socialement, est celui inoffensif, statique et patient de la
femme-mariée-qui-attend-son-mari: I’immobile et fidéle Pénélope attend I’infidéle Ulysse, la
dichotomie maison vs navire en impliquant une autre, féminin vs masculin, comme Gilbert
Durant le souligne dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire; le navire est le
substitut mobile, instable et volage de la maison, donc Ulysse est le seul autorisé a voyager,
car le voyage suppose la mobilité, qualité exclusivement congue comme male.

Chez Perrault, Grimm et Andersen, mais aussi chez des auteurs roumains comme
Creangd, Eminescu ou Ispirescu, le féminin est le plus souvent instauré comme prix,
récompense ou ornement, toute évasion de 1’héroine en dehors de cette matrice strictement
imposée par la tradition étant ressentie (et punie) comme audace et agressivité; on ne punit
point, de la sorte, le désir proprement-dit, mais la tentative d’évasion de sa propre condition
féminine, c’est a dire, la tentative de transgression générique. La Petite Siréne en sera ainsi
doublement punie: on lui enléve la voix, selon le précepte des Corinthiens, et ensuite la vie,
sanction supréme pour son désir; comme Antigone, elle a osé¢ troubler I’ordre civil des deux
royaumes, apparemment antagoniques, 1’aquatique et le terrestre, le féminin et le masculin,
I’inconscient et le conscient.

Chez Perrault, comme chez Grimm, le désir féminin (véritable contradiction en
termes) le plus sanctionnable est la curiosité, non pas I’amour; Le Petit Chaperon Rouge, La
Belle au Bois Dormant, la femme (sinon les femmes) des Barbe Bleue, Blanche comme Neige
et tant d’autres transgressent (comme jadis leur ancétre Eve) une interdiction, et en sont
punies: soit par la mort (souvent réversible, comme dans Le Petit Chaperon Rouge), soit par
cette mort euphémique qu’est le sommeil. Parfois, le sommeil peut durer cent ans, et, de plus,
il devient contagieux et universel: tout le Royaume en est contaminé, complice par extension
a la faute involontaire de la jeune princesse.

On pourrait aisément distinguer trois étapes graduellement descendantes d’évolution,
trois métaphores de la féminité: jeunesse, dge adulte, vieillesse, auxquelles on peut faire
correspondre trois ,,lectures” subjectives — admiration non-conditionnée pour la beauté de la
jeune-fille, réserve hostile pour la belle-mére (celle-ci n’ayant pas totalement perdu les traces
d’une beauté ancienne, qu’elle recherche désespérement dans son miroir infidéle), haine et
mépris pour la définitivement laide sorciére (,,muma-padurii”, en roumain) ou la vieille
méchante fée. Chaque terme de ce schéma tripartite peut €tre, a son tour, ambivalent: a la
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jeune fille douce, belle, sage et modeste on oppose symétriquement une belle-soeur (parfois
deux) généralement laide et paresseuse (lon Creanga - La fille de la vieille-femme et la fille du
vieillard, Charles Perrault - Cendrillon); a la belle-mére, hautaine et punitive, source
d’éternels maléfices et sortiléges, on oppose la marraine (antidote toujours efficace contre la
toxicité psychique de la premicre, comme dans Cendrillon); finalement, a la vieille fée ou
sorciere (Ch. Perrault - La belle au Bois Dormant, Mihai Eminescu — Prince-Charmant des
larmes) on oppose la grand-meére nourriciere et protectrice (H.C. Andersen - La Petite Siréne,
Ch. Perrault - Le Petit Chaperon Rouge).

Voila donc le maléfique instauré en tant que versant tardif de la féminité; la bonne fée
se métamorphose en méchante fée, la belle et jeune princesse devient, tout au plus, cette reine
mourrante, un peu cynique, de Peau d’Ane (Ch. Perrault) - notez qu’un peu partout dans les
contes, ce sont surtout les rois qui restent veufs, en dépit de toute évidence démographique —
reine qui déclenche le désir incestueux du roi par son étrange testament marital: qu’il
n’épouse pas, apres sa mort, une femme moins belle qu’elle. Ce dernier désir de la reine (elle
sait bien mettre son époux dans un double bind [19] - source d’éternelle indécision -, car la
seule qui correspond a cet étalon de beauté est leur propre fille) repose strictement sur
I’intuition de D’interdiction de I’inceste, interdiction qui serait, selon S. Freud [20] le
fondement-méme de 1’évolution sociétale. La reine supporte mal non pas seulement de quitter
son mari (lui rendre la liberté conjugale, en mourrant, constituerait une supréme défaite
féminine), mais de quitter le monde: elle essaie alors d’entrainer le blocage de 1’humanité
entiere.

Cette connotation ambivalente du féminin, toujours décelable dans le conte de fées, est
d’autant plus troublante que ce sont les femmes, les meéres, dans leur qualité confirmée
culturellement de témoins (depuis la Crucification de Jésus jusqu’a son Ascension), qui
transmettent les contes et les mythes a leurs enfants; les belles-meéres décrites dans les contes
illustrent le tableau pittoresque de tous les péchers capitaux, allant de la jalousie ou de
I’intrigue typiquement féminines jusqu’a I’infanticide (Blanche comme Neige, Les Cygnes). 1l
faut pourtant admettre que ce c6té assombri du visage féminin est plus discrétement tracé
dans les contes (immanence émotionnelle — évolution vs involution de la vie symbolique
féminine — minutieusement décrite par F. Dolto ou par S. de Beauvoir [21]) et il n’apparait
que pour souligner le contraste, effet stylistiquement valable pour la valeur moralisatrice de
toute histoire. Comme nous savons tous — I’Enfant que nous gardons dans la structure de notre
Moi se rappelle bien — heureusement, le c6té maléfique du féminin n’est (presque) jamais
triomphant et la victoire demeure toujours réservée a la jeune fille, dont la beauté est,
d’ailleurs, une sorte de monnaie suffisamment valorisée pour pouvoir déclencher la
métamorphose de sa condition: Cendrillon (ou Elise, ou Blanche comme Neige...) finit par
devenir princesse.

Si elle est déja riche, alors sa présence sera simplement compensatoire: ,,0bjet du
desir”, la jeune et belle princesse devient la récompense, Prix absolu, et le mariage — ce
happy-end de la plupart des contes, ce ,,contrat entre le destinateur et le destinataire”- est
correctement décodé par I’enfant comme ,,suite et évolution réparatrices ’[22] de 1’angoisse
du final. Selon Mircea Eliade, le conte de fées reprend et prolonge I’initiation au niveau de
I’imaginaire; il ne constitue pas un simple divertissement pour la conscience de 1’homme
moderne car, dans les régions abyssales de I’ame, il garde toute sa gravité et continue de
transmettre son message [23].

Notes
[1] Dolto, F., Tout est langage, Paris, Ed.Vertiges du Nord, 1978, p.8

[2] Cf. Freud S., Trei eseuri asupra teoriei sexualitatii, Bucuresti, E. Trei, 2001
[3] Watzlawick, P., Une logique de la communication, Paris, Ed.du Seuil, 1979
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[4] Cf.Mellier, D. et al., Vie et souffrance émotionnelle du bébé, Paris, Dunod, 2002

[5] Dans une éventuelle histoire des émotions, on pourrait de mettre en évidence la fonction compensatoire des
larmes, en tant que mécanismes substitutifs et défensifs : 1’étre humain pleure aussi longtemps qu’il ne sais pas
encore et, ultérieurement, plus encore parler; en substituant la communication verbale et en régressant, de la
sorte, vers un passé infantile et sécurisant, on obtient, inconsciemment, la suppression du trauma.

[6] Dolto, F., Op. cit., p.15

[7] Bydlowski, M., Psihanaliza maternitatii, Bucuresti, Ed. Trei, 1998, p.56

[8] Mellier, D. et al., Op. cit., p.50

[9] Watzlawick, P., Op. cit., p. 67

[10] Cf. Irigaray, L., Le temps de la différence, LGF, 1989

[11] «Demain, dés 1’aube, a I’heure ou blanchit la campagne / Je partirai.Vois-tu, je sais que tu m’attends / J’irai
par la forét, j’irai par la montagne / Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps...»

[12] Plath, S., Morning song in Ariel si alte poeme, (volume bilingue) Bucuresti, Ed. Univers, 1980, p. 16

[13] Selon Luce Irigaray, on ignore, généralement, le fait que Marie est considérée étre congue — a son tour —
sans péché par sa mére Anne; les deux femmes ne forment nulle part dans le Nouveau Testament un couple
meére/fille et cette rupture est pergue comme brutale par I’imaginaire collectif, qui compense cette interruption
par la création dans beaucoup de langues du prénom féminin double Anne-Marie, avec les variantes figées
(Anamaria) ou inversées (Marianne).

[14] Le bavardage est considéré dans toutes les cultures un trait féminin spécifique (cf.Verena Aebischer, Les
femmes et le langage, Paris, PUF, 1985) persiflé dans pas mal de proverbes : L 'eau manquera plutét a la mer
que les mots manqueront a une femme(proverbe des Pays Bas) ; La langue est la sabre de la femme, jamais elle
ne la laissera se rouiller(proverbe chinois) ; Ou femme y a,silence n’y a (proverbe francais) ; Si la langue e la
femme était plus courte, la vie de I’homme serait plus longue (proverbe roumain) etc.

[15] Perrault, Ch., Contes, Paris, Hachette, 1959, p. 30

[16] Voila, par ailleurs, les premiers mots de la Préface a une édition de ses livres de contes : « Hans Christian
Andersen est né a Odense, au Danemark, le 2 avril 1805, fils d’un cordonnier pauvre (...) et d’'une mere (...) qui
lui raconte, pour I’endormir, quelques-uns de ces contes qu’il saura réinventer (n.s.). »

[17] Andersen, H.C., Contes choisis, Paris, Maxi-livres, 2001, p. 43

[18] Irigaray, L., Op. cit. , p. 34

[19] “double lien” — selon Paul Watzlawick (cf. Op. cit., Paris, Seuil, 1979)

[20] Cf. Freud, S., Totem si tabu, in Opere I, Bucuresti, Ed. Trei, 1991

[21] Beauvoir, S., Al doilea sex, Bucuresti, Ed. Univers, 1998

[22] Greimas, A.J., Sémantique structurale, P.U.F., 1986, p. 196

[23] Eliade, M., Op. cit., Bucuresti, Ed. Univers, 1978, p. 189
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