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Abstract: In 1937, Roger Martin du Gard won the Nobel Prize for Literature; his major work, Les Thibault, a
roman fleuve, published as a series of five novels, follows the fortunes of the two Thibault brothers, Antoine and
Jacques, from their bourgeois upbringing, through the First World War, to their deaths. Their lives are highly
influenced by the constant and virtuous Mrs. Fontanin, the sweet Gise, the enigmatic Jenny and the sensitive and
undecipherable Rachel.
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Introduction

Figure proéminente des lettres francaises de la premic¢re moitie du XXe siecle, Roger
Martin du Gard a ¢élargi le cadre du roman traditionnel par des innovations formelles qui ont
conduit a un agencement trés moderne des voix narratives, doublé d’un assouplissement
impressionnant des cordonnées spatio-temporelles. Souvent, 1’écrivain renonce a son style
d’analyse et de description pour écrire certaines pages des Thibault en style syncopé, notatif,
cinématographique, ou bien pour introduire des documents authentiques dans le flux textuel,
ce qui offre au lecteur la vision d’une participation directe a la trame narrative. Ainsi
I’écrivain reste actuel non seulement par les valeurs morales et culturelles défendues, la
liberté de son esprit, mais, en égale mesure par les nouvelles formes de récit spécifiques de
son ceuvre.

Les Thibault comprend 8 romans : Le cahier gris (1922), le Pénitencier (1922), la
Belle Saison (1923), la Consultation (1928), la Sorellina (1928), la Mort du Peére (1929), l'Eté
1914 (1936) et Epilogue (1940). Cette vaste chronique couvre les années 1905-1918 et relate
la vie d'une famille bourgeoise d'avant 1914, a travers le destin de deux fréres que la premicre
guerre mondiale va opposer. L'ainé, Antoine, est un brillant étudiant en médecine. Interne aux
hopitaux de Paris, dévoué aux autres et assez conservateur, il va se vouer entierement a sa
carriere. Le cadet, Jacques, lui, est un écorché vif, un révolté. Les destins opposés d'Antoine
et de Jacques Thibault, les feront vivre jusqu'a leur mort dans l'incompréhension l'un de
l'autre.

Dans mon travail je me propose d’analyser le portrait de Rachel, ’amour non-partagé
d’Antoine Thibault ; bien que ce personnage féminin n’apparaisse que dans le troisiéme
volume, « La Belle Saison », il constitue la raison pour laquelle dégu mais en méme temps
passionné par la médecine, Antoine s’épanouit pleinement dans 1’action et dans 1’exercice
héroique de son métier dans les cinq volumes suivants.

La Belle Saison

Dans les premiers deux volumes des Thibault, considéré roman d’atmosphére tout
comme roman d’analyse psychologique et roman de portraits, le lecteur commence a
découvrir les deux héros : Jacques Thibault, un adolescent révolté contre son pere et contre
I’éducation bourgeoise qu’il a regue et Antoine Thibault, son frére ainé, un sage qui comprend
et accepte gravement le monde, tel qu’il est. La rigidité de leur pére, Oscar Thibault,
déclenche chez Jacques le besoin désespéré d’indépendance et d’affirmation de sa
personnalité ; il se sent inadapté et refuse la morale imposée qui lui suffoque la liberté.
Radicalement opposés, les deux fils réagissent conformément a leurs tempéraments : Jacques
est un non-conformiste qui cherche sa voie conformément a des idéaux dynamiques,
impossible a placer dans la morale du temps pendant qu’Antoine reste lucide et accumule
obstinément des connaissances pour s’adapter et faire partie de la société: il a le sens de
I’ordre et de I’obéissance et par-dessus tout I’orgueil d’étre un Thibault.

365



Le troisiéme volume, la Belle Saison, dévoile une nouvelle période dans la vie des
héros, leurs physionomies morales — surprises dans des hypostases inédites — sont plus
clairement marquées et laissent voir des facettes inconnues. Martin du Gard semble s’arréter a
cet instant apparemment lumineux, plein de promesses et espoirs pour montrer ensuite, par
contraste, les grands troubles qui suivront, le tragique, les destins changeants des gens, le vide
de la guerre.

Grace au caractere didactique de la table des matiéres du volume, le parcours
romanesque est facile a deviner : L’accident. Rachel ; Antoine emmene Rachel déjeuner au
restaurant ; Un dimanche dans la chambre de Rachel ; les photographies ; Antoine et Rachel
au cinéma ; le film africain. Fin de soirée chez Packmell ; Pélerinage d’Antoine et de Rachel
au cimetiere du Gué-la-Roziere. Départ de Rachel. Le dernier jour au Havre. L’adieu a la
sortie du port. En bref, lors d’une urgence médicale Antoine rencontre Rachel, une belle
aventuriere, et éprouve pour elle un sentiment enflammé. Il n'avait connu jusque-la que de
petites aventures. « Ce qu’Antoine appelait « les femmes » ne tenait dans son existence
qu 'une place secondaire ; I’amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres faciles ;
et il en tirait vanité parce que c’était plus « pratique » (322). Avec cette femme de 26 ans, il
découvre la passion et I’amour le transforme profondément. Mais Rachel le quitte bientot
pour retrouver le mystérieux Hirsch. Redécouvrant la solitude, Antoine se consacre avec une
passion renouvelée a la pitoyable humanité qui défile dans son cabinet.

Le portrait physique de Rachel se construit petit a petit : appelé d’urgence pour soigner
une petite fille renversée par un camion, « Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une lampe
tenue a deux mains par une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la
poitrine, resplendissaient dans la lumiere : puis il distingua le lit que la femme éclairait, et
sur lequel plusieurs ombres étaient penchées » (330) et, tout le long de cette opération, le
jeune médecin cherche cette présence troublante : « Elle fit volte-face. Une seconde, il la
regarda : elle avait un beau visage, un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait :
une expression de calme, de maturité qui lui plut. Malgré lui, il pensa : « Pauvre femme !
Mais j’ai besoin d’elle » (334).

Dans la plupart des cas, Rachel nous est présentée indirectement, par les yeux
amoureux d’Antoine, c’est un point de vue subjectif. La premiére rencontre reste donc sous le
signe de la perfection physique de la femme qui éblouit le jeune médecin : « Ils parlaient a
mi-voix, légerement penchés [’'un vers [’autre, et Antoine voyait de tout pres les levres, les
Joues, cette chair éclatante, a laquelle la fatigue ajoutait une sorte de charme. Il se sentait a
la fois déprimé et fiévreux, sans résistance contre ses instincts...Et, comme elle se penchait,
Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc : en ombre chinoise, sous [’étoffe du peignoir, il
apercevait le corps de la jeune femme avec une précision aussi troublante que si elle se fiit
tout a coup trouvée nue devant lui. 1l retenait son souffle ; il regardait, avec une sensation de
briilure au fond des yeux, le sein, dans la demi-lumiere, s’abaisser et se relever mollement, au
rythme de I’haleine. Les mains d’Antoine, glacées tout a coup, se crisperent. Jamais il n’avait
désiré aucune créature avec cette soudaine frénésie ». (334)

Les fortes tensions vécues lors du moment difficile de 1’opération et la participation
effective de Rachel a cet événement font que les deux s’approchent naturellement et tombent
amoureux a premicre vue ; a bout des forces ils s’endorment 1’un a c6té de ’autre contre le
mur ; le matin « I/ s’éveilla tout a fait. [...] Il demeura haletant, immobile, prodigieusement
lucide, et puisant dans la confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus irritante que dans
le plus prolongé des baisers » (346) Consciente de son pouvoir de séduction, Rachel continue
son jeu: « Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé au mur par trois clous et
riait. Avec son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses robustes bras nus, son regard
libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une figure de [’émeute républicaine : la
Marseillaise sur des barricades. « Me voila jolie | » murmura-t-elle en faisant la moue |[...]
Elle était fraiche, recoiffée ; elle avait changé son peignoir rose pour un kimono de soie
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blanche. Ses cheveux roux, au sommet de cette blancheur, faisaient penser a la flamme d’un
cierge. (349)

A notre avis, I’écrivain insiste trop sur la perfection physiques de son personnage
féminin et ne plonge que trés peu a la quéte de son esprit; il revient sans cesse sur la beauté et
ses charmes féminins, comme s’il lui était impossible d’imaginer ou de se donner de la peine
pour créer un personnage crédible et complet. Une fois fini cet épisode de I’attrait physique,
Rachel dévoile son caractére émancipé et trop moderne pour I’esprit du temps : elle boit de la
bicre, ne cache pas sa faim et fume au restaurant; a plusieurs reprises elle déclare son besoin
de liberté absolue : « Moi ? Je suis completement libre et ne me cache jamais de rien » (355) ;
« Je vous répete que je n’ai de comptes a rendre a personne. J'ai de quoi vivre et m’en
contente. Je suis libre [...] Je dis que je suis libre. Je ne dis pas que je suis disponible, vous
saisissez ? Je veux rester libre. » (363)

Dérouté par ce jeu d’attrait et rejet, Antoine éprouve des sentiments enflammés : « 1/
se voulait pareil a elle. 1l se retenait de l’'interrompre a chaque mot, pour s’écrier « C’est
comme moi ! ». Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, correspondait a ce qu’il
attendait d’elle. Elle s’habillait exactement comme il avait toujours souhaité qu’une femme
s’habillat. [...] Elle était bavarde mais elle racontait assez bien. Elle était intelligente. Elle
avait surtout un tour d’esprit, une facon d’observer et de retenir, qu’il appréciait. [...]Peu
importaient les paroles : ils sentaient un échange incessant se faire entre eux, par leurs
regards, et leurs sourires, par leurs voix, par leurs moindres gestes » (360)

Pour la premié¢re fois dans sa vie, Antoine pense avoir trouvé I’amour de sa vie, la
partenaire idéale et se jette corps et ame dans cette parfaite histoire d’amour, avec une
sincérité absolue et désarmante. Parfaite occasion pour Roger Martin du Gard d’illustrer
I’inconstance et 1’égoisme « proverbial » des femmes : Rachel envisage des changements et
fait déja des comparaisons : « Je lui ferai couper cette barbe » [...] Ce goiit qu’elle avait
aujourd’hui pour lui, elle I’avait, en somme, éprouve déja, pour d’autres. [...] Je n’ai rien de
ce qu’il faut pour faire une amie fidele, une maitresse de tout repos. J'aime a me passer tous
mes caprices. Tous. Pour ¢a, il faut étre libre. Je veux rester libre. Vous saisissez ? » (364).

Le neuviéme chapitre, appelé Un dimanche dans la chambre de Rachel; les
photographies s’ouvre avec les détails déja connus de la beauté et de la personnalit¢ de
Rachel : elle est nue, « glorieusement étalée, comme une figure allégorique, au creux d’une
coquille transparente » (440), elle a faim et jouit toujours de toute 1’admiration d’Antoine :
« nous sommes ['un et [’autre batis pour vivre un siecle » (441). Pourtant le doute se fait
glisser dans cette atmosphére familiale : « Ensemble ? murmura-t-elle, les yeux tendres, a
demi clos. Et ce fut une pensée triste qui l’effleura, la crainte de ne pas conserver toujours ce
gotit qu’elle avait de lui et qui la rendait si heureuse ». De son coté, Antoine, plonge dans les
yeux de Rachel pour découvrir que ses prunelles « sont tantot grises et tantot mauves, une
couleur trouble, pas franche » (442) pendant que sa raison commence a se poser des
questions : « Et, de sa vie, qu’est-ce que je connais ? Vingt-six années vécues sans moi, dans
un univers si différent du mien ! Vécues, c’est-a-dire pleines de choses, d’expériences. Des
choses mysterieuses, d ailleurs...(442).

Voila des ¢éléments qui annoncent déja un dénouement hatif et douloureux : dans
quelques mots, Antoine apprend que Rachel avait fait dix ans de classes a I’Opéra et qu’elle
¢tait méme premier sujet quand elle y avait renoncé, a cause de problémes avec les jambes ;
ensuite elle était devenue écuyere dans un cirque dirigé par Hirsch, un mystérieux personnage
qui donnait des représentations a travers le monde. Aussitot ces phrases prononcées, le passé
semble envahir Rachel qui revient avec plus de détails, au grand étonnement d’Antoine :
amoureuse de ce Hirsch, la femme 1’avait suivi dans ces voyages a Neuilly ou il avait un
manege, au Soudan égyptien ou au Maroc ou il vendait des fusils ; elle avait méme été blessée
lors d’une fusillade. Le jeune médecin commence alors a découvrir les différences : il n’était
pas passionné par les chevaux et n’avait presque jamais eu 1’occasion de faire de 1’équitation,
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sa vie avait été jusque la extrémement ordonnée et précise, avec des buts bien délimités; son
orgueil était d’ailleurs blessé par le mensonge et la demi — vérité.

Grace a des photos, Rachel plonge entiérement dans le passé : tout a tour, photo par
photo, Antoine la découvre danseuse ; apres il fait la connaissance de Hirsch, un homme
d’une cinquantaine d’années, « un marchand d’esclaves », « violent et sensuel », du pére de
Rachel, « papa Goepfert », un juif d’origine modeste, petit a petit devenu costumier de
I’Opéra ou du frére, mort dans un accident. « Antoine éprouvait une vive curiosité pour le
passé de Rachel, sans aucune jalousie. 1l comprenait fort bien ce qu’elle voulait dire,
lorsqu’elle avouait : « Mon corps et sans mémoire ». (466)

L’illusion de la femme parfaite et de I’amie idéale commence a se briser : lors de
nouvelles confessions, Antoine apprend que sa bien-aimée avait été 1’amante de Zucco, un
ténor « gros, trapu, qui conservait l’aspect d’un tzigane, malgré sa perruque blonde » avec
lequel elle avait eu une petite fille mais qui était morte et enterrée a Gué-la-Roziere. « Avec
Rachel, il pensait chaque jour étre parvenu a un point fixe, d’ou il pouvait se faire une
opinion d’ensemble sur la vie de son amie, mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir,
une simple allusion, ouvrait des perspectives insoupgonnées ou son regard se perdait de
nouveau » (470)

Les choses se précipitent vers la fin du volume : plus il apprend des choses nouvelles,
plus « tout cet inconnu lui causait une sensation d’abime entrouverty (471) devant
I’expérience vaste et étrange de Rachel, « i/ était sans cesse frappé d’éblouissement » (477). 11
se sentait si différent d’elle, li¢ au sol de France par sa naissance bourgeoise, par son travail,
par des ambitions, par tout un avenir organisé et il éprouvait contre tout ce que Rachel aimait
et qui lui était si étranger, « la hargne d’un animal domestique contre tout ce qui rode et
menace la sécurité du logis » (477). La femme le quitte bientdt : apres avoir vu un film sur
I’ Afrique, elle ne trouve plus sa place et décide de renouer avec le passé et de se marier avec
Hirsch.

Antoine ferait tout pour la garder, il éprouve « comme un instinct nouveau, un besoin
d’aventure : s’évader, de cette existence rangée, recommencer tout a neuf, courir des risques,
utiliser, pour des actes libres et gratuits, cette force qu’il avait été si fier d’asservir a des fins
laborieuses » (510) mais la décision de Rachel est déja prise méme si elle I’aimait aussi. Il
comprit que son bonheur touchait a terme, que la femme allait le quitter, le laisser seul et qu’il
n’y aurait rien, absolument rien a faire. « Il comprit cela sans qu’elle le lui eiit dit, bien avant
de savoir pourquoi, avant méme d’en souffrir et comme si, depuis toujours, il y et été
préparé ». (514)

Conclusion

Martin du Gard a créé une tres forte histoire d’amour et a illustré le désespoir de son
héros en lui offrant a la fin du volume méme la possibilité¢ du suicide « seule issue a de telles
angoisses » ; Antoine réussit a trouver 1’allégement dans la carriére professionnelle a laquelle
il se dédie pour le reste de sa vie. Confronté a la guerre, le héros finit par rejoindre les
convictions de son frére et livre, dans son journal, un message d’espoir vers les générations
suivantes.
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