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Résumé : En quoi consiste la valeur d’une ceuvre ? Est-ce qu’il y a une instance supérieure qui décide de la
qualité d’un livre ? C’est ['opinion du « spécialiste », c’est le temps, c’est I’audience ? Pour Maurice Blanchot,
la valeur d’une ceuvre consiste dans son pouvoir de commencement. L ceuvre survit par son « au-dela » et sa
valeur se matérialise par un « apreés ». Plus précisément, elle persiste par 'influence qu’elle a sur ses lecteurs
qui 'expliquent et la continuent. Souligner le caractére d’origine de prolifération des idées comme le seul
critere selon lequel la valeur d’une ceuvre peut étre verifiée, telle est l'intention de ce travail.
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Valeur de I’ceuvre /vs/ valeur de I’auteur

En tant que lecteurs, méme si nous aimons un seul livre, nous transférons d’habitude
toute notre admiration vers l’auteur. Ou parfois nous considérons qu’un livre est bon
seulement parce qu’il est écrit par un auteur que nous avons aimé dans un autre livre. Ce sont
des pieges, des idées regues, dit Julien Gracq [1].

Tous les livres parus sous le méme nom ne sont pas nécessairement bons. Il y a des
auteurs d’une seule ceuvre, bien qu’ils aient écrit plusieurs livres. C’est le cas, par exemple, de
Proust associé généralement & son chef d’ceuvre A la recherche du temps perdu, ou Joyce,
connu surtout pour son Ulysse, et plusieurs autres encore. Souvent nous disons «j’aime
I’auteur X » quand en réalité nous n’aimons qu’un seul livre de cet auteur-la. Julien Gracq
propose méme que les manuels de littérature « prennent pour base des livres et des picces, et
non des auteurs » [2].

Nous ne pouvons donc pas parler de la valeur d’un auteur, mais de la valeur d’une
ceuvre ou plutdt des idées qu’elle véhicule. L’ceuvre est celle qui partage les idées et non pas
I’auteur. L ’auteur n’est que celui qui a cherché et ramassé 1’idée et ensuite I’a rédigée de sa
maniere propre.

Souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand homme pour I’exprimer, pour I’exagérer
tout entiére ; un grand homme n’y suffit pas ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent cette
idée premicére, la redisent, la réfractent, en fassent valoir une derniére beauté. [3]

Ces propos d’André Gide mettent en lumiere le seul critére selon lequel la valeur d’une ceuvre
peut étre vérifiée : son caractére d’origine de prolifération des idées. L’individu qui utilise
I’1dée, la transmet plus loin, n’est que le rédacteur et non pas ’auteur de 1’idée.

L’affinité de certains lecteurs pour un nom quelconque, le soi-disant auteur, vient du fait
que sa maniere d’écrire, sa modulation, leur parait plus proche. Ceux-ci sont encore dans un
acte de lecture passive. Ils considérent que le livre les aide, qu’il leur apporte quelque chose.
Mais au contraire, pour le véritable lecteur, la lecture est un acte de soustraction d’idées parce
que le livre exprime a leur portée des idées qu’ils connaissent déja, qui sont en eux et que cet
acte ne fait que réveiller.

Livre, espace physique /vs/ espace intellectuel

La lecture aide le lecteur a prendre conscience de lui-méme et exister. Celui qui utilise
I’idée en la transmettant plus loin, comme ce n’est pas son idée, mais il I’a lu ou I’a entendu
quelque part, celui-ci n’est pas un auteur donc, il est un écrivain, au sens étymologique de
« copiste, scribe », un rédacteur plus précisément.

Le lecteur actif est celui qui trouve une idée et la transmet plus loin, il devient ainsi
¢écrivain. Un autre lecteur, toujours actif, reprend 1’idée et, a son tour, la diffuse de nouveau.
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Quelqu’un d’autre fait la méme chose, il retrouve ’idée chez le premier écrivain et la
communique a un tiers et ainsi de suite. De telle manicre se forme le réseau de la littérature
comme une « nappe sans fin » [4].

Le support de cet embranchement littéraire infini peut étre matériel, un support fini
donc, comme 1’objet-livre ou I’enregistrement sonore et/ou visuel (fait toujours sur un support
matériel). Cette matérialité de 1’ceuvre permet de se poser le probleme qu’on appelle
aujourd’hui « droit d’auteur ».

Le véhicule des idées peut étre aussi immatériel. C’est le cas de 1’étudiant qui entend
une idée chez son professeur, et qu’il ne note pas a ce moment-la sur son cahier de cours, il la
retient seulement et 'utilise plus tard dans un exposé censé lui appartenir. Qui est 1’auteur, le
professeur ou I’étudiant ? Ni 1’un, ni 1’autre. Parce qu’il n’y a pas d’auteur pour une idée.
L’étudiant ? Non, I’idée ne lui appartient pas. Le professeur ? Non plus. Ce n’était pas son
idée ; il I’avait ramassé d’un autre livre.

Une autre question qui se pose concerne les paroles du professeur. Est-ce qu’elles sont
vraiment immatérielles ou sinon, une fois prononcées, elles se sont matérialisées ? Une chose
est certaine, dans ce cas on ne peut pas appliquer le droit d’auteur a cause du manque de
support palpable et, bien sir, a cause du manque d’auteur.

Droit d’auteur ne signifie pas présence d’auteur. Le droit d’auteur porte sur le livre,
mais seulement sur sa dimension d’inscription.

Dans son texte De [’illégitimité de la reproduction des livres, Kant remarque que le
droit d’auteur s’arréte a la surface de 1’ccuvre, a la forme matérielle du livre dans ses deux
dimensions — produit typographique et discours. Le droit d’auteur s’applique a 1’agencement
des mots et non pas aux images qu’ils forment, les seules qui font apparaitre des idées et
donnent ainsi valeur a I’ceuvre : « c’est une ceuvre (opus, non opera alterius [5]) que toute
personne qui entre en sa possession peut aliéner sans nommer une fois son auteur » [6].

Lecteur actif /vs/ lecteur passif

L’ceuvre n’est pas une association d’éléments. Une ceuvre ne peut pas étre décomposée
en ¢léments constitutifs parce que leur addition ne pourrait pas étre comparée au total. Les
mots dans la poésie, dans la littérature, ne renvoient pas a des significations exactes, « ce que
les mots, dans le roman, appellent a la vie, ce n’est presque jamais une image précise, mais
toujours plutot un systéme dynamique en mouvement » [7]. Le ton, la tension de la parole,
dans la poésie et dans la littérature en général, vient des rapprochements inhabituels de mots.
Le langage littéraire ouvre ainsi des possibilités variées, de nouvelles voies d’apprentissage,
par ces « compromissions adultéres » [8] des mots.

Le lecteur travaille alors sur tout un amas de signes qu’il faut ranimer. Sa lecture
devient ainsi une lecture critique.

Un roman est fait d’un certain nombre de milliers de signes imprimés dont I’équivalence, en tant
que matiere-du-roman, est absolue, quelles que soient les significations auxquelles ils renvoient,
parce que [ ’étre-ensemble-le roman est la seule valeur, égale pour toutes, et pour tout le temps de
la lecture, des représentations que ces signes font surgir. [9]

Un bon lecteur fait la distinction entre la réalit¢ matérielle de I’ceuvre, 1’objet-livre et
surtout les mots qui se trouvent dedans, trés limités et presque sans contenu, et le caractére
global de I'impression de lecture. La qualité de 1’ceuvre consiste dans 1’effet global qu’elle a
sur le lecteur. La lecture devient ainsi « le saut de la quantité a la qualité » [10]. Les objets
sont de belles choses qui obéissent a nous, mais le livre n’est pas un objet parce que c’est
nous qui lui sommes soumis.

L’essence de I’ceuvre ne consiste pas dans sa couche extérieure. « L’artiste véritable,
avide des influences profondes, se penchera sur l‘ceuvre d’art, tachant de 1’oublier et de
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pénétrer plus arriere. Il considérera 1’ceuvre d’art accomplie, comme un point d’arrét, de
frontiere » [11]. Pour aller plus loin, le créateur authentique cherchera derriere 1’ceuvre.

La véritable ceuvre n’est pas un acte passif. L’ceuvre n’apporte rien au lecteur. Au
contraire, elle devient méme le « maitre d’ceuvre de ses idées » [12]. Elle lui soustrait quelque
chose, une idée qu’il a en soi et qui, par 1’acte de lecture, surgit a la surface : « elle n’a fait
que me révéler quelque partie de moi encore inconnue a moi-méme ; elle n’a été pour moi
qu’une explication — oui, qu'une explication de moi-méme. [...] les influences agissent par
ressemblance » [13] dit Gide. C’est ici la puissance de la lecture, une « intime connaissance,
qui n’est plutdt qu’une reconnaissance mélée d’amour » [14].

La véritable lecture contraint le lecteur a entrer dans un espace d’écriture. Les livres
doivent étre écrits en fonction d’une exigence intérieure, la lecture déterminant ainsi un effort
au-dela des livres. L’écriture devient la trace de la lecture. La mission de la lecture est donc
de faire de sorte que 1’ceuvre apparaisse et soit libérée.

Ecrire n’est pas une impulsion entiérement autonome, parce que d’autres ont écrit
auparavant, 1’acte d’écriture est plutét un mimétisme inconscient : « pas d’écrivains sans
insertion dans une chaine d’écrivains ininterrompue » [15]. Les ceuvres se nourrissent les unes
des autres, « non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de Platon » [16] dit le
personnage de Thomas [’Obscur. Les idées, les pensées de plusieurs auteurs s’entrecroisent.
Qui est I’auteur finalement ? Il n’est pas.

A T’aide d’une comparaison entre littérature et autres arts, Julien Gracq, tout comme
Blanchot, renforce 1’idée qu’on ne peut pas écrire sans lire auparavant. Si dans d’autres arts, il
y a des artistes qui créent des 1’age de 1’enfance (par exemple, dans la musique, Mozart et
Enescu composent dés 1’age de 3 ans ; dans la peinture, Picasso peignait déja a 8 ans), dans la
littérature, aucun écrivain n’a attiré 1’attention avant au moins 1’adolescence.

« La lecture est [...] plus positive que la création, plus créatrice, quoique ne produisant
rien » [17]. La lecture est un apprentissage, une libre formation au sens ou elle ne met pas le
lecteur dans une forme préparée par avance, mais donne au lecteur une forme unique, aide a la
construction de sa personnalité, le crée. Ainsi la lecture « évoque la part divine de la
création » [18].

La lecture est une activité et non pas une passion, elle demande « travail, discipline,
¢tude », des valeurs qui donnent le pouvoir a I’homme, le pouvoir de construire et de se
construire. La lecture met le livre en mouvement, « crée immédiatement dans I’esprit un
courant induit qui tout de suit s’affranchit de son inducteur. Ce courent est déja projet :
I’esprit est lancé » [19]. Les lectures représentent 1’essence de la formation d’un homme,
puisque la connaissance ne peut étre transmise génétiquement, ni héritée comme un bien
matériel. Les enfants ne peuvent pas se réjouir de ce que leurs parents ont appris comme ils le
font avec les choses accumulées. Pour écrire, il ne suffit pas le talent, il faut apprendre
auparavant, a savoir /ire. « Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du
calcul. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit
d’un art » [20].

Cette maniere de lire n’est pas une auto-imposition, le lecteur ne dit pas « que je lise
comme ¢a, que je travaille comme ¢a ». C’est I’ceuvre méme qui impose ce type de lecture qui
devient un mode d’existence pour le lecteur.

L’influence, la mesure de la valeur littéraire

Les grands écrivains sont des déclencheurs d’idées. Une idée attire sur elle une autre,
suggere une autre. Le lecteur est comme une boite de résonance, il regoit et envoie plus loin
tout en prolongeant et intensifiant les propos. Une bonne ceuvre est un incontestable
événement de culture puisque « sa plus ferme prétention est de donner toute sa force au mot
commencement » [21].
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L’ceuvre est une initiative, la possibilit¢ d’un point de départ; c’est un début, un
stimulant qui détermine le lecteur de continuer, de se dépasser lui-méme : « il ne suffit pas
qu’un roman soit porté par la chaleur d’une émotion sincere ; il faut que cette émotion sache
ranimer les images ¢élues, emmagasinées et sommeillantes » [22]. Si une idée est bonne,
I’écrivain se I’approprie. Les véritables poétes et écrivains sont complétement amoraux. Si
une idée vaut la peine, I’écrivain la ramasse et I'utilise selon son propre esprit parce que
I’ceuvre est la seule qui importe et rien d’autre, non pas I’écrivain qui 1’a mise sur le papier.
L’ceuvre doit déterminer le lecteur de penser, elle doit s’emparer de sa raison pour que celui-
ci s’¢loigne de tout ce qui est extérieur, décoratif, secondaire.

La valeur d’une ceuvre consiste donc dans son pouvoir de commencement. L’ceuvre
survit par son « au-deld » et sa valeur se matérialise par un « aprés ». Plus précisément, elle
persiste par I’influence qu’elle a sur ses lecteurs qui I’expliquent et la continuent. Elle résiste
si les idées qu’elle véhicule ont été reprises par d’autres lecteurs qui s’y sont retrouvés, qui y
ont résonné et qui les ont transmis plus loin.

A Tappui de cette idée, Gide évoque des cas ou I’influence est plus importante que
I’ceuvre méme. Il rappelle par exemple I’importance que la Poétique d’Aristote a eue sur le
XVlle siecle francais [23].

Le lecteur, qui est en réalité un chercheur, n’est pas donc un dilettante qui, « ne pouvant
étre producteur et parler, prend le charmant parti d’étre atfentif et se fait une carriére vraiment
de savoir admirablement écouter » [24]. Le vrai chercheur résonne, en disant, en écrivant, en
transmettant les idées.

L’ceuvre par rapport au temps chronologique

Cette résonance peut se passer immédiatement, a 1’époque méme, ou dans une période
plus longue. Mais cette chose ne signifie pas que le temps est celui qui confirme la valeur
d’une ceuvre.

Le temps ne prouve rien. Au contraire, 1’ceuvre, par sa valeur, suspend méme le temps
historique, chronologique. Par exemple, il est possible qu’une ceuvre du XXe si¢cle mette au
jour une ceuvre du XVlIle siecle. Il est notoire le cas (lui-méme fictif) du romancier Pierre
Meénard qui a influencé Cervantes [25]. L’ceuvre du XXe siécle est considérée supérieure a
I’autre par le style d’écriture, ce qui la fait remarquer au préalable. L’histoire, I’idée de
I’ceuvre, n’était pas nouvelle, elle avait été traitée aussi au XVIle, mais peut étre d’une
maniere moins accessible.

Une ceuvre ne se mesure pas a sa durée dans 1’histoire historique ; elle est seulement, et
comme telle elle échappe a I’histoire et au temps. Elle est en méme temps actuelle,
« maintenant », mais aussi ancienne, comme origine qui nous précede.

La littérature devient ainsi un « passé¢ totalement récupéré dans le présent » [26]; ce
présent-passé représente « le seul pouvoir de I’art, car la mémoire ne restitue jamais un passé-
présent ».

Le temps de la littérature est en quelque sorte entre 1’époque de la création et 1’époque
de la lecture. L’ceuvre littéraire est toujours avant nous puisqu’elle nous permet de nous
affranchir du temps. Lire, c’est en quelque sorte une sortie du temps. La littérature sort « du
travail du temps pour s’exposer a I’épreuve de la solitude essentielle » [27]. Pour Gilles
Deleuze et Félix Guattari, la littérature « est devenir, non pas histoire ; elle est coexistence de
plans, non pas succession de systemes » [28]. Le manque des reperes temporels et spatiaux
font I’ceuvre universelle. Et dans ce moment de solitude apparait 1’acte de création.

L’ceuvre par rapport aux critiques

La valeur d’une ceuvre n’est pas donnée par 1’opinion de I’homme « de spécialité », le
soi-disant « critique littéraire ». D’une maniére subjective, celui-ci formule seulement des
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jugements de valeur. Et I’ceuvre, elle est appréciée selon les faits qu’elle a entraingé, selon les
réactions des lecteurs qui lui ont repris les idées et les ont utilisées.

Pour Blanchot, le critique n’est pas un lecteur véritable. Le critique, tout comme un
dilettante, traite 1’ceuvre comme un objet « désintéressé d’intérét » [29], en parlant seulement
de sa valeur esthétique, alors que le lecteur voit dans 1’ceuvre ce qu’il comprend, il voit des
choses dont il peut disposer, et a partir desquelles il peut créer. Il transforme ainsi I’acte de la
lecture dans un dialogue silencieux entre lecteur et ceuvre au sens ou il écrit ’ceuvre en la
modulant dans sa propre langue.

Les critiques classiques sont « ceux qui critiquent sans créer » [30]. Ils ne sont que des
« discuteurs, [des] communicateurs » [31]. Et la littérature au contraire, pour se construire, a
besoin de silence et solitude, pour que la pensée suive son cours.

Le silence et la solitude sont des états dont a besoin tout acte de création. Les
philosophes Deleuze et Guattari jugent que « la philosophie a horreur des discussions. Elle a
toujours autre chose a faire. Le débat lui est insupportable, non pas parce qu’elle est trop slire
d’elle : au contraire, ce sont ces incertitudes qui I’entrainent dans d’autres voies plus solitaires
« [32]. Herta Miiller, lauréate du prix Nobel 2009, se considere « écrivain » seulement dans
sa chambre, seule avec ses pensées. « Moi, maintenant, quand je suis ici, je ne suis pas
écrivain. Je suis écrivain uniquement quand je suis seule avec moi. Ce qu’on fait ici, c’est un
autre métier : c’est du cirque ! » [33] dit-elle dans une conférence.

On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de I’histoire, quand
on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés a intimider
toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déja ce
qu’on voudrait empécher les modernes de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient
pas de nettoyer, de racler des os, comme le critique ou I’historien de notre époque [34].

La critique classique applique des critéres déja faits alors que le lecteur veut les
découvrir, c’est le « pouvoir d’étre nouveau a tout moment » [35]. Comme disait Borges, le
véritable créateur n’est pas celui qui invente, mais celui qui découvre.

Les auteurs consacrés sont ceux qui ont eu le courage de s’écarter de la régle, des
canons et ont réalisé quelque chose de nouveau, d’original : « dans I’histoire de la littérature,
ce sont les clivages, les filons, les lignes de fracture qui la traversent, en diagonale ou en
zigzag, au mépris des écoles, des ‘influences’ et des filiations officielles » [36].

Selon Blanchot, I’ceuvre est « cette puissante construction du langage, cet ensemble
calculé pour en exclure le hasard, qui subsiste par soi-seul et repose pour soi-méme » [37].
Tout ce qui est introduit dans une ceuvre devient signe, « tout ce qui est dit déclenche attente
ou ressouvenir, tout est porté en compte » [38]. Nous reprenons 1’exemple de Julien Gracq qui
dit que si ’on lit dans un récit « il passa devant une maison de petite apparence, dont les
volets verts étaient rabattus » [39], le lecteur pense immédiatement que quelque chose s’est
pass¢é dans cette maison ou va se passer, que quelqu’un I’habite ou I’a habitée, dont on parlera
un peu plus loin. Cela démontre que 1’écrivain a un esprit anticipateur par rapport au texte,
son attention est toujours focalisée « au-dela des mots que I’ceil enregistre » [40]. Ainsi, la
conscience du lecteur est influencée par le texte, par ce qui change ou va changer. L ceuvre
fait du lecteur un metteur en scene, il n’est pas un exécutant. Par exemple, le lecteur décide
I’apparence physique des personnages ; c’est pourquoi un film fait d’un livre nous étonne
« non par son arbitraire, mais le plus souvent a cause de sa fidélité aux indications formelles
du texte, avec lesquelles nous avions pris en lisant toutes les libertés » [41]. La littérature
devient ainsi un espace de fabrication, ¢’est 1’art de construire en permanence.
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Conclusions

La valeur d’une ceuvre n’est pas décidée par un « instance supérieure » comme li
critique littéraire. Le temps non plus, il ne prouve rien. Si une ceuvre est bonne, elle est bonne
des le début, méme si elle est découverte plus tard.

La valeur n’est pas donnée non plus par le volume de I’audience. Peu importe le nombre
de lecteurs s’ils sont passifs. Les classements de type « les meilleures ventes de livres » ne
prouvent pas la valeur de ces textes-la. Si les lecteurs deviennent, comme réaction a ces
textes, actifs et transportent les idées plus loin, c’est dans ce cas que I’ceuvre regoit
d’importance.

Une véritable ceuvre pénétre son lecteur et révele une part de lui-méme dont il n’avait
pas conscience. Ce que le lecteur emprunte aux ceuvres peut devenir source d’une nouvelle
ceuvre personnelle. C’est ainsi que 1’ceuvre a besoin de lecteurs actifs pour devenir une grande
ceuvre.

*Cette étude est financée par le projet SOP HRD — EFICIENT 61445/2009.
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