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Résumé: Dans sa prose, tout comme dans son théâtre, Virgil Tanase semble dissimuler un côté personnel qu’il  
reflète d’une façon particulière, créant ainsi un personnage sensible, rêveur, mais en même temps raisonnable, 
rebelle, émancipé, quasi démoniaque: la femme. Elle devient ainsi „le double de l’homme, son image parallèle”, 
mais en même temps, la présence féminine se transforme en  réflecteur de l’identité masculine tombée dans 
l’échec et l’anonymat. Son refus de divulguer ce qui se passe en soi, le pousse à  inventer ce double où il projette 
sa propre structure tragique. 
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Les images de la féminité dans la prose de Virgil Tănase mettent en évidence non 

seulement un thème redondant, toujours repris afin qu’on en découvre les aspects inédits, 
mais aussi un auteur originel, représentatif pour la littérature de l’exil. Centrée autour de la 
construction de l’identité du héros, l’écriture de Virgil Tănase se fonde sur une exploration de 
l’univers masculin qui parvient à envahir l’espace de la féminité.  

Le personnage féminin est celui qui canalise soit les aspirations secrètes ou manifestes 
de l’auteur – mâle, soit ses préjugés ou ses obsessions. Les premières engendrent un processus 
d’idéalisation, tout en créant des projections virtuelles de la figure féminine, tandis que les 
secondes dessinent des caractères de comédie ou de drame, très authentiques, très réels.  

Dans les romans, le narrateur de Virgil Tănase parvient à poétiser la femme, tout en la 
recréant en tant qu’être doué avec des traits admirables : pureté, élégance, douceur ; c’est dans 
la femme que le narrateur découvre le trouble, la passion et le charme de la vie, mais, en 
même temps, il y arrive à découvrir, parfois, par-delà le visage sublime, séraphique, une 
astuce démoniaque. Le prototype de la femme idéale est représenté d’une manière fort 
suggestive dans le portrait suivant : „Marie semblait un de ces êtres irréels que l'on rencontre, 
parfois, au bord des rivières ou au fond des forêts, et dont l'apparition trouble tellement notre 
intelligence que celle-ci s'égare, n'arrive plus à croire à la consistance des choses dont elle 
attend obstinément de les voir s'ouvrir tels les volets d'une fenêtre par laquelle on apercevrait, 
alors, un paysage insoupçonné, profond, sans forme précise, nous soufflant au visage un 
immense courant d'air glacé” [1]. 
 Dans sa prose tout comme dans son théâtre, Virgil Tanase semble dissimuler un je 
obscure qu’il  reflète d’une façon particulière, créant ainsi  un personnage sensible, rêveur, 
mais en même temps raisonnable, rebelle, émancipé, quasi démoniaque: la femme. Elle 
devient ainsi „le double de l’homme, son image parallèle”, mais en même temps, la présence 
féminine se transforme en  réflecteur de l’identité masculine obscurcie par l’échec et par 
l’anonymat. En refusant de dévoiler ses ressorts intimes, le personnage masculin invente ce 
double féminin à l’intérieur duquel il projette sa propre structure tragique. La présence 
féminine s’avère un médiateur, par le truchement duquel l’on accomplit la connexion entre 
« l’auteur et la vie, [c’est la femme qui rend possible] la réconciliation des éléments 
contradictoires, des oppositions humain – cosmique, vie – mort, tranquillité – désordre ». [2] 
 
La Naïade ou la femme spectrale 
 
 Le récit d’un rêve, situé aux confins de l’univers obsessionnel, dévoile aux lecteurs un 
phantasme caméléonesque, un personnage mystérieux : Sonia. Décrite par le protagoniste du 
roman Portrait d'homme à la faux dans un paysage marin comme une femme dont la 
physionomie est presque angélique, de haute taille, maigre, les cheveux longs et blonds, 
pleins de sable, „tombés sur son visage”, [3], ce personnage oscillant bouleverse le héros et 
également le lecteur : elle apparaît pleine de candeur, dans sa robe bleue, sur la plage 
ensoleillée de la mer, mais, peu après, cette créature évanescente se métamorphose dans une 
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vieille femme, vêtue d’une robe sans manches, dont les veines bleues se laissent observer sur 
les bras dénudés.  
 La fin du roman nous révèle la vérité : Sonia se transforme, en devenant un agent de la 
dégradation du destin du protagoniste anonyme. La femme angélique est, de fait, « l’homme à 
la faux », mentionné dans le titre, le bourreau qui tue son mari en lui coupant le cou, tandis 
que ce dernier s’éteint dans un « paysage marin », en baignant dans les algues vertes, comme 
un véritable combattant. Le personnage féminin pénètre dans la conscience de l’homme, sous 
l’apparence d’une beauté troublante, afin qu’il en séduise et le faire périr suite à son action 
fatidique.  
 La demoiselle de L’Apocalypse... constitue, dans toutes ses hypostases, la métaphore 
solaire opposée aux ténèbres et à la déroute déclenchées dans ce temps-là, clairement 
délimité, un temps de la catastrophe. Si le monde du désastre est placé sous le règne de 
l’excès, des êtres hostiles, à côté de la „demoiselle” s’installe une douce paix, la nature 
devient un espace familier à l’homme, qui parvient à se retrouver dans un territoire fabuleux, 
solennel, voire sacré. L’« adolescent » s’en va vers la « demoiselle » comme vers la seule 
lumière repérable à l’intérieur d’une humanité défigurée : on retrouve dans ces séquences une 
atmosphère de la pureté et de la grâce, de l’harmonie spécifique à l’espace intime. La 
demoiselle peut être la professeure d’histoire tout comme la bien aimée du héros, qui apparaît 
dans des hypostases contraignantes, pouvant s’encadrer dans des scénarios si divers. Elle peut 
être aussi une apparition printanière dans un chimérique bourg médiéval (où elle se promène à 
bicyclette, dans son éternel tailleur blanc), mais aussi une figure mystérieuse, immortalisée 
sur une photo désuète, où elle apparaît à côté de son fiancé, qu’elle croit mort « à présent », 
mais que le lecteur découvre, à l’intérieur du même chapitre, parmi les personnages 
condamnés à travailler au Canal. C’est toujours elle qui apparaît, en tant que présence 
sensuelle, dans les rêves nocturnes de l’adolescent. Mais la Demoiselle passe sa vie ambiguë 
et fascinante surtout dans la réalité onirique, projetée d’une manière hyper-lucide par le héros, 
à travers son voyage en train, au cours duquel la chronologie du roman est soumise à des 
retours vertigineux, en s’arrêtant à l’histoire des fiancés pendant leur voyage de noces.  
 « La demoiselle se transforme, en devenant, d’un personnage doué d’une possible 
identité sociale et historique, un symbole parfait, dont la stéréotypie este liée au degré de 
généralité conféré par l’auteur, tandis que la mobilité et les métamorphoses sont les attributs 
des situations concrètes dans lesquelles ce symbole s’actualise. » [4] 
 Dans sa dimension physique, l’« érotisme » y a des apparences occasionnelles. La 
proximité de la femme offre la certitude, tandis que l’apparition de celle-ci, parfois matérielle, 
parfois essentialisée, parfois éclaircie, parfois incertaine, symbolise l’appel de fata morgana, 
qui ensorcèle l’âme déraciné de l’homme, en l’attirant dans la sérénité originaire. Les 
motivations organiques l’emportent sur les impulsions sentimentales, et la tentation charnelle 
y est animée par des élans primitifs. La séduction élémentaire, l’ornementation fantaisiste, la 
concupiscence qui se dégage de ces histoires constituent l’apanage des descriptions 
savoureuses, tout en laissant l’impression d’une structuration rigoureuse. La pratique 
amoureuse y est essentiellement d’ordre esthétique, ayant fréquemment une valeur 
expérimentale qui ne peut pas être intégrée aux valeurs sélectives de la morale. Si la 
psychologie de la tentation finalisée fonctionne en dehors de la notion de « péché », le délice 
de l’attente, si précisément exposé, laisse l’impression qu’il transmet à l’être humain la 
certitude de l’énergie vitale. La demoiselle apporte, tout comme la Dame à la licorne, la 
tentation, la lumière et la mort.  
 
L’intellectuelle 
 
 La réalité, qui semble toujours s’y refuser, est incarnée dans une autre figure féminine, 
qui devient l’amante et à qui on donne toujours un nouveau nom, une nouvelle identité. Dans 
ce contexte, l’intellectuelle, personnage féminin placé dans le même paradigme du mystère, 



 395 
 

reflète les hypostases diverses de l’écrivain exilé qui s’efforce de s’adapter à une société de 
plus en plus individualiste, en faisant usage de ses qualités artistiques : « Pour que je puisse 
vivre d’une façon authentique en tant qu’écrivain, il a fallu, j’observe, que je construise mes 
livres dans une langue autre que celle apprise à la maison. Je ne suis ni le premier, ni le 
dernier à en faire, ce qui signifie aussi que cela ne dépasse pas les possibilités d’un homme. 
Mais c’est, en définitive, une expérience… » [5]  
 A l’intérieur des romans d’aventures tels que Le bal autour du diamant magique et Le 
bal sur la goélette du pirate aveugle, des romans d’une innocence et d’une naïveté apparentes, 
si l’on croit aux commentaires du narrateur („si nous allons le tuer, nous prendrons de 
mauvaises notes pour notre conduite…”, “Je vous fais grâce d'une démonstration qui, comme 
toutes celles forgées dans la tête d'un ordinateur, ne sont enrichissantes que pour les 
puces.”(p.168)), le féminin devient l’équivalent du cérébral. Marguerite, l’héroïne des 
aventures macabres édulcorées par le mélange d’éléments comiques („les  morts ont du moins 
une qualité: ils te laissent tranquille, même s’ils t’ont vu à la télé”…), est présentée d’une 
manière directe par le protagoniste anonyme qui assume aussi, à un moment donné, la 
fonction de narrateur des événements: une jeune fille blonde, raisonnable, qui sait mettre le 
point sur le « i », intelligente (“certes, elle deviendra une directrice d’école ou une professeure 
universitaire ”) [6], éloquente et calme dans les situations de crise.  
 En devenant une personne importante dans la petite ville qu’elle habite, elle peut 
manipuler tout le monde. Elle est curieuse, et en même temps elle garde son sang froid, elle 
examine toujours les choses avant de faire une affirmation. Ses réponses exactes aux 
questions les plus difficiles prouvent le fait qu’elle est toujours documentée. Elle possède, 
conformément aux affirmations du héros, des informations de tous les domaines concernant 
l’art, y compris de la littérature, en étant capable de trouver des références littéraires pour 
chaque situation (elle se réfère souvent à Shakespeare et à son œuvre). De fait, au long de 
l’histoire, elle représente le centre d’intérêt du protagoniste anonyme, qui voue à l’héroïne un 
amour profond et qui se sent capable de dépasser toute limite afin d’en lui démontrer.  
 L’innocente Justine (La vie mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme), un être 
fragile, altruiste, simple, presque rudimentaire, une synthèse harmonieuse entre la naïveté et 
l’esprit de sacrifice, qui s’efforce de s’évader des difficultés de la vie quotidiennes par de 
moyens honnêtes, est une intellectuelle qui prépare sa thèse en astronomie.    

Une autre représentation de ce type de féminité est Emmeline, dont la description est 
fournie par le protagoniste-narrateur du roman L'amour, l'amour: „une jeune fille blonde, les 
yeux bleus, les seins petits », dont « les paupières et les tempes semblent bleues grâce à sa peau, 
plus délicate que la feuille de papier ». Bien qu’intelligente et raffinée, elle renonce aux études 
afin de pouvoir élever son enfant arrivé trop tôt, lorsque sa mère était encore une élève. 
L’écrivain construit un fascinant jeu des miroirs, en établissant des correspondances entre ses 
divers personnages : le narrateur essaye de retrouver son amour perdu dans une jeune prostituée, 
Huguette, qui devient le double d’Emmeline. Pourtant, le noyau du roman peut être considéré 
l’histoire d’amour, présentée d’une perspective onirique, reprise d’une manière obsessionnelle 
par le truchement du leitmotiv « lui, capitaine dans la marine, elle – habitante de Buzau », autour 
duquel gravitent les intrigues secondaires.   
 
L’artiste 
 

Juliette (La vie mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme) est une véritable artiste, 
qui veut à tout prix accéder au monde des célébrités. Admirée pour la liberté d’esprit qu’elle 
prouve en se faisant photographiée nue dans une revue de scandale, elle est une combattante 
« pour l’émancipation universelle qui ouvre à l’homme de nouvelles voies de développement. » 
[7]. En devenant célèbre et très riche après un nombre considérable de mariages ratés, elle 
choisit d’être une prisonnière dans le monde du confort quotidien, tout en perdant son 
individualité dans le labyrinthe des conventions sociales. Cette Juliette accepte de perdre son 
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identité, étant tentée d’une expérience nouvelle, tout en se subordonnant aux mêmes principes : 
Nelly, une jeune fille douée d’un esprit pratique, « jeune, inexpérimentée », ayant « un regard 
ressemblant à celui de Venus de Milo, une âme moderne et ouverte à l’aventure caractéristique 
au XXème siècle » (p.79), dont „la peau, plutôt blanche que rose, est transparente et laisse deviner 
une âme généreuse. » 

  
La captive 
 
 L’héroïne du roman Ils refleurissent, les pommiers sauvages, Marie est un personnage 
complexe et extrêmement contradictoire, qui aspire, d’une manière luciférienne, à un amour 
complète et qui se sent prisonnière dans un monde hostile :« Quelque chose comme un petit 
oiseau chanteur enfermé dans une cage précieuse : cela ressemble aux reliques d'un saint 
deposées dans un écrin où les fidèles voient s'agiter une boule de feu, un noyau de lumière 
sainte, l'essence même de cet éclair géant dont eux, à l'extérieur agenouillés, ne sont que le reflet 
démultiplié à l'infini' eux-mêmes enfermés, en écho, dans cette cage dont l'oiseau miraculeux 
fait le tour en agitant ses ailes paradisiaques. » [8]. 
 Seulement l’incertitude et la peur de l’inconnu bouleverse l’être humain, en le 
déterminant s’orienter vers d’autres horizons, vers d’autres dimensions qui, à la fin, parviennent 
à l’obnubiler :  „Ma situation est celle d’un acrobate extraordinaire, international, qui, lors d'une 
démonstration en plein air, dans un jardin public, par exemple, emporté par l'enthousiasme, 
quitte son trapèze et saute de branche en branche, dépasse, ensuite, le grillage du square et 
continue son numéro en pleine rue, dans la ville, s'accrochant maintenant à des fils électriques, à 
des gouttières, aux bras tendus des statues équestres, à des antennes de télévision..., bondissant 
de balcon en balcon, se saisissant de tout ce qu'il trouve à portée de main, même des ballons 
d'enfant ou des serpentins, des plumes, des confettis ou des feuilles mortes emportées par le 
vent. Il parcourt ainsi le centre et la banlieue, en se jetant dans le vide sans savoir ce qui le 
sauvera au terme de son saut”. [9]. 

Les personnages de Virgil Tănase sont toujours engagés dans une quête de soi, ils 
s’interrogent sur leur existence  dont le sens ils s’efforcent de comprendre. Ils sont marqués par 
des désordres intérieurs, issus des impulsions, plus ou moins conscientes, de répondre aux 
provocations du réel, de modeler le monde extérieur, de trouver des solutions pour leurs crises 
existentielles. Malheureusement, leurs démarches aboutissent à des déceptions. Leur vision et 
leur attitude envers le monde et envers leur positionnement dans ce monde sont, quand même, 
critiques, contestataires, même si, parfois, seulement fortuites. Car on pourrait les caractériser de 
cette manière aussi. Les événements de notre vie sont, bien des fois, accidentels. Et c’est 
l’écriture qui parvient à révéler les carences, les défauts, les limites de l’être humain, son 
manque de volonté, l’égoïsme, le vice, mais aussi les tares sociales : l’injustice, l’immoralité, la 
concupiscence.   

Par contre, il existe, dans ces personnages, une aspiration vers l’idéal, vers la beauté, la 
pureté, le bonheur, une aspiration que l’existence réelle parvient à étouffer. A la limite, l’image 
de la femme devient une projection identitaire, appartenant à une biographie fantasmatique de 
l’histoire d’amour qui lie l’auteur, si bien intégré à la diaspore, à son art investi d’une fonction 
rédemptrice.  

Les personnages de Virgil Tănase font leur apparition d’une manière intempestive dans 
le décor épique ou dramatique, s’engagent dans des polémiques, et puis ils disparaissent de la 
même façon comme ils sont venus. On pourrait dire que Virgil Tănase, avec son ingéniosité 
atypique, construit ses écrits rigoureusement, en créant de véritables compositions musicales à 
partir de quelques leitmotivs qui interfèrent.  
 
Notes 
 
[1] Virgil Tănase,  Ils refleurissent, les pommiers sauvages, Paris, Ramsay, 1991, p. 46 
[2] Ion Deaconescu,  Monolog pe mai multe voci, Iaşi, Institutul European, 1996, p. 69, notre trad. 



 397 
 

[3] Virgil Tănase,  Portrait d'homme à la faux dans un paysage marin, Paris, Flammarion, 1976, p.55. 
[4] Ileana Comănescu, Repere ale parabolei, in Caiete critice,  no. 10-12, 1993, notre trad. 
[5] Virgil Tănase, România mea. Convorbiri cu Blandine Tézé Delafon, Bucuresti, EDP, 1996, p. 44. 
[6] Virgil Tănase, Le bal sur  la goélette du pirate aveugle, Gallimard, Paris, 1987, p.10. 
[7] V. Tănase, La vie mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme, Paris, Ramsay, 1990, p. 52. 
[8] Ibidem, p. 122. 
[9] Ibidem, p. 44. 
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