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Résumé: Dans sa prose, tout comme dans son théatre, Virgil Tanase semble dissimuler un coté personnel qu’il
reflete d’une facon particuliere, créant ainsi un personnage sensible, réveur, mais en méme temps raisonnable,
rebelle, emancipé, quasi démoniaque: la femme. Elle devient ainsi ,,le double de [’homme, son image parallele”,
mais en méme temps, la présence féminine se transforme en réflecteur de l'identité masculine tombée dans
I’échec et I’anonymat. Son refus de divulguer ce qui se passe en soi, le pousse a inventer ce double ou il projette
sa propre structure tragique.
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Les images de la féminité dans la prose de Virgil Tanase mettent en évidence non
seulement un théme redondant, toujours repris afin qu’on en découvre les aspects inédits,
mais aussi un auteur originel, représentatif pour la littérature de I’exil. Centrée autour de la
construction de I’identité du héros, I’écriture de Virgil Tanase se fonde sur une exploration de
I’univers masculin qui parvient a envahir 1’espace de la féminité.

Le personnage féminin est celui qui canalise soit les aspirations secrétes ou manifestes
de I’auteur — male, soit ses préjugés ou ses obsessions. Les premicres engendrent un processus
d’idéalisation, tout en créant des projections virtuelles de la figure féminine, tandis que les
secondes dessinent des caractéres de comédie ou de drame, trés authentiques, trés réels.

Dans les romans, le narrateur de Virgil Tanase parvient a poétiser la femme, tout en la
recréant en tant qu’étre doué avec des traits admirables : pureté, ¢légance, douceur ; c’est dans
la femme que le narrateur découvre le trouble, la passion et le charme de la vie, mais, en
méme temps, il y arrive a découvrir, parfois, par-dela le visage sublime, séraphique, une
astuce démoniaque. Le prototype de la femme idéale est représenté d’une maniere fort
suggestive dans le portrait suivant : ,,Marie semblait un de ces étres irréels que 1'on rencontre,
parfois, au bord des rivieres ou au fond des foréts, et dont 1'apparition trouble tellement notre
intelligence que celle-ci s'égare, n'arrive plus a croire a la consistance des choses dont elle
attend obstinément de les voir s'ouvrir tels les volets d'une fenétre par laquelle on apercevrait,
alors, un paysage insoupgonné, profond, sans forme précise, nous soufflant au visage un
immense courant d'air glacé” [1].

Dans sa prose tout comme dans son théatre, Virgil Tanase semble dissimuler un je
obscure qu’il reflete d’'une fagon particuliere, créant ainsi un personnage sensible, réveur,
mais en méme temps raisonnable, rebelle, émancipé, quasi démoniaque: la femme. Elle
devient ainsi ,,le double de I’homme, son image parallele”, mais en méme temps, la présence
féminine se transforme en réflecteur de 1’identité masculine obscurcie par 1’échec et par
I’anonymat. En refusant de dévoiler ses ressorts intimes, le personnage masculin invente ce
double féminin a I’intérieur duquel il projette sa propre structure tragique. La présence
féminine s’avére un médiateur, par le truchement duquel I’on accomplit la connexion entre
«lauteur et la vie, [c’est la femme qui rend possible] la réconciliation des éléments
contradictoires, des oppositions humain — cosmique, vie — mort, tranquillité¢ — désordre ». [2]

La Naiade ou la femme spectrale

Le récit d’un réve, situé aux confins de I’univers obsessionnel, dévoile aux lecteurs un
phantasme caméléonesque, un personnage mystérieux : Sonia. Décrite par le protagoniste du
roman Portrait d'homme a la faux dans un paysage marin comme une femme dont la
physionomie est presque angélique, de haute taille, maigre, les cheveux longs et blonds,
pleins de sable, ,,tombés sur son visage”, [3], ce personnage oscillant bouleverse le héros et
également le lecteur: elle apparait pleine de candeur, dans sa robe bleue, sur la plage
ensoleillée de la mer, mais, peu apres, cette créature évanescente se métamorphose dans une
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vieille femme, vétue d’une robe sans manches, dont les veines bleues se laissent observer sur
les bras dénudés.

La fin du roman nous révele la vérité : Sonia se transforme, en devenant un agent de la
dégradation du destin du protagoniste anonyme. La femme angélique est, de fait, « ’homme a
la faux », mentionné dans le titre, le bourreau qui tue son mari en lui coupant le cou, tandis
que ce dernier s’éteint dans un « paysage marin », en baignant dans les algues vertes, comme
un véritable combattant. Le personnage féminin pénétre dans la conscience de ’homme, sous
I’apparence d’une beauté troublante, afin qu’il en séduise et le faire périr suite & son action
fatidique.

La demoiselle de L’Apocalypse... constitue, dans toutes ses hypostases, la métaphore
solaire opposée aux téncbres et a la déroute déclenchées dans ce temps-la, clairement
délimité, un temps de la catastrophe. Si le monde du désastre est placé sous le régne de
I’excés, des étres hostiles, a coté de la ,,demoiselle” s’installe une douce paix, la nature
devient un espace familier a I’homme, qui parvient a se retrouver dans un territoire fabuleux,
solennel, voire sacré. L’« adolescent » s’en va vers la « demoiselle » comme vers la seule
lumiére repérable a I’intérieur d’une humanité défigurée : on retrouve dans ces s€quences une
atmospheére de la pureté et de la grace, de ’harmonie spécifique a I’espace intime. La
demoiselle peut étre la professeure d’histoire tout comme la bien aimée du héros, qui apparait
dans des hypostases contraignantes, pouvant s’encadrer dans des scénarios si divers. Elle peut
étre aussi une apparition printaniere dans un chimérique bourg médiéval (ou elle se promene a
bicyclette, dans son éternel tailleur blanc), mais aussi une figure mystérieuse, immortalisée
sur une photo désucte, ou elle apparait a c6té de son fiancé, qu’elle croit mort « a présent »,
mais que le lecteur découvre, a I’'intérieur du méme chapitre, parmi les personnages
condamnés a travailler au Canal. C’est toujours elle qui apparait, en tant que présence
sensuelle, dans les réves nocturnes de 1’adolescent. Mais la Demoiselle passe sa vie ambigué
et fascinante surtout dans la réalité onirique, projetée d’'une maniere hyper-lucide par le héros,
a travers son voyage en train, au cours duquel la chronologie du roman est soumise a des
retours vertigineux, en s’arrétant a 1’histoire des fiancés pendant leur voyage de noces.

« La demoiselle se transforme, en devenant, d’un personnage doué d’une possible
identité sociale et historique, un symbole parfait, dont la stéréotypie este liée au degré de
généralité conféré par I’auteur, tandis que la mobilité et les métamorphoses sont les attributs
des situations concretes dans lesquelles ce symbole s’actualise. » [4]

Dans sa dimension physique, '« érotisme » y a des apparences occasionnelles. La
proximité de la femme offre la certitude, tandis que I’apparition de celle-ci, parfois matérielle,
parfois essentialisée, parfois éclaircie, parfois incertaine, symbolise I’appel de fata morgana,
qui ensorcele I’ame déraciné de I’homme, en Dattirant dans la sérénité originaire. Les
motivations organiques I’emportent sur les impulsions sentimentales, et la tentation charnelle
y est animée par des ¢lans primitifs. La séduction ¢lémentaire, I’ornementation fantaisiste, la
concupiscence qui se dégage de ces histoires constituent 1’apanage des descriptions
savoureuses, tout en laissant l’impression d’une structuration rigoureuse. La pratique
amoureuse y est essentiellement d’ordre esthétique, ayant fréquemment une valeur
expérimentale qui ne peut pas étre intégrée aux valeurs sélectives de la morale. Si la
psychologie de la tentation finalisée fonctionne en dehors de la notion de « péché », le délice
de Dattente, si précisément expos¢€, laisse I’impression qu’il transmet a 1’étre humain la
certitude de 1’énergie vitale. La demoiselle apporte, tout comme la Dame a la licorne, la
tentation, la lumiére et la mort.

L’intellectuelle
La réalité, qui semble toujours s’y refuser, est incarnée dans une autre figure féminine,

qui devient ’amante et a qui on donne toujours un nouveau nom, une nouvelle identité. Dans
ce contexte, I’intellectuelle, personnage féminin placé dans le méme paradigme du mystere,
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refléte les hypostases diverses de 1’écrivain exilé qui s’efforce de s’adapter a une société de
plus en plus individualiste, en faisant usage de ses qualités artistiques : « Pour que je puisse
vivre d’une fagon authentique en tant qu’écrivain, il a fallu, j’observe, que je construise mes
livres dans une langue autre que celle apprise a la maison. Je ne suis ni le premier, ni le
dernier a en faire, ce qui signifie aussi que cela ne dépasse pas les possibilités d’un homme.
Mais c’est, en définitive, une expérience... » [5]

A Dintérieur des romans d’aventures tels que Le bal autour du diamant magique et Le
bal sur la goélette du pirate aveugle, des romans d’une innocence et d’une naiveté apparentes,
si ’on croit aux commentaires du narrateur (,,si nous allons le tuer, nous prendrons de
mauvaises notes pour notre conduite...”, “Je vous fais grace d'une démonstration qui, comme
toutes celles forgées dans la téte d'un ordinateur, ne sont enrichissantes que pour les
puces.”(p.168)), le féminin devient I’équivalent du cérébral. Marguerite, I’héroine des
aventures macabres édulcorées par le mélange d’éléments comiques (,,les morts ont du moins
une qualité: ils te laissent tranquille, méme s’ils t’ont vu a la tél€”...), est présentée d’une
maniére directe par le protagoniste anonyme qui assume aussi, a un moment donné, la
fonction de narrateur des événements: une jeune fille blonde, raisonnable, qui sait mettre le
point sur le « 1 », intelligente (“certes, elle deviendra une directrice d’école ou une professeure
universitaire ”) [6], éloquente et calme dans les situations de crise.

En devenant une personne importante dans la petite ville qu’elle habite, elle peut
manipuler tout le monde. Elle est curieuse, et en méme temps elle garde son sang froid, elle
examine toujours les choses avant de faire une affirmation. Ses réponses exactes aux
questions les plus difficiles prouvent le fait qu’elle est toujours documentée. Elle possede,
conformément aux affirmations du héros, des informations de tous les domaines concernant
I’art, y compris de la littérature, en étant capable de trouver des références littéraires pour
chaque situation (elle se référe souvent a Shakespeare et a son ceuvre). De fait, au long de
I’histoire, elle représente le centre d’intérét du protagoniste anonyme, qui voue a I’héroine un
amour profond et qui se sent capable de dépasser toute limite afin d’en lui démontrer.

L’innocente Justine (La vie mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme), un étre
fragile, altruiste, simple, presque rudimentaire, une synthése harmonieuse entre la naiveté et
I’esprit de sacrifice, qui s’efforce de s’évader des difficultés de la vie quotidiennes par de
moyens honnétes, est une intellectuelle qui prépare sa thése en astronomie.

Une autre représentation de ce type de féminité est Emmeline, dont la description est
fournie par le protagoniste-narrateur du roman L'amour, l'amour: ,june jeune fille blonde, les
yeux bleus, les seins petits », dont « les paupicres et les tempes semblent bleues grace a sa peau,
plus délicate que la feuille de papier ». Bien qu’intelligente et raffinée, elle renonce aux études
afin de pouvoir élever son enfant arrivé trop tot, lorsque sa mere était encore une éleve.
L’écrivain construit un fascinant jeu des miroirs, en établissant des correspondances entre ses
divers personnages : le narrateur essaye de retrouver son amour perdu dans une jeune prostituée,
Huguette, qui devient le double d’Emmeline. Pourtant, le noyau du roman peut étre considéré
I’histoire d’amour, présentée d’une perspective onirique, reprise d’une maniére obsessionnelle
par le truchement du leitmotiv « lui, capitaine dans la marine, elle — habitante de Buzau », autour
duquel gravitent les intrigues secondaires.

L’artiste

Juliette (La vie mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme) est une véritable artiste,
qui veut a tout prix accéder au monde des célébrités. Admirée pour la liberté d’esprit qu’elle
prouve en se faisant photographiée nue dans une revue de scandale, elle est une combattante
« pour I’émancipation universelle qui ouvre a I’lhomme de nouvelles voies de développement. »
[7]. En devenant célébre et trés riche aprés un nombre considérable de mariages ratés, elle
choisit d’étre une prisonniere dans le monde du confort quotidien, tout en perdant son
individualité dans le labyrinthe des conventions sociales. Cette Juliette accepte de perdre son
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identité, étant tentée d’une expérience nouvelle, tout en se subordonnant aux mémes principes :
Nelly, une jeune fille douée d’un esprit pratique, « jeune, inexpérimentée », ayant « un regard
ressemblant a celui de Venus de Milo, une 4me moderne et ouverte a I’aventure caractéristique
au XX siécle » (p.79), dont ,,la peau, plutot blanche que rose, est transparente et laisse deviner
une ame généreuse. »

La captive

L’héroine du roman Iis refleurissent, les pommiers sauvages, Marie est un personnage
complexe et extrémement contradictoire, qui aspire, d’'une maniére luciférienne, & un amour
compléte et qui se sent prisonniére dans un monde hostile :« Quelque chose comme un petit
oiseau chanteur enfermé dans une cage précieuse : cela ressemble aux reliques d'un saint
deposées dans un écrin ou les fideles voient s'agiter une boule de feu, un noyau de lumiére
sainte, I'essence méme de cet éclair géant dont eux, a I'extérieur agenouillés, ne sont que le reflet
démultiplié a l'infini' eux-mémes enfermés, en écho, dans cette cage dont I'oiseau miraculeux
fait le tour en agitant ses ailes paradisiaques. » [8].

Seulement D’incertitude et la peur de l'inconnu bouleverse I’€tre humain, en le
déterminant s’orienter vers d’autres horizons, vers d’autres dimensions qui, a la fin, parviennent
a I’obnubiler : ,,Ma situation est celle d’un acrobate extraordinaire, international, qui, lors d'une
démonstration en plein air, dans un jardin public, par exemple, emporté par l'enthousiasme,
quitte son trapéze et saute de branche en branche, dépasse, ensuite, le grillage du square et
continue son numéro en pleine rue, dans la ville, s'accrochant maintenant a des fils électriques, a
des gouttieres, aux bras tendus des statues équestres, a des antennes de télévision..., bondissant
de balcon en balcon, se saisissant de tout ce qu'il trouve a portée de main, méme des ballons
d'enfant ou des serpentins, des plumes, des confettis ou des feuilles mortes emportées par le
vent. Il parcourt ainsi le centre et la banlieue, en se jetant dans le vide sans savoir ce qui le
sauvera au terme de son saut”. [9].

Les personnages de Virgil Tanase sont toujours engagés dans une quéte de soi, ils
s’interrogent sur leur existence dont le sens ils s’efforcent de comprendre. Ils sont marqués par
des désordres intérieurs, issus des impulsions, plus ou moins conscientes, de répondre aux
provocations du réel, de modeler le monde extérieur, de trouver des solutions pour leurs crises
existentielles. Malheureusement, leurs démarches aboutissent a des déceptions. Leur vision et
leur attitude envers le monde et envers leur positionnement dans ce monde sont, quand méme,
critiques, contestataires, méme si, parfois, seulement fortuites. Car on pourrait les caractériser de
cette maniére aussi. Les événements de notre vie sont, bien des fois, accidentels. Et c’est
I’écriture qui parvient a révéler les carences, les défauts, les limites de 1’étre humain, son
manque de volonté, 1’égoisme, le vice, mais aussi les tares sociales : I’injustice, I’'immoralité, la
concupiscence.

Par contre, il existe, dans ces personnages, une aspiration vers 1’idéal, vers la beautg, la
pureté, le bonheur, une aspiration que I’existence réelle parvient a étouffer. A la limite, I’image
de la femme devient une projection identitaire, appartenant a une biographie fantasmatique de
I’histoire d’amour qui lie I’auteur, si bien intégré a la diaspore, a son art investi d’une fonction
rédemptrice.

Les personnages de Virgil Tanase font leur apparition d’'une maniére intempestive dans
le décor épique ou dramatique, s’engagent dans des polémiques, et puis ils disparaissent de la
méme fagon comme ils sont venus. On pourrait dire que Virgil Tanase, avec son ingéniosité
atypique, construit ses écrits rigoureusement, en créant de véritables compositions musicales a
partir de quelques leitmotivs qui interférent.

Notes

[1] Virgil Tanase, Ils refleurissent, les pommiers sauvages, Paris, Ramsay, 1991, p. 46
[2] Ion Deaconescu, Monolog pe mai multe voci, lasi, Institutul European, 1996, p. 69, notre trad.
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Virgil Tanase, Portrait d'homme a la faux dans un paysage marin, Paris, Flammarion, 1976, p.55.
Ileana Comanescu, Repere ale parabolei, in Caiete critice, no. 10-12, 1993, notre trad.

Virgil Tanase, Romdnia mea. Convorbiri cu Blandine Tézé Delafon, Bucuresti, EDP, 1996, p. 44.
Virgil Tanase, Le bal sur la goélette du pirate aveugle, Gallimard, Paris, 1987, p.10.
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