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Résumé: Roman écrit vers la fin de la vie de I’auteure, Emily L. est le livre d 'une femme qui voudrait écrire un
livre sur I’amour et sur sa mise en écriture, un livre ot « [’écriture de la passion » est doublée de la « passion de
[’écriture » convertie en theme majeur de la méditation autoréflexive, ou « il n’existe pas de dichotomie entre le
dehors (je vis) et le dedans (j ’écris) ». (Blot-Labarrére 2005, 41) A travers I’écriture de lintimité, qui « pose le
mode de communication féminin fondé sur [’expression de lintime et des émotions [...] comme arme de
destruction de la pensée dominante » (Daussaint-Doneux 2005, 131), Marguerite Duras dévoile l'intimité de
l’écriture. De ce point de vue, en analysant le « texte-énigme » durassien en tant que « corps-écriture »,
Raynalle Udris le mettait en relation d’équivalence métaphorique avec les personnages féminins de [’écrivaine,
en montrant en quelle mesure la « pratique de la perte du sens comme stratégie d’écriture est renforcée par la
désintégration de la fiction recentrée autour de la présence-absence du personnage féminin ».
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La vie et I’écriture

La vérité n’est pas a chercher dans 1’étre, mais plutot elle est cachée, comme structure de fiction,
dans ce que condense la Lettre... C’est la falsification qui dit la vérité du sujet, qui n’a rien a voir
avec I’exactitude des faits, pas plus qu’avec 1’authenticité prétendue de la belle ame.'

L’observation citée ci-dessus renvoie a un théme majeur de 1’ceuvre mémorielle et
fictionnelle de Marguerite Duras, liée a sa conception de I’écriture en tant que « seconde
vie ». « Mes livres sont plus vrais que moi. »*, avouait 1’auteure de L’4Amant, roman a propos
duquel elle avait déclaré : « J ai découvert que le livre c’était moi. Le seul sujet du livre c’est
I’écriture. L écriture, ¢ est moi. Donc moi, ¢ est le livre. »°

Par-dela la dimension autobiographique de I’ceuvre durassienne, repérable tant dans
ses textes paralittéraires’ que dans ceux fictionnels — qui pourraient étre, tous, subordonnés
au genre autofictionnel, a I'intérieur duquel « ontogenese et mythogenése sont confondues
dans la construction d’une histoire personnelle que le sujet se donne pour vraie parce qu’elle
le fait « fonctionner », parce qu’elle offre de lui une image dans laquelle il se reconnait et qui
le fait étre »° -, il est important de souligner cette valeur existentielle accordée par Duras a
Iécriture, qui constitue le théme profond de son « art poétique »°, Emily L.

La fable d’Emily L. gravite autour d’un couple d’amants — la narratrice-écrivaine et
son partenaire, écrivain lui aussi - qui regardent, pendant plusieurs jours, dans un café situé
sur les bords de la Seine (dans une petite ville de la cote normande), un autre couple, deux
inconnus anglais, dont I’histoire réelle leur reste inconnue. Fascinée par les deux étranges
amoureux, la narratrice, secondée par son amant, leur invente une histoire qui devient la
matiere d’un possible roman, dans lequel elle transfére les significations de sa propre
expérience existentielle. Ca se passe a travers un dialogue témoignant d’une autoréflexivité a
double objet : I’histoire primaire, qui aurait €té racontée dans un futur livre de la narratrice, et
I’histoire enchassée, celle du couple anglais, du Captain et de la poétesse qui sera nommée
Emily L. Ceux-ci deviennent les doubles fictionnels de la narratrice et de son interlocuteur, a
I’intérieur d’une histoire centrée autour de la passion et de 1’écriture.

Outre le «récit de vie » révélant un amour impossible, dont les protagonistes sont
Duras et son dernier amant (et assistant), Yann Andréa, a peine déguisés sous les masques
fictionnels des deux écrivains sans noms, engagés dans un dialogue sur I’amour, 1’écriture et
la mort en tant que dimensions essentielles de leur propre existence et de celle de leurs
« personnages » (le couple anglais), Emily L. est une histoire sur I’impossibilit¢ de vivre
authentiquement en dehors de I’écriture.

« Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le méme inconnu. Dans le méme défi de
la connaissance mise au désespoir. »' Ces mots de Duras sont a méme de révéler 1’enjeu de
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la double expérience des deux femmes-écrivaines du roman : celle de la vie réelle et celle qui
se dessine a travers leurs ceuvres — l'une « romanesque » et l'autre poétique. C’est
I’expérience d’une écriture qui nait du silence, du vide, de I’anéantissement, du sentiment de
la perte, convertis en symboles majeurs de I’ceuvre.

L’écriture de ’absence et du vide

Quand I’été est revenu aprés son s¢jour dans la maison au-dessus des garages, aprés un séjour a
I’hopital, elle n’avait plus écrit, sauf, un poéme sur I’aprés-midi en hiver :

Il y a un certain angle de la lumiécre

Certains aprés-midi d’hiver

Qui est oppressante

C’est une blessure faite que nous fait le ciel

Rien ne se voit ni cicatrice ni traces

Mais au centre des significations

Une différence interne (« Winter Afternoons »)® (n. s.)

«Elle » est le personnage féminin fictif — Emily L°. - créé par 1’écrivaine qui est la
protagoniste et la narratrice du roman, un livre ou I'auteure (Marguerite Duras) « met en
scéne, comme elle 1’a fait si souvent, une histoire d’écrivain a deux niveaux. « [Une] femme
qui voudrait écrire un livre »'° sur sa propre histoire d’amour en train de s’achever, malgré le
refus de son compagnon, regarde une autre femme qu’elle nomme Emily L., et lui invente
une histoire d’écriture et d’interdit. Pour la premiere fois, si I’histoire premicre est plutot
celle d’une romanciére, I’histoire inventée et enchassée est celle d’une poéte. »''

Le poéme cité ci-dessus n’apparait pas, sous cette forme, dans la version finale du
roman : dans I’histoire imaginée par la narratrice-romanciére, ce dernier poeme d’Emily L.
avait été bralé par le mari de la poétesse. En voila en résumé 1’histoire tragique de cette
ceuvre inachevée, racontée par la narratrice:

Elle avait écrit des poésies. Ce n'était pas la premieére fois. Elle en avait toujours écrit avant,
toujours, mais apres sa rencontre avec le Captain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et
puis voila qu’elle avait recommencé.

Ca avait duré un an. Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies....

Elle, elle disait au Captain qu’elle mettait dans ses poésies a la fois toute sa passion pour lui, le
Captain, et tout le désespoir de chaque étre vivant.

Le Captain, lui, croyait que ce n’était pas ce qu’elle disait mettre qu'elle mettait dans ses poémes.
Ce qu’elle y mettait en réalité, le Captain 1’ignorait. [...]

Le Captain avait souffert. Une vraie damnation. Tout comme si elle 1’elit trahi, qu’elle elt une
autre vie paralléle a celle qu’il avait crue étre la sienne, ici... Une vie clandestine, cachée,
incompréhensible, honteuse peut-étre, plus douloureuse encore pour le Captain que si elle lui avait
été infidele avec son corps - ce corps ayant été avant ces poémes la chose du monde qui ’aurait
fait sans doute la supprimer si elle 1’avait donné a un autre homme. "

En trouvant, un jour, un nouveau poéme, celui sur les aprés-midi d’hiver, le Captain le briile,
convaincu qu’il avait protégé, de cette facon, sa femme ,,contre elle-méme, contre cette
obscurité qui, a ses yeux, était si lisible qu’elle la confondait avec sa propre nature.”’’
Comme 1’avait observé Madeleine Borgomano, dans ce ,,roman construit sur une série de
réduplications en miroir, [qui] se présente en outre comme le centre [...] d’un réseau
intratextuel ou presque toute I’ceuvre durassienne se trouve prise et reprise dans une sorte de
vertige de répétition [...]”'*, le poéme bralé d’Emily L., récriture « absente » d’un poéme
d’Emily Dickinson', constitue une métaphore spéculaire du livre a écrire et de sa lecture
plurielle :

La référence reste implicite, mais le texte est résumé dans deux curieuses paraphrases, « elle disait
que... » (EL, p. 85 et p. 113), et deux vers sont littéralement cités (en anglais dans le texte) : « -
But internal difference, Where the Meanings, are” (EL, p. 114). Deux vers sibyllins, aux
connotations indéfinies, qui, comme la lettre du jeune gardien « ne peuvent pas étre compris par
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un lecteur » (EL, p. 136). Le roman Emily L. a pu étre interprété comme un miroir de sa propre
réception malheureuse liée a la « différence » sexuelle, ou se joueraient les sens ». Mais j’irais
jusqu’a dire plutét : une métaphore — active — de « la » lecture et de ses « sens » toujours différés.

Car, pour Duras, tout comme pour son double romanesque, « [l]ire ¢’est écrire aussi »'® et
encore, « toute lecture se fond en écriture », comme I’atteste « ce beau passage d’Emily L. ou
se télescopent les niveaux d’énonciation, et se confondent lecture (mais de soi-méme) et
écriture [...]»'":

J’ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam [...]. Comme chaque fois que ces
souvenirs me revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de la méme fagon que ’aurait
fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits
qui portait sur une certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous quitte
pour écrire sur le Siam [...] que je revienne surtout et inlassablement sur le Siam [...]. (EL, p. 47)

En revenant au poéme perdu, dont le brilement aurait une double signification symbolique -
,»un « assassinat », (EL, p. 125 : « Le captain avait assassiné¢ d’une maniere parfaite le poéme
sur la lumiére d’hiver »), [...] mais aussi une sacralisation car « le seul véritable poéme est
obligatoirement celui qui a disparu» (EL, p. 117) [...]", il nous semble que celui-ci est
emblématique aussi pour I’écriture fragmentaire durassienne, hantée par les représentations
de la perte et du vide, qui ne cesse de s’autoréfléchir :

Dans Emily L., le monde est convoqué a distance, a la distance d’une écriture qui se réfléchit
d’abord elle-méme. [...] Ce qui s’illustre d’une peur du vide qu’il ne serait possible d’inscrire
d’aucune fagon, ni en mots, ni en représentation, ni en corps. [...] [L]e vide mis en scéne par la
narration est bordé par un montage typographique auquel la représentation spatiale emprunte ses
traits, selon un systéme topologique dont 1’élaboration dépend moins des effets classiques de mise
en abyme qui sont les récits dans le récit, que d’un aprés-coup d’absurdité [...] On y voit
s’achever, en raccourci et de fagon saisissante, un topos durassien. Le vide y est une structure pure
prise eg charge dans et par la page, signe négatif d’une forme dont la représentation sonne faux
[...]-»

Cette poétique du vide, intimement liée a la vision tragique sur la condition humaine et, en
particulier, sur celle de la femme, engendre une écriture ou le non-dit, le « texte-énigme »
porte en lui les germes d’une révélation : « Duras parvient a faire de I’absence une épiphanie,
d’un événement narratif éludé un avénement si ce n’est un ravissement. »*° En envisageant le
« texte-énigme » durassien en tant que « corps-écriture », Raynalle Udris le met en relation
d’équivalence métaphorique avec les personnages féminins de 1’écrivaine, en montrant en
quelle mesure la « pratique de la perte du sens comme stratégie d’écriture est renforcée par la
désintégration de la fiction recentrée autour de la présence-absence du personnage
féminin ».*!

La présence-absence (redondante dans les ceuvres de Duras) de la protagoniste de
I’histoire auto- et métafictionnelle —, est projetée symboliquement, par le truchement d’un jeu
de miroirs paralleles, dans plusieurs récits, y compris celui — spéculaire par rapport a tous les
autres - du poéme perdu. A I’instar d’une approche génétique du roman, rendue possible par
’analyse des manuscrits durrasiens, Brian Stimpson observe que le poéme d’Emily L.

n’est pas perdu dans le sens littéral et matériel de I’histoire, il est perdu dans le texte, couvert par
des couches multiples de voix, filtré par des niveaux de narration complexes, comme si, au lieu de
se rendre manifeste, le poéme recelait, reculait devant nos yeux. Le lecteur est obligé de le
déchiffrer, de le reconstruire partiellement, 1’acte de lecture imitant celui de la genése de ’écriture,
le texte lui-méme étant une mise en acte de cette voix en fuite. Bref, le poéme, créé a partir d’une
absence, est a son tour effacé : il est littéralement exclu du recueil de poésies, il disparait du vécu
du sujet (a tel point qu’Emily L. veut croire ne 1’avoir jamais écrit), et s’efface du texte. Et cette
dynamique de I’absence — présence de 1’écriture poétique peut s’observer directement dans les
manuscrits d’Emily L.
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Le théme récurrent de I’absence, de I’effacement semble avoir ses origines dans une volonté
du silence converti en écriture, car, avec les mots de Duras, « [€]crire c’est aussi ne pas
parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. [...] Mais méme si I’écriture, elle est 1a, toujours
préte a hurler, & pleurer, on ne I’écrit pas™ ». Et encore : « [Ecrire] ¢’est une solitude. C’est
la solitude de 1’auteur, celle de I’écrit. Pour débuter, on se demande ce que c’était ce silence
autour de soi. [...] Je ne parlais de ¢a a personne [...], j’avais déja découvert que c’était
éerire qu’il fallait que je fasse®. » En reprenant une autre déclaration de ’auteure, selon
laquelle écrire « ce n’est pas raconter des histoires, (...) c’est raconter une histoire et son
absence, ¢’est raconter une histoire qui en passe par son absence »*°, Bernard Alazet souligne
en quelle mesure Marguerite Duras nous livre, a travers ses récits,

les moyens d’entendre combien raconter ce qui n’a pas lieu, ce qui se soustrait au projet du récit et
tout autant le constituera comme tel, consistera a inscrire la forme poétique de cette absence tout
en tissant autour d’elle le canevas d’un récit. Car ce qui pourrait étre et 1’avénement et la mort du
texte, ce qu’il frole sans cesse en s’écrivant, c’est bien ce moment ou depuis le travail de
dépeuplement, de raréfaction des mots, se ferait entendre son arrét.”®

L’écriture du silence, repérable au niveau de 1’imagerie romanesque - qui donne naissance a
un univers de la « désertification » -, mais aussi dans la construction de I’histoire diégétique
qui, tout comme 1’Histoire réelle, « ne s’inscrit dans les textes que pour autant qu’elle se
trouve déja vraiment morte, « liquidée », effacée, n’ayant laissé derriére elle que quelques
traces, signifiants désormais disponibles »*’, pourrait étre mise en relation avec ce que Iréne
Pages appelle une « poétique du dénuement » :

L’écrivaine me semble en effet cultiver le non-dit afin de pratiquer un trou dans la toile du texte
pour un débordement de sens, pour permettre a un « trop-plein » de s’épancher, ce trop-plein étant
la marque méme du désir féminin qui ne saurait contenir a 1’intérieur du « raisonnable » ou encore
dans les marges du discours de la raison.”*®

L’amour absent, « impossible » dans les existences « réelles » des protagonistes — celle de la
narratrice-romanciere, qui imagine 1’histoire d’Emily L. et projette un livre dont elle-méme
serait I’héroine — devient possible a ’intérieur du livre a écrire (absent dans la diégése du
roman, dans la mesure ou il appartient au futur, mais toujours présent au niveau
métadiégétique). L existence brisée, vouée au désespoir et a I’attente de la mort, regagne sa
signification a I’intérieur du livre, censé¢ prolonger et sublimer les vies « perdues » des
héroines. En derniére analyse, ici, comme dans I’entiére ceuvre durassienne, 1’écrit se fonde
sur un sacrifice de I’étre. Avec les mots de Danielle Bajomée,

Si la littérature mérite qu’on aille jusqu’a lui donner sa vie, ¢’est qu’il s’y agit de I’essentiel, pas
moins. [...] Duras, elle s’y briille, comme quelques autres parmi les plus grands. On peut bien
appeler cela masochisme ou passion de I’étre. Il n’empéche que ce qui se joue dans son ceuvre, a
demi-mots, comme une confidence, c’est un beau risque. Retrouver le sens du monde dans
Iaffectivité originaire, par-dela la joie et la peine. Dans la douleur d’étre au monde.”

Ecriture et passion

La relation entre I’amour et 1’écriture est expliquée dans ce passage (le seul ou
apparait la référence explicite a Henry James, I’un des mod¢les par rapport auxquels 1’on
construit I’hypertexte qu’est Emily L.) ou la femme-écrivain parle a son jeune compagnon de
leur amour qui n’a pas été vécu, une des multiples mises en abyme du roman :

Ca doit vous traverser la téte quelquefois, que peut-étre vous m’aimez. Ou plutét que, dans le
sentiment que vous éprouvez pour moi, quelquefois pourrait y avoir des traces de cet amour, si
impossible que ¢a puisse paraitre. [...] La connaissance de I’histoire, vous la posséderez comme le
héros d’Henry James quand elle sera terminée. Le sentiment, vous en apprendrez I’existence de
I’extérieur de votre vie. Ce sera trés long avant d’arriver a votre conscience. Tout sera modifié
autour de vous, et vous, vous chercherez encore pourquoi. Vous ne reconnaitrez plus rien. Vous ne
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saurez plus rien. Jusqu’au jour ou cette situation, vous la transformerez a votre tour dans un livre.
(EL, pp. 137, 138)

Passion et écriture s’entremélent, inévitablement, dans I’histoire fictive d’Emily L. — celle
d’un amour perdu, ou bien, non accompli, que unit a jamais la « Lady » et le jeune gardien de
la villa de I’1le de Wight, qui avait gardé la brochure de ses premiéres poe¢mes. Lors d’une
des visites annuelles sur la terre natale des deux époux anglais qui avaient choisi de
« perdre »* leur vie dans « I’irréalité »*' du voyage sur la mer, Emily L. discute avec le jeune
gardien (qui lui avait montré la brochure) sur la disparition de son dernier po¢me. Pour un
instant, la « Lady » retrouve le sens de sa vie dans la passion pour ce jeune homme qui I’avait
entendue sans faire sa connaissance autrement qu’a travers la lecture de ses poemes :

Il faut que je vous oublie, vous et le poeme - elle sourit. Je croyais étre morte ce jour-1a de mes
vingt-quatre ans, mais non, je m’étais trompée. Tout a coup, j’ai eu le désir de votre bouche,
comme si vous étiez mon premier amant. (EL, pp. 116-117)

Cette analogie établie entre le jeune gardien et le poéme perdu, les deux « épiphanies [qui]
ont suspendu 1’espace d’un instant le temps continu de son existence »*> renvoie une fois de
plus a la signification du rapport entre « I’écriture de la passion» et «la passion de
I’écriture » dont parle Christiane Blot-Labarrére, qui évoque Duras « comme la romancicre
du discours amoureux, dans la mesure ou une équivalence précise s’établit entre la
sollicitation sans répit de I’écriture et de ’amour. [...] Autrement dit, pour elle, ’amour est
plus qu’un théme récurrent. C’est une dimension de la vie, donc de 1’écriture. »** Et encore,
chez Duras, « I’écriture, comme 1’échange amoureux, toujours sur le point de s’effacer, sont
1a pour maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir »**.

L’histoire d’Emily L. reste inachevée, perdue comme son inspiratrice, disparue a
jamais sur les mers inconnues dans la compagnie de son Captain : ce qui en reste, sur la
derniére page du roman, c’est la méditation sur sa mise en écriture, sur I’écriture convertie en
existence ... passionnée :

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais
selon soi et selon le moment qu’on traverse, soi, a ce moment-l1a, jeter 1’écriture au dehors, la
maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiére
avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans 1’état de I’apparition. (EL, p.
153)
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