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Résumé: Roman écrit vers la fin de la vie de l’auteure, Emily L. est le livre d’une femme qui voudrait écrire un 
livre sur l’amour et sur sa mise en écriture, un livre où « l’écriture de la passion » est doublée de la « passion de 
l’écriture » convertie en thème majeur de la méditation autoréflexive, où « il n’existe pas de dichotomie entre le 
dehors (je vis) et le dedans (j’écris) ». (Blot-Labarrère 2005, 41) À travers l’écriture de l’intimité, qui « pose le 
mode de communication féminin fondé sur l’expression de l’intime et des émotions […] comme arme de 
destruction de la pensée dominante » (Daussaint-Doneux 2005, 131), Marguerite Duras dévoile l’intimité de 
l’écriture. De ce point de vue, en analysant le « texte-énigme » durassien en tant que « corps-écriture », 
Raynalle Udris le mettait en relation d’équivalence métaphorique avec les personnages féminins de l’écrivaine, 
en montrant en quelle mesure la « pratique de la perte du sens comme stratégie d’écriture est renforcée par la 
désintégration de la fiction recentrée autour de la présence-absence du personnage féminin ».  
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La vie et l’écriture 
 

La vérité n’est pas à chercher dans l’être, mais plutôt elle est cachée, comme structure de fiction, 
dans ce que condense la Lettre… C’est la falsification qui dit la vérité du sujet, qui n’a rien à voir 
avec l’exactitude des faits, pas plus qu’avec l’authenticité prétendue de la belle âme.1 

 
L’observation citée ci-dessus renvoie à un thème majeur de l’œuvre mémorielle et 
fictionnelle de Marguerite Duras, liée à sa conception de l’écriture en tant que « seconde 
vie ». « Mes livres sont plus vrais que moi. »2, avouait l’auteure de L’Amant, roman à propos 
duquel elle avait déclaré : « J’ai découvert que le livre c’était moi. Le seul sujet du livre c’est 
l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre. »3  

Par-delà la dimension autobiographique de l’œuvre durassienne, repérable tant dans 
ses textes paralittéraires4 que dans ceux fictionnels – qui pourraient être, tous, subordonnés 
au genre autofictionnel, à l’intérieur duquel « ontogenèse et mythogenèse sont confondues 
dans la construction d’une histoire personnelle que le sujet se donne pour vraie parce qu’elle 
le fait « fonctionner », parce qu’elle offre de lui une image dans laquelle il se reconnaît et qui 
le fait être »5 -, il est important de souligner cette valeur existentielle accordée par Duras à 
l’écriture, qui constitue le thème profond de son « art poétique »6, Emily L.  

La fable d’Emily L. gravite autour d’un couple d’amants – la narratrice-écrivaine et 
son partenaire, écrivain lui aussi - qui regardent, pendant plusieurs jours, dans un café situé 
sur les bords de la Seine (dans une petite ville de la côte normande), un autre couple, deux 
inconnus anglais, dont l’histoire réelle leur reste inconnue. Fascinée par les deux étranges 
amoureux, la narratrice, secondée par son amant,  leur invente une histoire qui devient la 
matière d’un possible roman, dans lequel elle transfère les significations de sa propre 
expérience existentielle. Ça se passe à travers un dialogue témoignant d’une autoréflexivité à 
double objet : l’histoire primaire, qui aurait été racontée dans un futur livre de la narratrice, et 
l’histoire enchâssée, celle du couple anglais, du Captain et de la poétesse qui sera nommée 
Emily L. Ceux-ci deviennent les doubles fictionnels de la narratrice et de son interlocuteur, à 
l’intérieur d’une histoire centrée autour de la passion et de l’écriture. 
 Outre le « récit de vie » révélant un amour impossible, dont les protagonistes sont 
Duras et son dernier amant (et assistant), Yann Andréa, à peine déguisés sous les masques 
fictionnels des deux écrivains sans noms, engagés dans un dialogue sur l’amour, l’écriture et 
la mort en tant que dimensions essentielles de leur propre existence et de celle de leurs 
« personnages » (le couple anglais), Emily L. est une histoire sur l’impossibilité de vivre 
authentiquement en dehors de l’écriture.  

« Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le même inconnu. Dans le même défi de 
la connaissance mise au désespoir. »7 Ces mots de Duras sont à même de révéler l’enjeu de 
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la double expérience des deux femmes-écrivaines du roman : celle de la vie réelle et celle qui 
se dessine à travers leurs œuvres – l’une « romanesque » et l’autre poétique. C’est 
l’expérience d’une écriture qui naît du silence, du vide, de l’anéantissement, du sentiment de 
la perte, convertis en symboles majeurs de l’œuvre.  
 
L’écriture de l’absence et du vide 
 

Quand l’été est revenu après son séjour dans la maison au-dessus des garages, après un séjour à 
l’hôpital, elle n’avait plus écrit, sauf, un poème sur l’après-midi en hiver : 
 
Il y a un certain angle de la lumière 
Certains après-midi d’hiver 
Qui est oppressante 
C’est une blessure faite que nous fait le ciel 
Rien ne se voit ni cicatrice ni traces 
Mais au centre des significations 
Une différence interne (« Winter Afternoons »)8 (n. s.) 

 
« Elle » est le personnage féminin fictif – Emily L9. - créé par l’écrivaine qui est la 
protagoniste et la narratrice du roman, un livre où l’auteure (Marguerite Duras) « met en 
scène, comme elle l’a fait si souvent, une histoire d’écrivain à deux niveaux. « [Une] femme 
qui voudrait écrire un livre »10 sur sa propre histoire d’amour en train de s’achever, malgré le 
refus de son compagnon, regarde une autre femme qu’elle nomme Emily L., et lui invente 
une histoire d’écriture et d’interdit. Pour la première fois, si l’histoire première est plutôt 
celle d’une romancière, l’histoire inventée et enchâssée est celle d’une poète. »11  

Le poème cité ci-dessus n’apparaît pas, sous cette forme, dans la version finale du 
roman : dans l’histoire imaginée par la narratrice-romancière, ce dernier poème d’Emily L. 
avait été brûlé par le mari de la poétesse. En voilà en résumé l’histoire tragique de cette 
œuvre inachevée, racontée par la narratrice:  
 

Elle avait écrit des poésies. Ce n'était pas la première fois. Elle en avait toujours écrit avant, 
toujours, mais après sa rencontre avec le Captain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et 
puis voilà qu’elle avait recommencé. 
Ça avait duré un an.  Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies.... 
Elle, elle disait au Captain qu’elle mettait dans ses poésies à la fois toute sa passion pour lui, le 
Captain, et tout le désespoir de chaque être vivant. 
Le Captain, lui, croyait que ce n’était pas ce qu’elle disait mettre qu'elle mettait dans ses poèmes. 
Ce qu’elle y mettait en réalité, le Captain l’ignorait. […] 
Le Captain avait souffert. Une vraie damnation. Tout comme si elle l’eût trahi, qu’elle eût une 
autre vie parallèle à celle qu’il avait crue être la sienne, ici... Une vie clandestine, cachée, 
incompréhensible, honteuse peut-être, plus douloureuse encore pour le Captain que si elle lui avait 
été infidèle avec son corps - ce corps ayant été avant ces poèmes la chose du monde qui l’aurait 
fait sans doute la supprimer si elle l’avait donné à un autre homme.12  

 
En trouvant, un jour, un nouveau poème, celui sur les après-midi d’hiver, le Captain le brûle, 
convaincu qu’il avait protégé, de cette façon, sa femme „contre elle-même, contre cette 
obscurité qui, à ses yeux, était si lisible qu’elle la confondait avec sa propre nature.”13 
Comme l’avait observé Madeleine Borgomano, dans ce „roman construit sur une série de 
réduplications en miroir, [qui] se présente en outre comme le centre […]  d’un réseau 
intratextuel où presque toute l’œuvre durassienne se trouve prise et reprise dans une sorte de 
vertige de répétition […]”14, le poème brûlé d’Emily L., récriture « absente » d’un poème 
d’Emily Dickinson15, constitue une métaphore spéculaire du livre à écrire et de sa lecture 
plurielle :  
 

La référence reste implicite, mais le texte est résumé dans deux curieuses paraphrases, « elle disait 
que… » (EL, p. 85 et p. 113), et deux vers sont littéralement cités (en anglais dans le texte) : « - 
But internal difference, Where the Meanings, are” (EL, p. 114). Deux vers sibyllins, aux 
connotations indéfinies, qui, comme la lettre du jeune gardien « ne peuvent pas être compris par 
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un lecteur » (EL, p. 136). Le roman Emily L. a pu être interprété comme un miroir de sa propre 
réception malheureuse liée à la « différence » sexuelle, où se joueraient les sens ». Mais j’irais 
jusqu’à dire plutôt : une métaphore – active – de « la » lecture et de ses « sens » toujours différés.   

 
Car, pour Duras, tout comme pour son double romanesque, « [l]ire c’est écrire aussi »16 et 
encore, « toute lecture se fond en écriture », comme l’atteste « ce beau passage d’Emily L. où 
se télescopent les niveaux d’énonciation, et se confondent lecture (mais de soi-même) et 
écriture […] »17:   
 

J’ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam […]. Comme chaque fois que ces 
souvenirs me revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de la même façon que l’aurait 
fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits 
qui portait sur une certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous quitte 
pour écrire sur le Siam […] que je revienne surtout et inlassablement sur le Siam […]. (EL, p. 47)  

 
En revenant au poème perdu, dont le brûlement aurait une double signification symbolique - 
„un « assassinat », (EL, p. 125 : « Le captain avait assassiné d’une manière parfaite le poème 
sur la lumière d’hiver »), […] mais aussi une sacralisation car « le seul véritable poème est 
obligatoirement celui qui a disparu » (EL, p. 117) […]18, il nous semble que celui-ci est 
emblématique aussi pour l’écriture fragmentaire durassienne, hantée par les représentations 
de la perte et du vide, qui ne cesse de s’autoréfléchir :  
 

Dans Emily L., le monde est convoqué à distance, à la distance d’une écriture qui se réfléchit 
d’abord elle-même. […] Ce qui s’illustre d’une peur du vide qu’il ne serait possible d’inscrire 
d’aucune façon, ni en mots, ni en représentation, ni en corps. […] [L]e vide mis en scène par la 
narration est bordé par un montage typographique auquel la représentation spatiale emprunte ses 
traits, selon un système topologique dont l’élaboration dépend moins des effets classiques de mise 
en abyme qui sont les récits dans le récit, que d’un après-coup d’absurdité […] On y voit 
s’achever, en raccourci et de façon saisissante, un topos durassien. Le vide y est une structure pure 
prise en charge dans et par la page, signe négatif d’une forme dont la représentation sonne faux 
[…]. »19 

 
Cette poétique du vide, intimement liée à la vision tragique sur la condition humaine et, en 
particulier, sur celle de la femme, engendre une écriture où le non-dit, le « texte-énigme » 
porte en lui les germes d’une révélation : « Duras parvient à faire de l’absence une épiphanie, 
d’un événement narratif éludé un avènement si ce n’est un ravissement. »20 En envisageant le 
« texte-énigme » durassien en tant que « corps-écriture », Raynalle Udris le met en relation 
d’équivalence métaphorique avec les personnages féminins de l’écrivaine, en montrant en 
quelle mesure la « pratique de la perte du sens comme stratégie d’écriture est renforcée par la 
désintégration de la fiction recentrée autour de la présence-absence du personnage 
féminin ».21 

La présence-absence (redondante dans les œuvres de Duras) de la protagoniste de 
l’histoire auto- et métafictionnelle –, est projetée symboliquement, par le truchement d’un jeu 
de miroirs parallèles, dans plusieurs récits, y compris celui – spéculaire par rapport à tous les 
autres - du poème perdu. A l’instar d’une approche génétique du roman, rendue possible par 
l’analyse des manuscrits durrasiens, Brian Stimpson observe que le poème d’Emily L. 
 

n’est pas perdu dans le sens littéral et matériel de l’histoire, il est perdu dans le texte, couvert par 
des couches multiples de voix, filtré par des niveaux de narration complexes, comme si, au lieu de 
se rendre manifeste, le poème recelait, reculait devant nos yeux. Le lecteur est obligé de le 
déchiffrer, de le reconstruire partiellement, l’acte de lecture imitant celui de la genèse de l’écriture, 
le texte lui-même étant une mise en acte de cette voix en fuite. Bref, le poème, créé à partir d’une 
absence, est à son tour effacé : il est littéralement exclu du recueil de poésies, il disparaît du vécu 
du sujet (à tel point qu’Emily L. veut croire ne l’avoir jamais écrit), et s’efface du texte. Et cette 
dynamique de l’absence – présence de l’écriture poétique peut s’observer directement dans les 
manuscrits d’Emily L.22  
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Le thème récurrent de l’absence, de l’effacement semble avoir ses origines dans une volonté 
du silence converti en écriture, car, avec les mots de Duras, « [é]crire c’est aussi ne pas 
parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. […] Mais même si l’écriture, elle est là, toujours 
prête à hurler, à pleurer, on ne l’écrit pas23 ».  Et encore : « [Écrire] c’est une solitude. C’est 
la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter, on se demande ce que c’était ce silence 
autour de soi. […] Je ne parlais de ça à personne […], j’avais déjà découvert que c’était 
écrire qu’il fallait que je fasse24. » En reprenant une autre déclaration de l’auteure, selon 
laquelle écrire « ce n’est pas raconter des histoires, (…) c’est raconter une histoire et son 
absence, c’est raconter une histoire qui en passe par son absence »25, Bernard Alazet souligne 
en quelle mesure Marguerite Duras nous livre, à travers ses récits,  

 
les moyens d’entendre combien raconter ce qui n’a pas lieu, ce qui se soustrait au projet du récit et 
tout autant le constituera comme tel, consistera à inscrire la forme poétique de cette absence tout 
en tissant autour d’elle le canevas d’un récit. Car ce qui pourrait être et l’avènement et la mort du 
texte, ce qu’il frôle sans cesse en s’écrivant, c’est bien ce moment où depuis le travail de 
dépeuplement, de raréfaction des mots, se ferait entendre son arrêt.26 

  
L’écriture du silence, repérable au niveau de l’imagerie romanesque - qui donne naissance à 
un univers de la « désertification » -, mais aussi dans la construction de l’histoire diégétique 
qui, tout comme l’Histoire réelle, « ne s’inscrit dans les textes que pour autant qu’elle se 
trouve déjà vraiment morte, « liquidée », effacée, n’ayant laissé derrière elle que quelques 
traces, signifiants désormais disponibles »27, pourrait être mise en relation avec ce que Irène 
Pagès  appelle une « poétique du dénuement » : 
 

L’écrivaine me semble en effet cultiver le non-dit afin de pratiquer un trou dans la toile du texte 
pour un débordement de sens, pour permettre à un « trop-plein » de s’épancher, ce trop-plein étant 
la marque même du désir féminin qui ne saurait contenir à l’intérieur du « raisonnable » ou encore 
dans les marges du discours de la raison.”28 

  
L’amour absent, « impossible » dans les existences « réelles » des protagonistes – celle de la 
narratrice-romancière, qui imagine l’histoire d’Emily L. et projette un livre dont elle-même 
serait l’héroïne – devient possible à l’intérieur du livre à écrire (absent dans la diégèse du 
roman, dans la mesure où il appartient au futur, mais toujours présent au niveau 
métadiégétique). L’existence brisée, vouée au désespoir et à l’attente de la mort, regagne sa 
signification à l’intérieur du livre, censé prolonger et sublimer les vies « perdues » des 
héroïnes. En dernière analyse, ici, comme dans l’entière œuvre durassienne, l’écrit se fonde 
sur un sacrifice de l’être. Avec les mots de Danielle Bajomée,  
 

Si la littérature mérite qu’on aille jusqu’à lui donner sa vie, c’est qu’il s’y agit de l’essentiel, pas 
moins. […] Duras, elle s’y brûle, comme quelques autres parmi les plus grands. On peut bien 
appeler cela masochisme ou passion de l’être. Il n’empêche que ce qui se joue dans son œuvre, à 
demi-mots, comme une confidence, c’est un beau risque. Retrouver le sens du monde dans 
l’affectivité originaire, par-delà la joie et la peine. Dans la douleur d’être au monde.29  

 
Écriture et passion 
 

La relation entre l’amour et l’écriture est expliquée dans ce passage (le seul où 
apparaît la référence explicite à Henry James, l’un des modèles par rapport auxquels l’on 
construit l’hypertexte qu’est Emily L.) où la femme-écrivain parle à son jeune compagnon de 
leur amour qui n’a pas été vécu, une des multiples mises en abyme du roman : 
 

Ça doit vous traverser la tête quelquefois, que peut-être vous m’aimez. Ou plutôt que, dans le 
sentiment que vous éprouvez pour moi, quelquefois pourrait y avoir des traces de cet amour, si 
impossible que ça puisse paraître. […] La connaissance de l’histoire, vous la posséderez comme le 
héros d’Henry James quand elle sera terminée. Le sentiment, vous en apprendrez l’existence de 
l’extérieur de votre vie. Ce sera très long avant d’arriver à votre conscience. Tout sera modifié 
autour de vous, et vous, vous chercherez encore pourquoi. Vous ne reconnaîtrez plus rien. Vous ne 
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saurez plus rien. Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour dans un livre. 
(EL, pp. 137, 138)   

 
Passion et écriture s’entremêlent, inévitablement, dans l’histoire fictive d’Emily L. – celle 
d’un amour perdu, ou bien, non accompli, que unit à jamais la « Lady » et le jeune gardien de 
la villa de l’île de Wight, qui avait gardé la brochure de ses premières poèmes. Lors d’une 
des visites annuelles sur la terre natale des deux époux anglais qui avaient choisi de 
« perdre »30 leur vie dans « l’irréalité »31 du voyage sur la mer, Emily L. discute avec le jeune 
gardien (qui lui avait montré la brochure) sur la disparition de son dernier poème. Pour un 
instant, la « Lady » retrouve le sens de sa vie dans la passion pour ce jeune homme qui l’avait 
entendue sans faire sa connaissance autrement qu’à travers la lecture de ses poèmes : 
 

Il faut que je vous oublie, vous et le poème - elle sourit. Je croyais être morte ce jour-là de mes 
vingt-quatre ans, mais non, je m’étais trompée. Tout à coup, j’ai eu le désir de votre bouche, 
comme si vous étiez mon premier amant. (EL, pp. 116-117)  

 
Cette analogie établie entre le jeune gardien et le poème perdu, les deux « épiphanies [qui] 
ont suspendu l’espace d’un instant le temps continu de son existence »32 renvoie une fois de 
plus à la signification du rapport entre « l’écriture de la passion » et « la passion de 
l’écriture » dont parle Christiane Blot-Labarrère, qui évoque Duras « comme la romancière 
du discours amoureux, dans la mesure où une équivalence précise s’établit entre la 
sollicitation sans répit de l’écriture et de l’amour. […] Autrement dit, pour elle, l’amour est 
plus qu’un thème récurrent. C’est une dimension de la vie, donc de l’écriture. »33 Et encore, 
chez Duras, « l’écriture, comme l’échange amoureux, toujours sur le point de s’effacer, sont 
là pour maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir »34. 
 L’histoire d’Emily L. reste inachevée, perdue comme son inspiratrice, disparue à 
jamais sur les mers inconnues dans la compagnie de son Captain : ce qui en reste, sur la 
dernière page du roman, c’est la méditation sur sa mise en écriture, sur l’écriture convertie en 
existence … passionnée :  
 

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, non, mais 
selon soi et selon le moment qu’on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l’écriture au dehors, la 
maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière 
avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans l’état de l’apparition. (EL, p. 
153) 
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