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Eugène Ionesco : théâtre de l’absurde ou théâtre de l’interculturalité ? 
                                                                                                    

Dr. Al-Tamimi Subhi Rajaa* 
 
Abstract: Torn between two languages and two cultures, Ionesco continued his search for a meaning of identity, 
and became a writer of the absurd. As the concern for the human condition is at the heart of Ionesco’s literary 
project, so his works are based in the theme of the absurd. The modern man concerns him, and since the latter is 
universal, so addressing him is actually addressing the entire humanity, Ionesco himself included: “the life, 
myself, the character I put in the scene, and the event that suddenly unveils, for me theatre too is all these”. 
Through this sentence, Ionesco reveals the essence of his theatrical writing and thought that are dedicated to all 
humanity. This article studies the approach of the absurd-intercultural that Ionesco used in his works. In fact, we 
are not going to put his works within the frame of a linguistic study among other works belonging to different 
cultures, but rather in the discourse analysis of the self and the ‘Other’, through the use of the markings of 
culture and identity. In the first part, we try to show the importance of the cultural identity and the consciousness 
of the self. Then we will analyze his work according Ionesco’s conceptualization of the encounter with the 
‘Other’. Finally, the role of translation and language in intercultural communication is examined; that is to say, 
their potential impact on the encounter of the readers and the audience with individuals from different times and 
spaces. 
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D’un père roumain et d’une mère française, Ionesco est né en Roumanie, à Slatima, 
le 26 novembre en 1909. Après une enfance en France, il retourne en Roumanie qu’il quittera  
en 1938. Il s’installe en France. Partagé entre deux langues et deux cultures, poursuivant sa 
quête sur le sens de la destinée, il devient un écrivain de l’absurde.  

Ses œuvres sont étroitement liées à ce thème de l’absurde, car la condition de 
l’homme est au cœur du projet de Ionesco. L’homme moderne l’inquiète et puisque ce dernier  
est universel1, en s’adressant à lui, il s’adresse à toute l’humanité même à lui même : « La vie, 
moi-même, le personnage que je montre sur scène, l’événement qui tout d’un coup se dévoile. 
Pour moi, le théâtre c’est aussi tout cela2 ». À travers cette phrase, il révèle l’essence de son 
écriture théâtrale et de sa pensée consacrée à l’humanité toute entière. 

Dans cet article, nous allons nous interroger sur l’approche absurde-interculturelle à 
laquelle Ionesco a recours dans ses œuvres. En effet, nous n’allons pas placer ce travail dans 
le cadre d’une étude linguistique entre individus appartenant à des cultures différentes, mais 
dans celui d’une analyse des discours sur le soi et l’Autre, à travers le recours aux cultures et 
marquages identitaire 

Dans une première partie, nous tenterons de montrer l’importance de l’identité 
culturelle et la conscience de soi. Ensuite, nous analyserons son œuvre en nous appuyant sur 
la façon dont Ionesco conceptualise la rencontre avec l’Autre à travers la langage. Nous nous 
interrogerons pour finir sur le rôle de la traduction et de la langue dans la communication 
interculturelle, c’est-à-dire ses impacts potentiels sur les rencontres des lecteurs et des 
spectateurs avec des individus d’espaces-temps différents. 

 
Identité inter-culturelle et conscience de soi 
 

« Lorsque je veux raconter ma vie, c’est une errance que je raconte. C’est d’une 
forêt illimitée que je parle, ou d’une errance dans une forêt illimitée3 ». Errance mais aussi 
une recherche pour comprendre le monde, et saisir la signification des êtres et des choses,  car 
pour lui, le monde est « incompréhensible4 ». Les premières années de son enfance lui ont 
révélé deux mondes : émerveille et angoisse. Très tôt, il découvre que l’homme est mortel, et 
puisqu’il est mortel, quel est le sens de la vie ?  
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Pour répondre à cette question, Ionesco cherche désespérément  ses racines : 
« chercher des racines, déchiffrer une vie qui se veut signifiante et qui (peut-être) s’est 
trouvée dans la création littéraire5 ». Né en Roumanie, à un an Ionesco va vivre à Paris où son 
père poursuivait des études de droit et à onze ans écrit ses premiers vers, un scénario de 
comédie. Il écrit aussi une pièce patriotique. On lui avait enseigné que « le français qui était 
ma langue était la plus belle langue du monde, que les Français étaient le peuple le plus 
courageux du monde, qu’ils avaient toujours vaincu leurs ennemis, que parfois, s’ils avaient 
été vaincus, c’était parce qu’ils étaient à un contre dix, parce qu’ils avait eu Grouchy, parce 
qu’il y avait eu Bazain6 ». Il a donc écrit en trente-deux pages, le drame d’un soldat victime 
de la guerre, qui débitait un monologue à la gloire de la partie. Le titre était d’ailleurs Pro 
Patria. Il n’avait  pas à traduire lorsque, arrivé en Roumanie, on lui apprend que le roumain 
était la plus belle langue du monde, que les soldats roumains étaient plus courageux, et qu’ils 
n’étaient battus que s’ils étaient trahis « Arrivé à Bucarest, on m’apprend que ma langue c’est 
le roumain, que la plus belle langue du monde ce n’est pas le français, mais le roumain, que 
les Roumains avaient toujours vaincu leurs ennemis, que s’ils n’avaient pas toujours été 
vainqueurs, c’est parce qu’il y avait eu parmi eux des Grouchy, des Bazaine, je ne sais qui7 ». 
Qui suis-je donc ? Français ou roumain ? Qui est le plus puissant ? Quelle langue est la plus 
belle ? Ces questions interrogent la place de soi par apport à l’Autre, la place de l’homme 
dans nos rapports aux langues et nos manières de dire, d’écrire ou encore de lire et /ou de 
voir. C’est à travers cette quête que Ionesco a commencé à écrire. Son œuvre qui s’étale sur 
près de trente ans,  lui apporte-elle la compréhension de soi qu’il cherchait ?. 

 Dès son première expérience de l’écriture il choisi la forme dialogué, Ionesco a 
inventé le dialogue qui existait avant lui sans qu’il l’eût su : «  La fête du village venait 
d’avoir lieu. On nous demande de la raconter. Je raconterai une fête de village imaginaire, 
avec des dialogues. J’eus la meilleure note et le maître lut ma rédaction à haute voix devant 
toute la classe. Et surtout ce que l’impressionnait, c’était que le récit était dialogué, 
contrairement à celui de tous les autres. Le maître me félicita d’avoir inventé le dialogue qui, 
me dit-il, était d’ailleurs déjà inventé depuis longtemps.8 ». Depuis lors, Ionesco n’a jamais 
cessé de dialoguer ni d’écrire. Il était écrivain depuis l’âge de neuf ans, cela veut dire en fait, 
depuis toujours, et qu’il est né écrivain.  

Il découvre le plaisir dans la littérature, son plaisir à lui et celui des autres et  
commence en particulier  à aimer les tableaux ; il a toujours aimé les tableaux anecdotiques 
avec beaucoup de gens. Il faisait de la littérature pour en proposer d’autres à son tour, des 
mondes possibles, d’autres mondes possibles. C’est donc, dès l’enfance qu’il a eu le plaisir 
d’écrire pour dialoguer avec les autres 

C’est en lisant Un cœur simple de Flaubert que Ionesco découvre la beauté du style, 
depuis la littérature est restée la lumière qui l’a accompagné toute sa vie. Quand on a le sens 
de la littérature, c’est comme lorsqu’on a l’oreille musicale, ou la vocation religieuse. Cette 
sorte de lumière des mots, leur vie, leur âme, il l’a retrouvée dans les livres de littérature et 
particulièrement dans les Enfantines de Valery Larbaud, dans ses Amants, heureux amants ; 
dans Mallarmé, mélangée à la nuit, dans l’obscure clarté d’un Rimbaud, d’un Lautréamont, 
puis plus tard chez quelques autres. Mais il croit ne pas se tromper sur la littérature. Il sait si 
elle est là ou si elle n’y est pas. 

À l’âge de quatorze ans, après avoir passé une douzaine d’années en France, alors 
que sa personnalité est déjà bien formée, le jeune garçon  repart en Roumanie : après le 
divorce de ses parents, le tribunal décide de le confier à son père qu’il déteste. Il commence à 
apprendre le roumain. Sa mère reste en France, elle ne peut regagner la Roumanie que 
quelque temps plus tard. Ionesco, gardera pendant toute sa vie une profonde nostalgie de son 
enfance en France. Quand on lui demande à quel âge il a commencé à apprendre le français, 
Ionesco répond : « Le français est ma première langue. J’ai appris à lire, à écrire, à compter en 
français, mes premiers livres, mes premiers auteurs sont français. Ce qui m’a beaucoup coûté, 
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ça a été plutôt le contact avec la culture roumaine, s’il y an a une. C’est à l’intérieur de la 
culture française que je me sens le moins mal9 ». 

 De cette déchirure qui symbolise l’hostilité vis-à-vis de son père, de cette situation, 
des angoisses en ont résulté ; des troubles et des bienfaits. En Roumanie il s’est senti en 
« exil ». Il quitte la maison paternelle à partir des années 1927-1928,  la séparation est 
définitive puisqu’ il ne reviendra pas. 

En Roumanie, en 1931, il publie ses premiers poèmes. Plus tard, à l’Université de 
Bucarest, il commence à préparer une licence de français, il publie dans des revues roumaines. 
Professeur de français à Bucarest, il vit comme un cauchemar la montée du nazisme, cette 
douloureuse expérience sera exorcisée plus tard dans Rhinocéros. Il épouse, en 1936, une 
Roumaine, il obtient une bourse pour faire une thèse à Paris.  

En France, à la différence des autres écrivains venus de l’Est, il n’a jamais voulu 
appartenir à un groupe. Si  dans son « anti-théâtre », il dénonce les valeurs et les normes 
reconnues comme valables et refuse tout rapprochement avec des compatriotes qui essayaient 
de fonder une identité, c’est parc qu’il est  préoccupé par le destin de toute l’humanité, de tous 
les peuples et non pas d’un peuple ou d’un groupe en particulier. Ionesco est resté contre 
l’enferment dans une identité unique.   

Pour lui, l’identité constitue un réseau de significations, d’allusions et de questions 
relatives à la langue et à l’espace. Il dit qu’il a écrit en français pour se venger de son père. Il 
confirme que tout ce qu’il a fait, c’est en quelque sorte contre son père. Il a publié des 
pamphlets contre sa partie :« mon pays était pour moi la France, tout simplement parce que 
j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les premières années de l’école et 
parce que mon pays ne pouvait être que celui dans lequel vivait ma mère10 ». L’enfance est 
souvent la période des liens privilégiés avec la mère, mais si l’idéalisation est ici intensifiée, 
c’est à cause du départ pour la Roumanie : « La prime enfance c’est ici le paradis d’avant 
l’exil, d’avant la chute hors de la culture originelle, l’Eden qui a précédé la brutale séparation 
d’avec la mère11 ». Ainsi, on peut dire, comme le signale Gelu Ionesco, que la « crise du 
langage » « qui constitue l’un des principaux ressorts des pièces de début, soit aussi une 
conséquence de son bilinguisme12 ». 

On retrouve ce bilinguisme et cette  double appartenance culturelle, celle de la 
France et celle de la Roumanie dans le domaine de la religion. Il se situe aussi au carrefour de 
l’Occident et de l’Orient. Il a été baptisé dans l’Église orthodoxe et élevé au sein du 
catholicisme en France, puis il a été élève du lycée orthodoxe Saint-Sava à Bucarest, il se sent 
plus proche de l’Église d’Orient puisqu’elle est, selon lui, la seule qui a gardé la pureté 
originelle. L’Église orthodoxe, dit-il, tout en rendant à César ce qui est à César, tout en 
acceptant apparemment l’Histoire, est restée hors de l’Histoire. Elle n’a jamais fait la guerre à 
l’Histoire, elle ne s’est immiscée dans l’Histoire, elle a coexisté. Elle a toujours trouvé des 
accommodements avec le siècle, jamais avec le ciel. L’Église catholique trouve des 
accommodements avec le ciel. Il trouve qu’il y a toujours dans l’Église orthodoxe quelque 
chose d’insolite, quelque chose de caché, de pur, d’immuable et quelquefois, confirme-t-il, il 
a  envie de vivre en Russie ou en Pologne. 

C’est en 1940, puisque le délai accordé pour sa bourse expire que Ionesco devait 
retourner en Roumanie où le fascisme s’est durci. Il y rentre avec sa femme mais ils 
reviennent en France en 1942 pour s’installer définitivement. Après l’installation du 
communisme, il ne retournera jamais en Roumanie, même pas pour la représentation de ses 
pièces. Cette situation d’un  homme « errant », partagé entre deux pays, deux cultures et deux 
langues serait-elle le facteur qui a fait de lui un écrivain de l’absurde ou / et de 
l’interculturalité ?  
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Théâtre de l’absurde ou de l’interculturalité ?   
 

 Marqué par cette double appartenance, l’histoire de Homme aux valises (1973) est 
celle d’un homme qui ne veut pas retourner dans son pays, mais qui n’est pas sûr, en rêve, de 
lui avoir échappé vraiment, qui est toujours hanté par sa jeunesse et les problèmes qu’il a 
vécus. D’où ce personnage  qui est chez lui tout en n’étant pas  chez lui et quand il veut être 
chez lui, dans son pays, dont l’administration et le pouvoir lui refusent l’appartenance à ce 
pays ; quand il veut partir, au contraire, on lui reconnaît cette appartenance et on l’oblige à 
rester. Finalement il ne sait plus quelle est son appartenance, quelle est sa nationalité. Il 
cherche une ambassade étrangère pour obtenir un passeport, mais ce passeport ne lui est 
donné nulle part. En réalité, ce personnage n’appartient à aucun groupe déterminé et se sent 
partout comme congénitalement étranger. L’Homme aux valises,  confirme Ionesco 
est « recherche de l’identité des miens13 ». 

  On peut dire que c’est l’image de l’homme d’une double culture qui a conduit à la 
dénégation de la littérature traditionnelle. Elle est exprimée  par un esprit d’opposition qui 
marque la rupture avec la tradition par une attitude qui met à nu les valeurs modernes et 
esthétiques. Une rupture avec l’ordre idéologique, artistique et social14, mais aussi avec les 
principes de l’unité théâtrale. En déclarant vouloir faire un « théâtre à l’image du monde et 
non pas l’image du monde15 », Ionesco a  annoncé l’idée d’une rénovation du théâtre.  

Ce renouveau théâtral a été désigné par le « théâtre de l’absurde ». Signalons que le 
terme du théâtre de l’absurde est apparu dans les années 1960, formulé pour la première fois 
par l'écrivain et critique Martin Esslin pour désigner une direction théâtrale importante du 
XXe siècle mais aussi pour classer les œuvres de certains auteurs dramatiques des années 
1950, principalement en France, qui rompaient avec les concepts traditionnels du théâtre 
occidental. Il désigne essentiellement le théâtre de Beckett, Ionesco, Arrabal, les premières 
pièces d'Adamov et de Genet.  

La Cantatrice chauve (1950) mais aussi La leçon (1951), les chaises (1952) et 
Victimes du devoir (1953) sont des œuvres qui imposant de nouvelles formes  dramatiques. 
Ionesco obsédé par le sentiment de l’irréalité est  « à la recherche d’une réalité essentielle, 
oubliée et innomée16 ». En s’interrogeant sur la condition humaine, dans Amédée ou comment 
s’en débarrasser ( 1968), Tueur sans gages (1975), Rhinocéros (1965), on retrouve le chemin 
de cette quête . L’absurdité des situations mais également la déstructuration du langage lui-
même distinguent son style théâtral. Il montre une existence dénuée de signification et met en 
scène la déraison du monde dans laquelle l'humanité se perd. Cela est peut être le reflet de la 
condition sociale de ses auteurs : Ionesco roumain, Becket irlandais, Arrabal espagnol, 
Adamov russe, Schéhadé libanais. Tous étant des écrivains psychologiquement déracinés et 
donc sensibles aux conditions et aux problèmes du monde dans lequel ils s’y trouvent. Ils 
optent pour une écriture subjonctive qui  expriment leur situation existentielle. À l’instar du 
Nouveau Roman, le théâtre de l'absurde n’est ni un mouvement ni une école. Ses auteurs, peu 
nombreux, ont en commun cette volonté de rejeter les règles du théâtre : unité de temps, unité 
de lieu et unité d’action. Pour Ionesco, comme pour les autres, le fait d’appartenir à deux 
cultures revenait parfois à n’en avoir pleinement aucune. 

Ionesco a détruit le théâtre de « boulevard », il a crée de nouvelles formes 
dramatiques et  mis en scène de nouvelles techniques d’expression qui interrogent la 
condition humaine, il confirme que « Le théâtre est, évidemment un reflet de l’inquiétude de 
notre époque. Rien ne peut l’empêcher d’être aussi l’expression des inquiétudes de 
toujours17».  
 
L’angoisse de l’incommunication 

 
  Selon Ionesco, l’une des angoisses d’aujourd’hui est la difficulté de la 

communication. C’est en la rendant visible et familière sur scène qu’on arrive à  la 
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surmonter : « nous, nous ne voulons pas chasser l’angoisse. Nous essayons de la rendre 
familière pour qu’on la surmonte. Le monde peut être comique et dérisoire, il peut aussi vous 
sembler tragique…18 ». L’idée de montrer la difficulté de la communication lui est venue en 
étudiant l’anglais avec la méthode Assimil, un manuel de conversation franco-anglais : il 
copiait, pour les apprendre par cœur, les phrases tirées de son manuel. En les relisant 
attentivement, il apprend, non pas l’anglais, mais des vérités surprenantes : «  qu’il y  a sept 
jours dans la semaine, par exemple , ce que je savais d’ailleurs, ou bien que le plancher est en 
bas, le plafond en haut, chose que je savais également, peut-être, mais à laquelle je n’avais 
jamais réfléchi sérieusement ou que j’avais oubliée, et qui m’apparaissait, tout d’un coup, 
aussi stupéfiante qu’indiscutablement vraie […]. A mon grand émerveillement, Mme Smith 
faisait connaître à son mari qu’ils avaient plusieurs enfants, qu’ils habitaient dans les environs 
de Londres, que leur nom était Smith, que M. Smith était employé de bureau, qu’ils avaient 
une domestique, Mary, anglais également, qu’ils avaient depuis vingt ans, des amis nommés 
Martin, que leur maison était un palais […]19 ». Si un manuel de conversation anglaise 
provoque cette illumination, c’est parc que son bilinguisme l’appelle à « s’interroger sur les 
rapports des mots et des choses, sur les liens de la pensée et du langage et sur les problèmes 
de traduction20 ».     

On peut dire que le héros ionescien est le langage. On ne peut parler de La 
Cantatrice chauve sans faire l’analyse du dialogue, c’est à travers des phrases de manuel 
qu’on apprend des vocabulaires et de la grammaire, mais elles correspondent à des situations 
vécues. Elles rendent compte de la réalité et expriment des « vérités fondamentales » puis les 
chapitres se mélangent, les registres se confondent et « Le comique situé aux frontière de 
l’absurde devient tragique : le réel, dont la parole état garante, se détruit21 ». Les phrases se 
défont dans le non-sens. La communication entre les êtres s’évanouit. Mais le tragique latent 
d’un tel théâtre, parfaitement dissimulé dans La Cantatrice chauve, se révèle dans La Leçon, 
où le langage fonctionne tout seul. 

Dans ses dialogues de théâtre, Ionesco s'est révélé d’une langue dynamique tout en 
gardant son maniement original, en jouant avec le sens des mots jusqu'à l'absurdité. Il a 
associé la langue aux décors, aux gestes, aux objets, aux situations. La langue est devenue 
avec lui l’objet théâtral, voire l’arme.  

Si Ionesco a détruit le langage, c’est pour libérer les mots, c’est parce qu’il constate 
qu’il n’y a plus de place pour une langue unique. Le langage doit être renouvelé et c’est la 
raison pour laquelle, au cours de la saison 1966-1967, cinq au moins de ses pièces ont été 
jouées à Paris, dont une au Théâtre de France et une autre à la Comédie-Française. La 
Cantatrice chauve, à l’affiche du théâtre de la Huchette pendant près de quarante ans, détient 
le record absolu de la longévité à Paris. Hors de France, les représentations se multiplient. À 
quoi tient cette réussite?  

Pour Ionesco l’œuvre est « un fragment de la vie » et les personnages l’aident à 
donner une vérité aux symboles, puisqu’ils sont plus au moins des personnages « réels », des 
personnages qui ont l’air d’être. Dans Amédée, un couple, Amédée et Madeleine, vit depuis 
15 ans dans l'obsession du secret que renferme la chambre d'à côté. Amédée n'arrive plus à 
écrire et Madeleine s'est vue obligée à prendre du travail. Une paire de jambes énorme surgit 
de la porte d'à côté et révèle qu'un cadavre bien particulier était caché derrière elle. Ce dernier 
aurait attrapé la maladie incurable des morts : « la progression géométrique » et grandit 
inexorablement. Le couple s'affaire autour des jambes qui s'allongent par à-coups à travers la 
scène. Poussé par Madeleine, Amédée prend la décision de s'en débarrasser. Au troisième acte 
Amédée, portant un cadavre dégonflé, rencontre un soldat américain, puis surgissent les 
policiers. Amédée s'échappe en s'élevant dans l'air avec son cadavre magique, non sans avoir 
lancé d'en haut quelque répliques. Le couple, explique Ionesco « C’est le monde lui même, 
c’est l’homme et la femme, c’est Adam et Ève, ce sont les deux moitiés de l’humanité qui 
s’aimaient, qui se retrouvent, qui n’en peuvent plus de s’aimer ; qui malgré tout, ne peuvent 
pas ne pas s’aimer, qui ne peuvent être l’un sans l ‘autre. Le couple ici, ce n’est pas seulement 
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un homme et une femme, c’est peut être aussi l’humanité divisée et qui essaie de se réunir, de 
s’unifier22 ».  

Et c’est le message du théâtre de Ionesco : l’unification de l’humanité à travers le 
dialogue. Il confirme que si l’humanité doit avoir conscience de son destin, c’est pour pouvoir 
se situer par apport aux autres : « Pour que nous ayons conscience de notre destin, pour savoir 
comment nous situer vis-à vis des autres et de nous mêmes. Notre conscience sociale découle 
de notre conscience métaphysique, de notre conscience existentielle. N’oublions pas ce que 
nous sommes, où nous en somme, nous nous comprendrons mieux »23. Pour lui, une fraternité 
fondée sur la métaphysique est plus sûre qu’une fraternité ou une camaraderie fondées sur la 
politique. Ionesco confirme que  si les gens se sont intéressés à son théâtre, c’est que ses 
monstres ne sont pas personnels, qu’ils sont les monstres de plusieurs, les monstres peut-être 
de tout le monde, ou de tout un monde .  

« Nous ne devrons avoir qu’une seule pensée, un seul but : la félicité de l’autre », 
écrit Ionesco dans le Journal en miettes. Ce problème des rapports aux autrui est le thème 
majeur du Piéton de l’air (1963). Béranger rêve d’un monde de tendresse où la mort cesserait 
d’être un mal ; il le dit à Marthe qui lui offre des fleurs qu’il ne résiste pas aux gestes 
tendres. »Ah ! si tout le monde était comme toi ! On vivrait dans la douceur. La vie serait 
possible et l’on pourrait aussi mourir sans chagrin, paisiblement… ». Ionesco rêve d’un 
monde dans lequel tout le monde communique. 

 
 Dialogue interculturel à travers la traduction et la langue 
 

Pour communiquer entre eux, les hommes doivent accepter de ne pas se définir 
uniquement par leur langue maternelle. Ou plutôt, pour que celle-ci continue à vivre, ils 
doivent en faire une perpétuelle invention : « L’écriture doit constamment lutter contre ses 
limites, par l’invention24 ». L’une des modalités majeures de cette invention est offerte par 
l’opération de traduction, car c’est en se soumettant à ce passage d’une langue à une autre que 
la langue s’ouvre.  

Ce passage Ionesco le fait à l’intérieur même de la langue, La Leçon, La Cantatrice 
chauve, L'Homme aux valises, Exercices de conversation française pour étudiants américains 
(1964), sont des textes qui témoignent d’un travail  linguistique distingué. Sans doute, 
l’appartenance de Ionesco à deux cultures est un facteur essentiel du passage de 
« l'apprentissage du français » à un « désapprentissage » pour faire face aux programmes 
roumains, puis à un « réapprentissage » pour écrire dans cette langue : « Je suis arrivé à 
Bucarest quand j’avais treize ans et je ne suis pas revenu avant vingt-ans. J’ai appris le 
roumain là-bas. A quatorze, à quinze ans, j’avais de mauvaises notes en roumanie. Vers dix-
sept, dix-huit ans, j’ai eu de bonnes notes en roumanie. J’avais appris à l’écrire. J’écrivais mes 
premiers poèmes en roumanie. Je n’écrivais plus aussi bien le français. Je faisais des fautes. 
Quand je suis revenu en France, je savais le français, bien sûr, mais je ne savais plus l’écrire. 
Je veux dire « littérairement ». Il m’a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce 
désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices intéressants25 ». 

Comme le signale Emmanuel Jacquart, Ionesco a été exposé à deux façons de 
penser, de voir, de percevoir, de sentir, de juger, deux systèmes de signes qui s’entrechoquent, 
deux codes rarement réductibles l’un à l’autre. Cela signifie l’existence de deux façons d'être. 
Ionesco a écrit en français et en roumain, on pourrait faire de ce qu’il a écrit en roumain « un 
volume de quelque 800-1000 pages-des idées intéressantes, vivantes, que l’on y décèle une 
attitude extraordinairement conséquente, encore que la profusion de pensées et de paradoxes, 
de polémiques et d’attitudes non conformistes justifie une place accrue, une attention plus 
marquée dans une histoire de la littérature roumaine qui ignorait totalement les écrits 
français26 ». 

Les premières publications en roumain (Élégies pour petits êtres), dates des années 
1928 et 1930, dans une revue quotidienne de Bucarest, Bilete de Papagal ( Billets de 
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perroquet), il publie, à l’âge de dix-neuf ans, en 1928, ses poèmes dans un petit volume, 
d’abord en 1931 à Craïova, et ensuite en 1932 à Bucrest, en réédition. Cette première œuvre a 
été traduite par Aurélia Roman à qui Ionesco a envoyé une lettre le neuf mars 1989 pour lui 
dire : « En ce qui concerne la publication des Élégies, mes premiers et derniers poèmes, 
j’accepte qu’ils soient publiés uniquement pour vous…Je vais choisir quelques dossiers pour 
illustrer ces poèmes : je vous les enverrai27 ». Les deux autres principaux ouvrages roumains 
sont : la vie grotesque et tragique de Victor Hugo (Gallimard, 1982) et Non (Gallimard, 1986) 
(ensemble d’essais critiques et de fragments de journal intime. 

 Pourquoi  les poèmes de Ionesco ne sont pas encore traduits et connus ? C’est parce 
que son auteur les rejette comme un mélange sentimental et symboliste, mais les ignorer, 
comme le dit Aurélia Roman, mène à l’incompréhension de l’œuvre.  

À la question dans qu’elle mesure y a-t-il une continuité, un héritage de cette 
expérience et des liens avec la production littéraire roumaine des année trente ? La réponse 
est « L’œuvre ionescien entier doit être aussi considérée en tant que produit d’une époque où 
les jeunes écrivains tentent plus que jamais, et dans un effort très fécond, de réunir des 
orientations opposées : s’assimiler aux grands courants de la littérature étrangère en général, 
et française en particulier, et travailler au développement d’une littérature fondée sur les 
sources nationales28 ». A. Roman confirme qu’il est impossible d’apprécier pleinement 
l’œuvre de Ionesco sans la voir comme produit de « bicultralisme » : lieux de confluence et de 
cohésion où se confondent richesse et malaise de l’exil. Pour l’auteur, il est donc question  de 
capacité à savoir analyser, comprendre et gérer, voire traduire des « pensées » et des 
« attitudes », situations poétiques et /ou dramatiques, transposition de la réalité en jouant sur 
la langue : jeux sur le signifiant et le signifié  issues de deux cultures. Le langage fonctionne 
non seulement comme outil de communication mais aussi comme une sorte de carte d’identité 
culturelle. En raison de son bilinguisme, il «  pouvait sentir mieux qu’un autre que transcrire 
une expérience, c’est toujours la trahir. Son théâtre joue de la destruction et de la restitution 
du langage29 ».  

Mais Ionesco traduit aussi, au sens propre du mot aussi : en France, à onze ans, il 
avait écrit en français une petite pièce de théâtre « drame patriotique », à quatorze ans, il la 
traduisait en roumain. Pendant la guerre, plus tard, à Marseille,  il travaille comme traducteur 
pour les éditions Jean Vigneau. Il traduit l’œuvre posthume d’Urmuz, nom de plume d’un 
jeune magistrat roumain qui s’était suicidé en 1923 à Bucacrest. Ionesco trouve que l’ouvrage 
est fait « de textes bizarre à l’humour absurdes » et aux « paraboles intelligentes30 ». L’écrit 
de Ionesco en a été, sans doute, directement influencée. Ionesco a traduit aussi en français sa 
première pièce La Cantatrice Chauve, qu’il avait écrit d’abord en roumain au début des 
années 1940. 

 Passionné par le problème linguistique de l'apprentissage des langues, il a lui-même 
écrit trente et un dialogues, Exercices de conversation française pour étudiants américains, 
destinés à être insérés dans le manuel de Michel Bénamou intitulé Mise en train (Toronto, 
1969). Il joue sur les absurdités des constructions de phrases basiques, caricaturant le sens que 
peut saisir un apprenant, si bien que cette méthode d'apprentissage après avoir fait sensation 
aux États-Unis fut jugée déroutante par les professeurs et les élèves qui la délaissèrent, 
Ionesco faisant appel à une maîtrise de la langue que ne possèdent pas les apprenants. 

 Certes, la  traduction n'est pas un art mineur de la linguistique mais bien au 
contraire un art majeur nécessitant de la part des traducteurs la maîtrise de deux, voire de 
plusieurs systèmes linguistiques que l'exercice force en quelque sorte au partenariat. Non 
seulement il  fait appel au lexique, aux tournures  idiomatiques, à la syntaxe mais également à 
la pensée de celui qui a rédigé un texte et à ce qu'il a voulu dire exactement, au message qu'il 
a réellement voulu faire passer. Il faut donc à la fois maîtriser le système linguistique et capter 
toutes les finesses de l'esprit d'un auteur, puis tel un narrateur omniscient « passer le 
message » d'une langue à une autre.  
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En 1991-1994, reprises multiples au théâtre, traduction des œuvres dramatiques et 
non dramatiques en toutes langues, tout particulièrement dans les langues des pays 
anciennement satellites de l’Union soviétique : bulgare, lituanien, ukrainien, tchèque, 
polonais, ruse et roumaine, mais aussi en espagnol, néerlandais, allemand, norvégien, danois, 
coréen, anglais, etc. En renouvelant le langage, Ionesco a peut écrire presque en plusieurs 
langue à la fois. Mais, il ne considère pas qu’il s’agit là d’un usage particulier de la langue. 
Pour lui, l’invention tient à la condition et à la vérité même du langage.  

Poussant plus loin encore le parallélisme, il développe même un lien puissant entre langage 
comique et dramatique, pour pouvoir communiquer avec les autres ; en effet le Béranger de Ionesco 
est en chacun de nous. Ionesco confirme que si Rhinocéros qui est une pièce sur la solitude, sur 
l’individualisme a été joué partout, si elle  a eu un succès plus grand que n’importe quelle autre de ses 
pièces, si on l’a aimée partout dans le monde « c’est parce que tous les pays maintenant, aussi bien à 
l’ouest qu’à l’est, sont plus ou moins collectivisés. Plus ou moins inconsciemment j’ai mis la main sur 
un problème terrible : la dépersonnalisation. Or dans toutes les sociétés modernes les individus 
collectivisés ont la nostalgie de la solitude, d’une vie personnelle. Ce que la pièce a réveillé dans tous 
les publics c’est le Bérenger qui dort en chacun de nous, […]. Celui qui a une âme ne ressemble pas à 
tous les autres31 ».  

Ionesco est généralement connu comme un écrivain qui tient une place de premier 
plan dans le renouveau théâtral du XXe siècle. Mais l’évolution qu’offre la succession de ses 
œuvres consiste à accentuer l’ouverture sur l’Autre. Toutes ses pièces ont traversées les 
frontières pour réaliser le rêve impossible : l’homme perd son unité pour la multiplicité 
puisque l’édifice de l’humanité s’édifie sur la différence et la diversité à travers le dialogue 
des cultures. Sachant, comme le confirme Ionesco dans Antidotes « que chaque individu, 
parmi les milliards d’individus, est un tous, un centre, que tous les autres sont nous-même32 ». 
Pour lui l’enfer ne peut pas être les autres puisque « les autres c’est nous-mêmes ».  
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