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Abstract In the post-totalitarian age, Eugen lonescu, aterrwhich has not been included in the Communist
textbooks due to the well-known ideological reasturss into the favorite subject of critical ansiy in various
literary studies of the period, focusing his workdadealing with the difficult issue of its aesthetiassification
according to the traditional canonic criteria. Apgaching “the young” Eugen lonescu’s spiritual bieghy,
Eugen Simion’s homonym essay uses remarkable heuati@rtiechniques to point out the writer's obsessiv
themes encoded in his biographic and literary disses as well as the intricacies of his negativiuate.
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« Il me plait — affirme Eugen Simion, en écrivantjdune Eugéne lonesco — méme
lorsqu’il m’exaspére (comme dans ses réflexiondesucultures inférieures, parmi lesquelles
il situe, évidemment, la culture roumaine ausgi.)Bt encore: « Méme s'il fait des
affrmations astucieuses et qu’il attaque, parfa&ne maniere trés cruelle et
incontestablement injuste, les grands écrivainse lombe jamais, a travers son discours de la
négation, dans la vulgarité, comme le font habiéneént les gazetiers culturels et les
pamphlétaires professionnels de [I'espace littéraireL’affirmation a, certes, tout
premierement, la valeur d’'une option et d'un effsthétique, que le critique exprime par le
truchement d’'un langage simple, sans tomber dandidsertations didactiques inutiles.

Il'y a quelque chose, dans son contenu inavouéattjoe I'attention en particulier.
Eugen Simion n’est pas, c’est chose connue, unquess des idées qui circulent avec une
trop grande Iégereté mondaine, et I'attitude méptes vis-a-vis de la culture roumaine ne lui
plait pas du tout. De ce point de vue, les textesodesco, dans beaucoup de passages, ne
peuvent pas lui convenir. Le mode culturel défidhin des rebelles les plus violents de
I'entre-deux-guerres a contrarié et le fait enceregénéral. Il le fait d’autant plus lorsque son
lecteur est un esprit qui a d’autres croyancesstcoites a I'aide des arguments de I'équilibre
et de la gratitude et qui peut s’en sentir agrégssxaspéré » dans la version euphémique de
I’énonce cité ci-dessus).

Est-ce que Eugen Simion contredit ses convictio®s Ze répond, sans aucun doute,
négativement. Sans rester indifférent aux idéeEuwlgEne lonesco, dont quelques-unes sont
injustement persécutrices, le critique se récandili point de vue esthétique avec I'auteur de
Non Il y a assez d’exemplarité dans cette attitudeommandée aussi, d’ailleurs, par Eugen
Lovinescu: la résignation devant la vérité esthugtiq

On y trouve aussi, quand méme, un autre sens auder Eugen Simion, qui incite les
ressources réflexives du lecteur, en lui laissantet la liberté d’en apprendre et den
exprimer. L’écriture de Eugene lonesco, tout comos#le d’Emil Cioran, est, tout
premiérement, un modéle de création et jamais wdem« Je pense [...] que Eugéne lonesco
reste endettéen quelque sorte a la littérature roumaine (en weegt de sa formation
intellectuelle et de son modéle littéraire : |Qaragiale) — affirme Eugen Simion.

C’est une affirmation qui, sans étre répétée d'ommiere ostentatoire, dans des
formes fortes, peut étre repérée dans sa démamghstigatrice entiére. Il cherche un jeune
Eugéne lonesco, formé dans la culture roumain@tarieur de laquelle il s’exprime pour la
premiére fois, et d’ou il s’en va, comme Tzara aarigusi, vers l'universalité.

La mission qu'assume le critique n’est pas, cefi@ms|e. Outre I'inclination de nier
tout a cet écrivain habitué a nier tout, une aattaque ne se laisse pas deviner. Comment
comprendre cet écrivain qui semble « dire toujdaurgrité, méme lorsqu’il se contredit » ?!
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Eugen Simion propose une poétique de la compréahemséticuleuse, parce que sa
conviction est que la substance d’une spirituaben spécifique, ne peuvent étre élucidés
dans quelques « dréles » de phrases : « J'essaiendlgrendre cet écrivain qui a le courage
de se placer contre le courant général. »

L’acte de la compréhension signifie une ample (d&, fcomplete) et attentive
recherche des textes qui parlent, d’'une maniéeztdirou indirecte, sur la jeunesse roumaine
du Francais Eugene lonesco : de ses confessiomsatlgité Journal en miettes, Présent
passé, passé présemti Découvertesjusqu’aux vers élégiagues « pour les petits étrate
La Cantatrice chauvgusqu'a sa premiere version textuellenglezete fira profesor
[L’anglais sans professelutavec une subtile analyse comparative). Evidentjmiene peut
pas manquer de cette investigation le célebreargarianiNon

Pour Eugéne lonesco — constate le critique — itémdture commence avec I'écriture
mémorielle ». L'existence entiere de I'écrivain Saie sous le signe d’'un besoin aigu de
confession. Le confesseur mature s’avére presagiyeuts incapable de mettre son passé dans
une narration cohérente, la chronologie étant weepar rapport a laquelle il se tient a la
distance, d’une fagon délibérée ou tout naturelle.

Il peut s’y agir d’'une stratégie, du moment queb$erve Eugen Simion, « le narrateur
renverse d'une maniére systématique les prémissdmwteur ». C’est une observation de
finesse, qui met dans une lumiere intense et suapte une caractéristique essentielle des
textes biographiques de I'écrivaite: spectacle de la confessidin spectacle que le critique
admire avec dignité, mais sans censurer son pldisirdécouvrir la verve du discours
confessionnel, sa fraicheur, I'optimisme avec léduse réveille toujours dans le méme
« premier matin de sa malheur ».

Il suffit une simple proposition, subtilement oxyranique, et I'analyse fait surgir,
d’une facon éloquente, ses résultats : Eugene dorsssplaint avec la joie de la révélation. Ce
n'est pas seulement un bel énoncé (et, en touilgasn a beaucoup a l'intérieur de I'essai) :
c’est, peut-étre, la structure secréte méme dwdisanémoriel de lonesco.

Le point de vue du critique nous semble le plugjade: la valeur documentaire de
ces textes biographiques passe en arriere-plan.cheses ne pourraient pas se passer
autrement chez un écrivain qui se confesse enefit des vérités qui se contredisent la
plupart des fois et pour lequel la négation senmbtgéns importante que le spectacle de la
négation.

On a besoin de beaucoup de minutie et de passins ldgtude des souterraines
textuelles d’lonesco, afin d'identifier les élémerde cohérence et, surtout, la figure de
I'esprit créateur. Eugen Simion sait, croit-on, axieque tout autre critique que, derriere les
rideaux fictionnels repérables dans tous les gdmmegaphiques, se trouve le visage spirituel
de I'écrivain, si bien gu’il se dissimule sous $#stégies du discours.

Méme s'il est plus difficile d’en discerner, Eugdneesco n’est pas une exception. Le
critique lui découvre les themes, soit déguisés lpatruchement des travestissements
ludiques, soit laissés a s’exprimer d’'une manidibeel dans de bouleversants fragments
élégiaques : I'angoisse devant la mort tout preem@nt, mais, a c6té d'elle, tout aussi
présentes, I'enfance et la lumiére réunies dansinte@se « symbolique de la solution ».
Dans les pages de confession, constate le criticgejvain vit ses themes. On pourrait
ajouter qu’il en vit a I'intérieur de sa propres@tguliere mise en scéne.

Eugen Simion découvre 'immense tragisme des ceites. L'ironie est tragique et
le plaisir du spectacle qui consiste a racontemaaihieurs acquiert un sens : celui de rendre,
de cette facon, « I'histoire / I'existence suppbliga ». On ne sait pas combien a hésité le
critique avant de procéder a I'investigation déilaension confessionnelle d’un livre qui, du
point de vue formel, n'appartient pas aux genresyraiphiques. Nous avouons que nous
avons suspecté une certaine témérité dans cettarcléen Nos soupcons n‘ont pas été
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confirmés ; les essais critiques Nen peuvent étre lus aussi de cette maniére. Peyt-étre
plutét de cette maniere.

En derniere analyse, I'écrivain est présent parttaris ses pages critiques, et non
seulement, ou bien non pas tout premiérement, coonmmétre humoral. Il fait de I'égo-
critigue. Ses angoisses, sa nausée existentigliexgriment librement aussi. Tout comme la
terreur devant la mort.

Eugen Simion considerblon comme un journal existentialiste et métaphysique :
« Avant d’étre un journal d’idéedlon est le journal d’'une crise spirituelle et moralemon
avis, c'est l'aspect le plus profond du livre. » Aout de sa démonstration, on ne peut
gu’'adhérer a cette idée, que le critique adopte parvenir a en formuler une thése, avec une
grande souplesse, d’'une facon naturelle, qui dammeharme particulier & son discours.
L’idée s'impose : Eugéne lonesco fait de la criéiql est, selon sa propre définition, un
« écrivain de critique »), toujours hanté par lesbfgmes ultimes.

Et, comme il arrive assez rarement, une fois achée® grands livres ne cessent pas
d’engendrer des idéesNous pensons, par exemple, que méme les golietigsies
paradoxaux d’Eugen Simion y trouvent, a partir ddac une explication. Comment
comprendre d’ailleurs son admiration pour les \eggaremment incohérents de Victor Stroe,
et 'acharnement destructif contre la poésie d’A&zjl? Nous ne croyons pas qu’il s’agisse
d’un faux positionnement esthétique qui le condart cette passion démolisseuse, mais de la
révélation existentielle du psalmiste, la peur ‘deconnu, de lailleurs, de la mort. Eugen
Simion affirme lui-méme que, dans tout ce gu'iliedonesco se cherche et se confesse soi-
méme. Dans la poésie d’Arghezi il découvre, profyaent, comme dans un miroir, ses
propres angoisses.

Et encore : le portraitiste du jeune Eugéne longseben évidence I'énoncé suivant
de « I'écrivain de critique » : « Les grandes oesnaéssent toujoursonsternéda critiqgue ou
lui provoquent larévolte». [n. s.] C'est dommage qu’il ne l'ait pas udlisomme la clé
adéquate pour déverrouiller la porte de l'autreéécdndis qu’on se trouve ici! Il en va de
méme pour laonsternation du moment que Octayulutiu note dans son journal que, a la
vue du poete, le futur dramaturgst résté muet

Dans beaucoup de passages de son essai, le cotigue des perspectives et lance
des provocations aux éventuels exégetes de lonBstoexemple, I'horreur du pére gu’'a
Eugéne lonesco, brillamment analysée en tant qui existentiel, littéraire et politique, est
transférée sur I'horreur engendrée par son paggefge dans I'image du pere en calecons) et
par I'espace balkanique.

Méme si les séquences mémorielles dominées payueefdu pére sont susceptibles
d’'une mise en scénario psychanalytique délibériksel est attrayante, et ses significations
proliferent. En derniere analyse, I'appel réitéi@ un certain type de scénario peut étre
psychanalysé.

Enfin, il ne manque pas, dans ce scénario de anstitution, le portrait de I'écrivain
dans sa jeunesse, tel qu’il se constitue a patirodnfessions de ceux qui I'ont connu, en tant
gue membres de son entourage, durant la périodé auvécu en Roumanie : Aavir
Acterian, Octa\8ulutiu, Jeni Acterian, Mihail Sebastian.

L'image recomposée apparait légerement modifiée¢ des traits contradictoires qui
glissent les uns dans les autres. C’est le lieu abedirmations totales. Eugéne lonesco
confirme sa nature humaine et créatrice (de faimdine-créatrice), les diaristes — leurs
personnalités distinctes, et le critique — ses E&®s et sa vocation.

On pourrait dire tout simplement que I'essai dedtug§imion est, dans son expression
tout aussi forte, un livre de critique, mais aussilivre d’idées et, par la transgression des
limites entre les genres, un roman existentiallstescénario et le discours critique de Simion
se situent, d’ailleurs, sous le signe de la créaistique.
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On ne connait pas un autre critique roumain derdsyguerre auquel I'on puisse
reconnaitre la phrase (alerte, essentielle, maisi affectueuse) et dont les textes transmettent
une émotion si intense dans sa discrétion.

Concu dans cette dimension, I'essai lsefjeune Eugene lonesoous semble, d’'une
maniere étrange et incitante, un texte confessiaussi. La passion du critique pour le genre
journalistique et mémoriel était déja visible, deplus haut degré, daRgcriunea jurnalului
intim [La fiction du journal intimgnotre trad.], un livre unique, selon notre opmidans la
bibliographie roumaine du genre. Il est possible,gen insistant minutieusement sur son
objet d'étude, le critique en soit contaminé ettéon des compensations. On ne peut pas
fouiller les existences des autres sans rien direa@-méme.

On peut découvrir aussi, dans cette passion, wirbda critique de se confesser. Une
intense exigence de l'esprit, toujours atermoyeéefos réprimée, souvent travestie, jamais
satisfaite intégralement. Quelles que soient leniés et les stratégies de cet atermoiement ou
de la parcimonie confessionnelle, lorsqu’il se tév&oi-méme, le critique écrit des pages
charmantes, en ouvrant pour un instant les cav@smhefond.

Méme dans cet essai-la, la construction exégétsgurouve en relation symétrique
par rapport & deux séquences a l'intérieur deseptdl livre fait surgir 'image de son auteur.
Au début, une narration savoureuse, alerte et @léie tension, ou I'écrivain se montre
persécuté par ses thémes. A la fin, des page¥odmnal parisienqui, placées autour des
épisodes concernant Eugéne lonesco, révelent upériemce cognitive, intellectuelle,
affective-humaine dans son ensemble.

Eugen Simion a, incontestablement, une éléganteysude la confession. Il se
confesse le plus souvent par 'adhésion ou padigianciation équilibrée. Il adhere toujours,
méme s’il est exaspéreé ou qu’il prenne distanceggvort aux idées qu’il combat, a la beauté
de la création authentique.

L’intellectuel roumain possede, pense-t-on, la Viocade la confession vaincue,
victimaire, dégoUtée. Il nous semble que Eugen @imsiéloigne de ce modele, mais il ne se
dépéche pas a en reconnaitre. Le modele est trppl faent de I'dge du romantisme, il s’est
ajouté a une recette du succes publique et il & aré préjugé : celle de la profondeur,
obligatoirement accompagnée par la déceptionmulaée existentielle.

La confession du critique, indirecte le plus souy@arle plutdt de la joie de vivre,
méme dans I'angoisse. Il la trouve toute entiemsda littérature, I'espace des paradoxes et
des extravagances acceptables lorsqu’elles setcemsten création.

On a l'impression que les textes de lonesco, daseudpup de leurs passages
« roumains », tout comme dans les déclarations famais », ne peuvent pas ou ne
devraient pas étre convenables pour le critique eBRu@imion: c’est pourquoi sa
préoccupation pour le déchiffrement de la persdomnale lonesco semble d’autant plus
surprenante. Une préoccupation insistante, toujsemsible aux provocations engendrées par
toute information nouvelle, par tout document na@uwepar toute réflexion nouvelle qui lui
pourraient servir a la compréhension de la strectpirituelle de lonesco.

La contradiction existe seulement au niveau desrapges. Dans le plan profond,
celui du professionnalisme critique, les opposgide conception s’annulent sous le signe de
certains principes beaucoup plus généreux.

Cette étude a été rédigée dans le cadre du projeNAI — IDEI code 949/2008, financé
par CNCSIS —UEFISCU

Notes

[1] Toutes les citations sont tirées d’Eugen Simibayirul Eugen lonescuUnivers enciclopedic, Bucwt® 2009, notre
traduction.
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