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Le contexte socioculturel totalitaire et les fictions identitaires de l’écrivain:  
une analyse des entretiens narratifs [1] 

 
Alina Crihană* 

 
Abstract: Within the post-totalitarian debate of the “conservators” against the “revisionists” focusing the 
cultural resistance issue, the study of retrospective biographic interviews enhances the role played by writers 
in the totalitarian socio-cultural milieu. Rooted in a specific “ideology” pointing to the “biographic 
illusion” ((P. Bourdieu) and identity “re-evaluation” (P. Ricoeur) deeply related to covert mechanisms, the 
life stories of the “spoken books” (E.Simion) mirror both the “internal” historic scenario and the identity 
quests experienced by writers as social actors (always subjected to the Great History) from the Otherness 
point of view. This mechanism of focusing personal experience is linked to the temporal and affective 
narrative profiles (narrated time vs time of narration) as well as to “the investigator’s” discourse “pre-
centring” the interview. 
Mots-clés: entretien biographique rétrospectif, pacte autobiographique, identité narrative, mise en intrigue, 
 
Rezumat: În contextul posttotalitar al bătăliei dintre „conservatori” şi „revizionişti” vizând legitimitatea 
rezistenţei prin cultură, analiza interviurilor biografice retrospective furnizează date importante privind 
poziţionarea scriitorilor în câmpul socio-cultural totalitar. Structurate în raport cu o „ideologie” şi o „iluzie 
biografică” (P. Bourdieu) şi având drept miză o „reconfigurare” identitară (P. Ricoeur) dependentă de 
mecanisme latente, povestirile vieţii incluse în aceste „cărţi-vorbite” (E. Simion) oferă atât o imagine „din 
interior” a segmentului istoric ipostaziat, cât şi una a traseelor identitare asumate de scriitori ca actori 
sociali (aflaţi „sub vremi”), din perspectiva celui care se vede pe „sine ca [pe] un altul”. O atare 
poziţionare în raport cu experienţa personală este condiţionată de medierile impuse atât de coordonatele 
temporale (şi afective) ale naraţiunii (timp narat //vs// timp al naraţiunii), cât şi de miza demersului 
„anchetatorului” care „pre-centrează” interviul. 
 Cuvinte-cheie: interviu biografic retrospectiv, pact autobiografic, identitate narativă, punere în intrigă 
  
 
Repères théoriques et préliminaires méthodologiques 
 

Les entretiens narratifs se trouvent dans une situation particulière à l’intérieur des « genres du 
biographique », dans la mesure où, selon Eugen Simion, ici la « vedette de la confession » n’est plus 
« l’auteur traditionnel (sous sa triple identité) » [auteur-narrateur-personnage, n. n.], mais « un 
scripteur qui pose les questions et enregistre ce qu’il entend » [2]. Ce « personnage étranger invité dans 
le discours », comme le décrit E. Simion, fonctionne comme un « philtre », selon l’expression de Dan 
Lungu, qui reprend dans son approche de l’entretien narratif l’opinion de Daniel Bertaux (Les Récits de 
vie. Perspective ethnosociologique): « Ce philtre est constitué par l’intérêt du chercheur pour un certain 
monde ou situation sociale et se laisse envisager tant dans la modalité par laquelle il sollicite à une 
personne de donner une interview (lorsqu’on énonce le thème majeur de la recherche) que dans le 
moment où l’on lance la question inaugurale. Il pré-centre l’entretien, ce qui conduit à ce que le récit de 
vie soit non-total dans les deux sens. » Outre la médiation de l’interviewer, il y en a d’autres qui 
interviennent dans l’équation « histoire réelle – histoire vécue – histoire racontée », soit « les schémas 
de perception et d’évaluation » qui « s’interposent entre un contexte social ou un évènement et la 
manière dont ces dernières sont „vécues” par le sujet », « la médiation des significations que le sujet 
attribue d’une manière rétrospective par le truchement de la totalisation plus ou moins réflexive des 
expériences (une totalisation qui tient compte inévitablement des perceptions et des évaluations qu’ont 
ses intimes sur les mêmes évènements et actions) » et, enfin, les médiations « entre ce que le sujet a 
vécu et a totalisé et ce qu’il consent à raconter à présent [...] » [3].  

Précisons d’emblée que, tout en faisant appel aux repères théoriques fournis par la 
démarche sociologique, notre approche de l’entretien narratif ne s’inscrit pas dans un tel type 
d’analyse. Les outils tributaires de la sociologie seront intégrés à une démarche interdisciplinaire, 
préoccupée, entre autres, par les types de stratégies identitaires appropriées par les écrivains 
interviewés dans le champ socioculturel totalitaire, (re)vues de la perspective ouverte par leur 
engagement dans le contexte post-totalitaire. L’entretien en soi ne sera pas envisagé en tant que 
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méthode d’enquête sociologique, mais comme un genre du biographique dont les structures sont 
susceptibles de se prêter à une analyse tributaire de la théorie et de la critique littéraire 
(narratologie, sociocritique, théorie de la réception etc.), mais aussi de la phénoménologie et de 
l’herméneutique. Ce qui nous intéresse en premier lieu c’est la narration autobiographique et 
l’histoire qui en résulte, racontée de la double perspective du narrateur-personnage. 

Du point de vue de la sociocritique, par exemple, tout en s’intéressant aux modalités par 
lesquelles les écrivains interviewés ont « donné la réplique », dans le passé, aux stratégies identitaires du 
pouvoir dictatorial (qui, par le truchement de la censure, ont engendré des habitus [4] visant - par-delà le 
contrôle des œuvres littéraires - la « restructuration identitaire » [5] de leurs auteurs), on étudiera en 
particulier les reflets de ces rapports (entre l’artiste et le pouvoir) au niveau de la structuration – 
thématique et narrative - de l’histoire racontée. Ces « répliques » seront discernées à l’intérieur de la 
dynamique des rôles réels et symboliques – imposés par le pouvoir et assumés / intériorisés ou non par 
les écrivains – telle qu’elle apparaît, d’une manière manifeste ou latente [6], dans les ainsi-dites « livres-
parlés » [7] publiés après la chute du « rideau de papier » [8], pour employer la belle métaphore de 
Monica Spiridon.  

S’agissant de récits de vie écrits où, de plus, les interviewés sont des écrivains ou des 
critiques et des théoriciens littéraires, il nous semble légitime une approche fixée sur les éléments qui 
y témoignent du fonctionnement d’un « principe d’écriture » [9], qui n’est pas sans relation avec les 
modalités de « mise en intrigue » [10] (P. Ricœur) et de « mise en affectivité discursive » [11] des 
événements racontés. Celle-ci doit obligatoirement prendre en compte le coefficient de fictionnalité 
qui peut être envisagé, outre la sélection et l’organisation textuelle des éléments du récit témoignant 
d’une « (re)configuration » [12] particulière de l’histoire personnelle et de « la grande histoire », lors 
de l’analyse narratologique des instances / « masques » impliqués dans la structuration du récit : 
l’auteur (l’interviewer) et le narrateur-personnage (l’interviewé). 

 
En quête de l’identité « perdue » : les enjeux identitaires de l’« enquête » [13] dans l’entretien 
narratif post-totalitaire 
 

Raconter son parcours c’est évoquer des situations vécues et en passer d’autres sous silence, c’est 
mentionner des expériences personnelles et en laisser d’autres dans l’ombre. Ainsi, c’est par la 
sélection, l’agencement et l’organisation des épisodes, auxquels participe toujours l’intervieweur 
à travers ses postures et relances, que le parcours prend progressivement une direction, et du sens. 
L’histoire racontée est une histoire personnelle, non seulement parce qu’elle est auto-
biographique, mais parce qu’elle est une prise de position sur ce qui s’est passé, une 
appropriation spécifique. Elle n’est pas un compte-rendu objectif, fidèle, décliné dans des 
catégories impersonnelles, elle inclut un voir-comme, un compter-pour […]. A partir des 
ingrédients que constituent les événements qu’il a vécus, l’interviewé compose un parcours, 
raconte une histoire à propos de sa biographie, une histoire parmi d’autres possibles. Son récit est 
donc une reconstruction, hic et nunc, susceptible de varier avec les conditions d’énonciation, les 
nouvelles expériences vécues, le moment où le regard rétrospectif est sollicité [14]. 

 
Le conditionnement contextuel de la reconstruction identitaire consubstantielle à tout récit 
autobiographique fonctionne d’autant plus dans le cas de l’entretien biographique rétrospectif [15], 
où aux contraintes infligées par l’enjeu de l’enquête s’ajoutent celles redevables aux types de 
contextes socioculturels (y compris ceux de la réception) où s’inscrivent le temps de la narration 
et le temps raconté.  

Comme l’observe l’auteur de l’article cité ci-dessus, Didier Demazière, « le poids du 
présent apparaît exorbitant dans le discours biographique rétrospectif, puisque la situation 
présente, tout en étant le point d’arrivée, forcément temporaire et provisoire du parcours, est aussi 
le point de départ de sa mise en récit, de sa mise en cohérence » [16]. Le présent, soit le temps de 
la narration, constitue, dans le cas des « livres-parlés » (et des tous les écrits mémoriels) parus 
chez nous après 1989, le repère temporel par rapport auquel on opère le retour (post-
traumatique) à « une ère de l’oubli forcé » [17] et de l’identité fragmentée, à un contexte psycho-
social schizoïde dont les traces ne cessent de conditionner la configuration globale du champ 
socioculturel post-totalitaire. C’est dans un tel contexte que s’inscrivent et les démarches des 
interviewers – agissant dans le cadre des champs épistémologiques multidisciplinaires (histoire, 
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histoire des mentalités, sociologie, critique et histoire littéraires etc.) - et les réponses des 
interviewés, dont les récits personnels s’avèrent les dépositaires des traces mémorielles collectives.  

En ce qui concerne notre champ d’investigation, celui-ci est limité aux témoignages des 
écrivains qui, en acteurs principaux sur la scène socioculturelle et littéraire circonscrite du passé 
totalitaire, ont été la cible privilégiée de la stratégie du remodelage mentalitaire poursuivi par le 
régime dictatorial. Comme le remarquait Dan Lungu, lors de son analyse sociologique du 
fonctionnement de la censure pendant le communisme roumain, « les instances censoriales, tout en 
contrôlant la conformité des produits artistiques, dirigent, de fait, le sens de restructurations 
identitaires. […] Grâce aux journaux, aux mémoires, aux témoignages, aux entretiens, l’impacte 
de la censure sur le créateur est plus facile à investiguer, surtout dans le cas des écrivains. » Ce 
sont quelques aspects liés à cet impacte qui attirent l’attention du sociologue : tout premièrement, 
« la censure s’exerce notamment sur les auteurs qui accèdent à la visibilité sociale (littéraire), car 
tous les textes publiques peuvent blesser la constitution du habitus idéologique en tant que projet 
du pouvoir. » En second lieu, « étant donnée son intention de discipliner simultanément et 
l’écrivain et le lecteur, la censure ne concerne pas seulement le texte (destiné à l’éducation du 
public), mais aussi la biographie de l’auteur, son comportement publique. » Troisièmement, « face au 
projet identitaire du pouvoir, les acteurs sociaux agissent de manières différentes, en déployant, de 
façon pratique et contextuelle, des stratégies identitaires personnelles. C’est ainsi qu’on a parvenu à 
éluder, « duper », négocier, intérioriser la censure en partie ou entièrement (l’autocensure). » Enfin, 
« l’autocensure se développe tout premièrement chez les auteurs qui accèdent à l’espace publique 
(roumain) et agit non seulement au niveau des pratiques littéraires, mais aussi au niveau du 
comportement (en particulier, le comportement public) ou, plus largement entraîne des modifications 
des schémas d’action, des manières d’évaluer, interpréter, sentir etc. » [18]. 

Ce sont les coordonnées du champ sociopolitique où les écrivains roumains ont été forcés 
d’accepter parfois des positions (des rôles) plus ou moins compromettantes, afin de pouvoir 
publier leurs livres, ce qui a été une stratégie aux effets bénéfiques pour la configuration du canon 
littéraire de l’après-guerre (le canon authentique, fondé sur le critère de la valeur esthétique), mais 
a affecté, par contre, leur image publique, en particulier dans le contexte du « révisionnisme est-
éthique » [19] qui a entamé des débats virulents dans la presse culturelle et littéraire post-
totalitaire. C’est ainsi que, hors le contexte totalitaire, le phénomène de la « résistance par la 
culture / écriture » - presque omniprésent dans les « questionnaires » des entretiens narratifs 
d’après la Révolution de décembre 1989 - a été souvent condamné, de cette perspective 
révisionniste, en tant que mythologie légitimatrice sous laquelle se dissimulerait la « trahison » des 
intellectuels, et des écrivains en particulier, engagés dans un pacte « méprisable » avec le pouvoir. 
Illustratifs pour ces attitudes antinomiques concernant le phénomène en cause sont les entretiens 
donnés par Eugen Simion, en défenseur   de la « dissidence politique par l’esthétique », entretiens 
réunis dans le volume În ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor) [À l’arrière-garde 
de l’avant-garde (entretiens avec Andrei Grigor), notre trad.] [20] et, par opposition, ceux de 
Gheorghe Grigurcu, dont nous retenons celui intégré dans le recueil de Daniel Cristea-Enache, 
Sertarul Scriitorului Român. Dialoguri pe hârtie [Le Tiroir de l’Écrivain Roumain. Dialogues sur 
le papier, notre trad.] [21]. On n’insistera plus sur une polémique déjà célèbre, voire exemplaire 
pour la dispute post-totalitaire entre les « conservateurs » et les « révisionnistes » : outre les 
perspectives critiques différentes, tributaires des idéologies esthétiques opposées (l’une fondée sur 
le primat du principe esthétique dans l’évaluation de l’œuvre littéraire, l’autre, par contre, centrée 
autour de l’« est-éthique »), les valorisations susmentionnées sont redevables, certes, aux fictions 
identitaires des interviewés.  

En revenant au « tableau » d’ensemble des récits de vie inclus dans les livres-parlés parus 
dans le post-totalitarisme, il faut remarquer qu’une première série de « contraintes » - au-delà de 
celles imposées par l’interviewer (selon les buts de sa recherche) - qui régissent la reconstitution 
autobiographique des interviewés est redevable à l’horizon d’attente du présent, crée par ce type 
de réception / valorisation critique de leurs rôles socioculturels du passé. La mise en intrigue de 
ces récits de vie est accomplie d’une double perspective : celle du narrateur qui vit dans le présent 
post-totalitaire et celle du protagoniste de l’histoire racontée, dont l’expérience est inscrite dans le 
passé totalitaire. Entre ces deux instances et coordonnées temporelles de la narration 
autobiographique il existe un double écart. Avec les mots de Martine Renouprez, qui reprend en 
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cela une idée de Gisèle Mathieu-Castellani [22], « […] l’énonciateur n’est pas exactement 
identique à la personne qu’il était et qui fait l’objet de son discours lors de son énonciation. 
L’énonciateur se dédouble donc, devenant à la fois sujet et objet de son discours; la distance qui 
s’instaure dans le récit de sa propre vie n’est donc pas seulement le fait d’un écart temporel, mais 
aussi d’un écart d’identité » [23] [n.s.]. 

Confrontés à une situation doublement traumatique – du point de vue du passé où l’on a 
subi la pression totalitaire, et du point de vue du présent où l’on nie leur rôle essentiel dans la 
préservation des valeurs littéraires authentiques -, les écrivains roumains qui ont choisi de se 
confesser, par le truchement dé l’écriture mémorielle, après 1989, ne peuvent pas se soustraire, 
dans leurs projets de reconstruction identitaire, à l’emprise de ce scénario de la « résistance ». Soit 
qu’il s’agisse d’une validation manifeste du phénomène en question, soit qu’il s’agisse, par contre, 
de sa déconstruction - valable, bien des fois, seulement pour les autres et non pas pour soi-même 
(c’est le cas, par exemple, d’Adrian Marino, qui se confesse dans Al treilea discurs. Cultură, 
ideologie şi politică în România. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi [Le troisième discours. 
Culture, idéologie et politique en Roumanie. Adrian Marino en dialogue avec Sorin Antohi, notre 
trad.], mais aussi celui de Gheorghe Grigurcu), on a affaire, dans ces confessions publiques, avec 
la mise en discours d’une « idéologie [auto]biographique » (engendrant une « illusion 
[auto]biographique »). Selon Pierre Bourdieu, celle-ci consiste à une « inclination à se faire 
l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une intention globale, certains 
événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à les justifier d’avoir 
existé et à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institution en tant que causes ou 
plus souvent, en tant que fins […] » [24].  

C’est que, par le biais du récit mémoriel – autobiographie, journal destiné à la publication, 
essai autobiographique, mémoires, entretien biographique -, l’écrivain fournit à un public affecté 
par la « fragmentation de la mémoire » [25] une « présentation officielle de soi » [26] qui est 
incompatible, certes, avec l’appropriation du rôle de « compromis ». D’autre part, une mise entre 
parenthèses de l’histoire de la résistance, à laquelle les récits personnels de ses partisans servent 
d’illustrations exemplaires (au moins du  point de vue de l’intentionnalité auctorielle), ou, pire, 
une « abjuration » quant à celle-ci, aurait pour effet une déstructuration identitaire incompatible 
avec l’enjeu de tout récit de vie. On parviendrait, de cette façon, à délégitimer, voire à vider de 
sens toute une existence passée. Par conséquent, la plupart des récits de vie post-totalitaires 
finissent par valider, même si cela se passe parfois dans le sous-texte, au niveau des significations 
latentes et des trous du discours, ce type d’engagement dans une époque de la duplicité 
généralisée.   

D’une autre perspective, dans ce cas particulier des récits de vie post-totalitaires, le mécanisme 
de la fictionnalisation de soi – la mise en intrigue du « soi-même comme un autre » [27] -, inhérent à 
toute entreprise autobiographique, fonctionne d’une manière d’autant plus « efficiente », compte tenu 
du phénomène de l’autocensure, dont les traces subsistent, plus ou moins dissimulées (latentes), dans 
les narrations identitaires du présent. Les écrivains interviewés se trouvent dans la situation d’une 
double fictionnalisation : celle circonscrite par le passé, où l’on oppose à une biographie fabriquée la 
fiction identitaire du résistent par l’écriture, vouée, dans le contexte totalitaire, à la latence, et, d’autre 
part, celle du présent de la narration autobiographique, où l’on est amené à contrecarrer de nouveau, 
cette fois-ci d’une manière manifeste, une biographie tout aussi compromettante, fabriquée elle aussi 
par les détracteurs contemporains de la résistance. 

Entre le désir de « dire le vrai » sur soi et sur la « grande histoire » – le postulat sous-
jacent du double pacte sur lequel se fonde la narration mémorielle, soit le pacte « référentiel » et 
« le pacte autobiographique » [28] -, et l’emprise de la fictionnalisation de soi, nos mémorialistes 
d’après 1989 cherchent leur identité, à travers une tentative de s’approprier l’histoire en tant que 
« récit vivant, à [leur] portée » [29]. 
 
De la « terreur de l’histoire » à la « terreur de l’illusion »… (auto)biographique 
 

« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et 
méritent d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la 
nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la 
souffrance crie vengeance et appelle récit » [30]. 
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Dans un recueil d’entretiens intitulé Teroarea iluziei. Convorbiri cu Crisula Ştefănescu 
[La terreur de l’illusion. Entretiens avec Crisula Ştefănescu, notre trad.], Augustin Buzura, l’un des 
plus importants prosateurs de la génération des années ’60, avouait son désir d’« être utile »  en 
même temps et « au moment » (au contexte historique) et « à la littérature » : « L’idée qu’il faudrait 
y renoncer, par l’option, je la ressens comme une rupture, comme une terrible douleur » [31]. Le 
livre-parlé qu’on a choisi d’analyser dans les pages qui suivent a un statut particulier parmi les textes 
de notre corpus, organisé selon le critère de la remémoration post-totalitaire du passé totalitaire. Il 
s’agit d’une longue interview que l’écrivain a donné à Crisula Ştefănescu [32] à Munich en 
décembre 1989, peu avant la chute du régime communiste en Roumanie, lors d’une expérience de 
deux mois en Occident, ressentie comme éclairante, voire rédemptrice, dans la mesure où elle avait 
permis au narrateur de se « détacher des facteurs stressants » : « Quand on est dans une situation 
stressante, on se borne beaucoup l’horizon. C’est pourquoi j’ai voulu venir ici, afin de me détacher 
des facteurs stressants. Pour que je puisse penser à ce que je dois faire dans l’avenir, par-delà ce que 
je devrais écrire dans ce moment. Pour que je m’arrête et que je m’aperçoive si ce que je fais j’en 
fais bien. Je voudrais connaître aussi ce qu’on écrit à ce moment en Occident. La voie vers laquelle 
s’oriente la littérature. […] Ces deux mois ont été extrêmement importantes dans ma vie. Ce fut une 
sorte de ré-méditation, […] sur ce que j’avais pensé chez moi, dans mon pays ». 

L’interview se situe donc dans un contexte de la relative liberté en ce qui concerne le 
positionnement du narrateur, tout en restant fortement ancré dans les réalités de la dictature : c’est 
la raison pour laquelle on l’a sélectionnée en vue de l’analyse. Même si Augustin Buzura prévoit 
les changements politiques consécutifs aux événements récents de Timisoara, son récit reste celui 
d’un intellectuel qui, après avoir expérimenté la liberté, affirme son intention de retourner dans 
son pays totalitaire.  

La déclaration citée ci-dessus a une valeur illustrative par rapport au rôle symbolique (mais 
également réel) assumé par  l’écrivain roumain confronté aux réalités de la dictature, dans la 
mesure où elle circonscrit la conduite d’un partisan hardi de la résistance par la culture, en 
l’inscrivant sur les coordonnées d’un engagement dont Augustin Buzura n’a pas abdiqué 
jusqu’aujourd’hui. Il s’agit d’une conduite assumée aussi par une bonne partie de ses collègues de 
génération – des écrivains et de critiques littéraires – qui, tout en acceptant les « petits 
compromis » avec le pouvoir dictatorial, ont réussi de « duper » la censure et de publier leurs 
grands livres. Augustin Buzura veut passer (si l’on croit à ses propos concernant les choses 
vraiment importantes pour un romancier) pour un écrivain totalement désintéressé par la 
configuration de sa biographie dans l’histoire. L’important, c’est le destin de ses livres, plutôt que 
celui du romancier en tant qu’individu empêtré [33] dans l’histoire : « Ce qui m’intéresse c’est 
d’être content d’avoir fait le tout possible, d’avoir été moi-même depuis ce moment-là. C’est ce 
que j’ai pu faire. De mon esprit et mon talent. Je n’aime pas les excuses, les justifications, je n’ai 
pas besoin de compréhension pour le contexte où j’ai écrit. Ma biographie n’a pas d’importance. 
Je suis mes livres et c’est tout. »  

Si pour l’auteur des Orgueils (Orgolii) la biographie personnelle n’est pas importante, au 
moins à un niveau déclaratif, celui du discours identitaire (manifeste), pour le lecteur de l’entretien 
situé sous le signe de la « terreur de l’illusion » le parcours biographique raconté par Augustin 
Buzura est vraiment fascinant. Par-delà l’idéologie autobiographique rendue explicite par le 
discours du narrateur dans les citations que nous avons sélectionnées, l’histoire de l’homme 
inscrite dans la peinture de son époque s’avère même plus intéressante que les fictions 
romanesques avec des personnages confrontés à la « mort psychique ». De fait, on y trouve la 
« matière » des romans déjà écrits par le prosateur qui avait fait du principe de « dire le vrai » non 
seulement le postulat de son ontologie romanesque, mais aussi une forme de la révolte contre une 
idéologie qui se voudrait la dépositaire de la vérité suprême, et, par cela, une modalité de 
conquérir la liberté : « À mon avis, personne ne détient la vérité, mais chaque homme doit avouer 
ce qu’il est et ce qu’il croit, parce que la vérité est la somme de toutes ces opinions. Durant la vie, 
on découvre beaucoup de vérités, mais il y a des vérités généralement humaines, qui sont 
obligatoires. […] Les hommes véritables doivent transmettre ce qu’ils croient, ce qu’ils ressentent, 
ce qu’ils pensent, parce que c’est seulement à partir d’un dialogue libre qu’on peut avancer ».  

La réflexion du narrateur-écrivain nous fournit à ce point tant un pacte de lecture visant 
ses fictions romanesques, en insistant sur le principe de la vraisemblance, mais aussi sur la portée 
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parabolique des expériences identitaires y projetées, qu’une clé d’interprétation pour sa propre 
narration identitaire. Pour le romancier qui veut transmettre la vérité par le truchement de ses 
avatars littéraires, la narration de sa propre vie n’est qu’une modalité d’illustrer d’une manière 
exemplaire l’idée-force qui légitime sa démarche romanesque. La vie réelle devient, dans le récit 
autobiographique, un miroir de la littérature, après que les aventures donquichottesques des 
chercheurs de la vérité tels que Mihai Bogdan, le héros de Absenţii [Les Absents, notre trad.], Dan 
Toma de Feţele tăcerii [Les Visages du silence, notre trad.], Ştefan Pintea de Vocile nopţii [Les Voix 
de la nuit, notre trad.], Ion Cristian des Orgueils, Adrian Coman de Drumul cenuşii [Chemin des 
cendres] eussent incarné les fantasmes d’une vie vouée à l’(auto)mystification et à la recherche de 
l’identité perdue, les destins exemplaires des intellectuels en « sujets totalitaires » [34]. En lisant les 
confessions de La Terreur de l’illusion, on a l’impression d’avoir découvert parfois les sources, 
parfois la continuation des vies fictionnelles racontées dans ces romans hantés par le thème de la 
vérité individuelle confrontée à la « vérité » du pouvoir. 

On se rappelle, à ce point, l’observation de Eugen Simion concernant la narration / 
l’écriture mémorielle : « il existe quand même une fiction dans toute narration mémorielle : celle 
qui rejette la fiction de la littérature » [35] Augustin Buzura est l’un de ces romanciers qui refuse 
la fictionnalité même pour ses fictions : qu’en est-il de ses récits de vie censés restituer la vérité de 
soi-même et de son époque ? En narrateur de sa vie, l’écrivain ne cesse de souligner le continuum 
entre la réalité vécue et ses fictions [36] non seulement dans le sens de l’ancrage de ces dernières 
dans l’histoire réelle dont l’acteur ou témoin a été lui-même, mais surtout dans celui de leur 
investissement avec des significations généralement humaines qui, tout en restant intimement liées 
au contexte historique, s’emparent d’une visée universelle. 

En décrivant l’expérience de quelque activiste de parti, construit dans Les Visages du 
silence à partir d’une histoire réelle, découpée de sa propre biographie, Augustin Buzura déclare 
qu’il avait été intéressé par « la relation entre l’homme réel et celui de l’imagination », entre la 
réalité et le mythe et, avant tout, par la condition humaine conçue du  point de vue de ses rapports 
avec l’histoire et le mythe. Ce thème du rapport entre la fiction et la réalité, qui avait hanté ses 
propres romans-enquête, tout comme ceux de ses collègues de la génération des années ’60, en 
général, revient donc, d’une manière obsessionnelle, dans la narration autobiographique. Il nous 
semble que la méditation du narrateur-écrivain sur son écriture fictionnelle n’est pas seulement 
une auto-interprétation de l’œuvre, mais aussi une méta-narration censée expliquer son parcours 
existentiel : l’identité narrative du personnage des récits de vie réunis dans La Terreur de l’illusion se 
construit incessamment par rapport aux identités de ses personnages de fiction. Il en résulte une 
« métahistoire » identitaire qui, tout en restant redevable à une « ontologie personnelle » [37] fondée 
sur le scénario de la recherche du centre – ce qui représente l’enjeu fondamental de toute entreprise 
autobiographique -, parvient à rejoindre son ontologie romanesque. 

Provoqué par son « enquêteur » (qui lui rappelle son ancienne idée selon laquelle « le saut 
de l’humiliation à la dignité est plus difficile que celui du singe à l’homme ») à une méditation 
« sur la déchéance morale st sur la capacité de régénération des Roumains », le narrateur reconnaît 
qu’il est difficile « de „reconstruire” un homme à 50, à 60 ou même à 30 ans, d’en remettre sur ses 
fondements normaux, mais il n’est pas impossible. Il reste toujours quelque chose de 
l’humiliation, des angoisses, de la dégradation, des limites imposées par la terreur. […] Même si 
les facteurs stressants disparaissent, cela reste dans le subconscient. Mais, au fur et à mesure que 
s’installe le changement, les préoccupations de l’homme changent et il apparaît la possibilité de 
récupérer quelque chose de ce qu’on a perdu. » Quant à la « renaissance morale » (dont parle 
Crisula Ştefănescu) en tant qu’enjeu de la reconstruction identitaire, celle-ci ne serait possible qu’à 
la condition d’« un sage regard sur l’histoire, sur ce qui se passe sous nos yeux. La vérité sur nous-
mêmes. La vérité et beaucoup de lectures. » [n. s.]  

La vie réelle conçue comme parcours de l’homme à travers l’histoire s’avère, pour 
Augustin Buzura, indissociable de celle de l’être « empêtré » dans … des fictions. Tout comme ses 
révoltés donquichottesques incarnant la résistance intérieure contre une histoire obsédante, le 
narrateur-personnage de La Terreur de l’illusion construit sa fiction identitaire à partir du principe 
qu’« on est jugé selon ses livres, non pas selon ses actes d’héroïsme ». En dernière analyse, 
dissocier entre l’engagement en tant qu’acte de dissidence politique et l’engagement par le 
truchement des « livres survivantes », entre une résistance « réelle » de l’homme confronté à la 
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terreur de l’histoire et la résistance par l’écriture, n’est pas une option à valider dans le cas d’un 
écrivain qui vit dans et par la littérature. La « terreur de l’illusion » s’avère une condition de la 
résistance authentique, de la seule forme d’héroïsme qui compte pour le gardien de la mémoire – 
et de son temps et de la littérature.   
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