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Sur une dystopie totalitaire roumaine cachée 
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Résumé : À partir de l’analyse du roman de l’écrivain roumain Petre 
Sălcudeanu, La Bibliothèque d’Alexandrie [Biblioteca din Alexandria], mon 
travail touche à une double problématique : proposer des prolégomènes au 
roman historique roumain de l’« obsédante décennie », afin de nuancer le 
profil de ce genre éminemment fortuné à l’époque noire des années 1960, 
époque qui se caractérise par l’avènement de l’idéologie communiste 
prophétique de souche lénino-stalinienne. Je commenterai également le 
dialogue intertextuel que ce roman entame avec son modèle Le Pavillon des 
cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, ainsi que les confluences qui en 
découlent.  
Mots-clés : dystopie totalitaire, fiction identitaire, communisme, pastiche, 
pouvoir légitimateur 
 
 
 

En 1984, Petre Sălcudeanu (1930-2005) faisait 
paraître une deuxième édition de son roman La Bibliothèque 
d’Alexandrie (Biblioteca din Alexandria, 500 pages, abrégé désormais 
BdA) aux éditions Cartea Românească de Bucarest1, après le succès de 
la première édition quatre ans auparavant. Après avoir fait des études 
de philosophie à Bucarest, doublées d’études de lettres et de critique 
littéraire à Moscou, il devient écrivain et scénariste (d’une quinzaine 
de films), un familier du milieu littéraire2. Par ailleurs, l’auteur est 
l’un des membres fondateurs de l’Union des Écrivains Roumains. 
Avant la publication de La Bibliothèque d’Alexandrie en 1980, il était 
connu pour ses romans policiers [Détective à quatorze ans (Detectiv la 
paisprezece ani) ou le cycle « Papi »3), mais la veine du polar ne lui 
assurait qu’un demi-anonymat. La Bibliothèque d’Alexandrie reçoit la 
prix de l’Union des Écrivains, jouit d’un certain succès auprès du 
grand public et de la critique littéraire du temps, dans le sillage d’un 
autre roman dans le même genre tel que Apprentissage par les balles 
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(Ucenicie printre gloanţe, 1974). Sălcudeanu gardera la même veine 
dans ses futurs romans historiques tels que La Cène (Cina cea de 
taină, 1984), Le Jugement Dernier (Judecata de Apoi, 1987), L’Œil et 
la Mer (Ochiul şi marea, 1989). L’œuvre de cet auteur revêt un aspect 
paradoxal qui rend controversée  sa réception. Il a aussi écrit des 
romans dédiés au socialisme comme Le Chant ouvrier (Cântecul 
muncitoresc, 1950), La Rue Lux (Strada Lux, 1962), Pas encore la fin 
de la semaine (Săptămâna neterminată, 1965). À présent, dans la 
lumière de nouvelles assises identitaires post totalitaires, il est difficile 
de décider si ce sont des « péchés de jeunesse » ou des éloges sincères 
d’une idéologie flamboyante. 

Best-seller avant la Révolution de 1989, La Bibliothèque 
d’Alexandrie a été d’emblée comparée à la Montagne magique de 
Thomas Mann, roman avec lequel dialogue dès l’incipit, mais, toute 
proportion gardée dans le livre de Sălcudeanu, le sanatorium ne sera 
pas une imago du monde comme chez Thomas Mann, mais bel et bien 
l’imago d’une réalité roumaine bien ancrée dans l’Histoire. Ici, tout 
est possible : les consciences se métamorphosent, la rixe naît de rien, 
les petits vols sont monnaie courante, les mêmes gens s’avèrent tantôt 
haineux, tantôt généreux (BdA, p. 479). C’est un sanatorium pour les 
tuberculeux fortunés, des cadres du parti dans leur majorité, des 
activistes anciens ou des frais et moulus, récemment parvenus à un 
titre et à une fonction. Des espions de la police politique sont 
hospitalisés comme de vrais malades ou des malades imaginaires afin 
de mieux recenser toutes sortes de délations. Dans ce sens également, 
on a affaire à un roman politique qui donne « une représentation 
orientée d’un fragment de réalité »4, où le récit naît d’une aporie et les 
conflits inévitables et insolubles et non pas à un roman de propagande. 

En revanche, le parallèle qui s’établit plus facilement est avec Le 
Pavillon des cancéreux [700 pages, abrégé PdC désormais] 
d’Alexandre Soljenitsyne, roman publié en 19685 dont Petre 
Sălcudeanu a vraisemblablement puisé le canevas narratif et 
historique. Soljenitsyne est une figure de proue de la dissidence, une 
voix qui a eu le courage de dire la faillite d’une idéologie fondée sur la 
terreur6. Dans le PdC, il narre quelques journées et le « fatum » des 
personnages confrontés à la mort, au cancer. L’action se passe en 
1955, à l’heure de la déstalinisation où surgit un questionnement 
douloureux : comment le mensonge idéologique a-t-il réussi à conso-
lider la Cause ? La seconde partie du roman vire au débat méta-
physique entre deux protagonistes à l’allure de rebelles dosto-
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ïevskiens, Kostoglotov et Chouloubine. Surnommé « Grandegueule », 
Oleg Kostoglotov est un héros idéaliste qui revient à la vie et rêve de 
trouver la plante mystérieuse qui le guérira (une racine qui poussait 
sur le bord d’un lac réserve naturelle, Issyk-koul, PdC, p. 1197). Plein 
d’espoir, il retrouve le goût de vivre, d’être libre, « le droit de marcher 
sur cette terre sans obéir à un ordre », en harmonie avec la symphonie 
de Tchaïkovski (PdC, p. 217).   

Les deux romans développent le sentiment tragique, la prise de 
conscience du Mal qui affecte l’individu face aux changements 
imprévus de la société, la force de résistance au Mal et l’ampleur de la 
terreur des régimes totalitaires. Ils font l’état du drame sans se pro-
poser de le résoudre ou de défendre quelque thèse morale. Dans cette 
lumière, le héros, sujet et objet de l’Histoire, vit menacé, incapable de 
s’opposer aux nécessité de l’Histoire, il n’est pas « emporté par les 
"grandes illusions" (changer le monde ou le soumettre à ses 
convictions) »8. Les individus connaissent des drames universels nés 
du conflit entre la pensée et l’action, la seule chose qui leur reste est 
de s’interroger sur le sens de leur existence : « J’ai connu dans ma vie 
toutes les peurs possibles et j’ai cessé d’avoir peur » dit Kostoglotov 
(PdC, p. 55). Du point de vue de la structure romanesque, il n’y a pas 
de poétique particulière, de techniques de construction tarabiscotées 
ou de particularités stylistiques ou narratives. L’horizon géographique 
et chronologique est étroit, le temps intérieur de l’expérience vécue 
étant privilégié quoique les deux protagonistes aient l’impression 
d’avoir vécu toute une vie  dans l’univers clos de la maladie9. Dans un 
espace clos et un temps limité le doute devient résignation, donc toute 
action est impuissante. Aucune fin tragique, aucun didactisme, ces 
textes ne débouchent sur aucune perspective. Aucune prise de position 
explicite de la part de Sălcudeanu, aucun message à délivrer, il est 
présent dans son texte, expose des situations existentielles concrètes et 
angoissantes et l’humiliation morale, mais s’abstient de donner des 
verdicts. Le romancier n’est pas un porte-parole, pas un complice de 
son héros, mais un témoin de son sacrifice10.  

Comme dans le PdC où les protagonistes sont enfermés dans le 
pavillon au numéro fatidique et malchanceux (13), les malades chro-
niques de Sălcudeanu, tous des fumeurs invétérés11, sont logés dans 
« le solarium des mourants » comme dit le patient Baciu (BdA, p. 22). 
L’univers des romans politiques est éminemment clos12, le pavillon et 
le sana sont des cellules où les individus sont doublement anéantis, par 
la maladie et par l’oppression idéologique. Il est d’autant plus clos, 
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puisque renfermé sur lui-même, par le dogmatisme idéologique. 
L’espoir est frêle : seuls les plus fortunés, les cadres, jouissent de 
nouveaux médicaments à tester13. Aux plus démunis reste seulement 
le courage d’écouter à la radio des postes interdits. Dans les deux 
romans apparaissent aussi deux couples de médecins, êtres épuisés par 
le travail stakhanoviste aux aspirations scientifiques écroulées : 
Titorian et Ciclovan dans la BdA, les doctoresses Lioudmila 
Afanassievna Dontsova (« prisonnière de l’impérieuse inertie du 
travail », p. 135), la radiologiste et Vera Kornilievna Gangart dans le 
PdC et les protagonistes sont les embrayeurs de leurs doutes. 

La BA se place sous deux leitmotivs obsessionnels : la toux, perso-
nnelle, étouffante, dont on est gêné et que l’on cache honteusement, la 
toux des autres, qui dérange davantage, qui s’annonce de manière 
prémonitoire14 et le thermomètre, « un ver à intestin léger et rouge » 
(BdA, p. 10), supplice auquel les malades sont soumis plusieurs fois 
par jour, qui les hantent à tel point que les degrés (la température) 
deviennent le grand sujet du jour. Dans les deux romans, c’est le 
politique plus que la politique qui est leur objet et le conflit apparaît 
entre les exigences individuelles et l’oppression collective15. Les deux 
illustrent la révolte des protagonistes opprimés qui aspirent à la justice 
politique ou morale. Trait paradoxal : tout en dévoilant les méca-
nismes de l’oppression, ils témoignent du caractère illusoire de toute 
entreprise pour s’en délivrer16.  
 
 

Portrait d’un idéaliste mal aimé  
 

Le roman est construit autour de Petre Curta, journaliste et 
« écrivain en germe », qui est le foyer narratif. Atteint seulement à un 
poumon – « un putain de trou » (BdA, 225), il entre au sanatorium 
pour se reposer (« une détention librement consentie » avoue-t-il à la 
fin, BdA, p. 483) afin d’apprendre un mois après qu’il sera un malade 
à « perpétuité » (BA, p. 111)17.  

Les autres personnages, des gros légumes du communisme naissant 
se confesseront à lui, il ramassera méthodiquement ces confessions, 
les accouchera sur le papier dans un effort idéaliste de « témoigner » 
vrai. Il y a au moins trois grandes confessions qui fonctionnent 
comme des enclaves textuelles porteuses des significations au niveau 
macrotextuel, comme des mises en abyme du destin individuel, 
détourné de sa nature humaine honnête par l’avènement du totalita-
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risme et écrasé finalement faute de soumission absolue. Une première 
confession sur les abus du pouvoir communiste qui confisque les biens 
des paysans et les force à vivre clôturés dans des « collectifs », sur les 
disputes entre les résistants et les collaborationnistes est livrée par un 
jeune paysan, Pintică (BdA, p. 70 et suiv.). Une deuxième confession 
poignante lui fait un représentant du nouveau pouvoir, Cozmin, un 
« grand chef camouflé » (BdA, p. 189) qui croit qu’« Il n’y a que ceux 
qui sont mécontents de leur vie qui veulent la raconter » (BdA, p. 191). 
Les révélations sur la torture dans les prisons qui éclairent et 
transforment l’individu en adepte du socialisme soviétique sont 
paradoxales (BdA, p. 76). La troisième appartient à Baciu qui, se 
croyant mourant, dit tout à Curta devenu d’emblée un véritable 
« détenteur d’un trésor de faits » (BdA, p. 116). Il le prend pour 
témoin de sa mort et lui avoue ses remords de délateur en deux étapes, 
entre deux agonies. Il finira dévoré par les loups, une fin justicière 
dans la logique du récit (BdA, p. 480). D’ailleurs, les confessions les 
plus choquantes sont dues aux mourants qui expliquent les ficelles du 
chantage moral et les ruses d’un système coercitif qui fait « un mal 
nécessaire » (BdA, p. 189). Dans le PdC aussi, les témoignages des 
drames des déportés est poignant : les accusations fausses mènent à 
des procès truqués et aux sanctions rapides, pour se disculper, le 
régime trouve vite des « coupables » hors de ses rangs. Kostoglotov 
est hanté par son expérience au Kazakhstan où il a été déporté : « on 
ne peut pas se représenter le monde de là-bas » (PdC, p. 110).  

Mais la police politique, la Securitate (en roumain) confisquera 
toutes ses notes pour étouffer une éventuelle révolte et écraser ainsi la 
pensée individuelle. C’est là que le titre du roman trouve son sens : 
tout comme la Bibliothèque d’Alexandrie qui fut anéantie au VIIe 
siècle après Jésus-Christ dans un incendie contestable18, les carnets de 
Curta sont confisqués et détruits par ses tortionnaires idéologiques 
afin d’anéantir toute trace de réflexion personnelle. Volontarisme 
personnel ne rime pas avec pragmatisme, ni acte individuel spontané 
avec rigueur du système19. La perception de l’Histoire se fait donc par 
ses verres grossissants qui l’aident à voir clair la ligne de sa vie et sa 
conduite ultérieure, mais détournent son rapport entier avec la société, 
dans un divorce irréconciliable avec les autres. Il se soumet aux 
dispositions générales imposées sans aucune justification, ce qui ne 
l’empêche pas de réaliser pour autant qu’il vit dans l’inauthenticité s’il 
glorifie les fausses valeurs. 
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Collectionneur de confessions, il établira le canevas classique de 
« l’homme nouveau » du socialisme : enfant pauvre d’habitude, des 
familles nombreuses de paysans, l’homme nouveau fait d’abord 
l’expérience dure de la seconde guerre mondiale (où il connaît la vie 
rude et est prisonnier) ou des camps de concentration ; il est recruté 
par la Sécurité d’État et, bon gré mal gré, embrasse « la nouvelle foi » 
(BdA, p. 146)20. Cette nouvelle foi ne se marie aucunement avec la 
religion, vu comme « soupire de l’être accablé, sensibilité d’un monde 
dépourvu de cœur, d’un ordre sans esprit » (Landesman, BdA, p. 231 
et suiv.). Le nouvel ordre cherche à uniformiser la sensibilité, à 
écraser l’esprit de grandeur et pour ce faire il a besoin de violence et 
de haine, il réduit l’être au rang d’instrument du pouvoir, mais les 
consciences pures s’insurgent contre la servitude collective. Comme 
chez Soljenitsyne, le héros est réduit à un rouage anonyme, il est 
sacrifié au nom des valeurs étrangères. Le pouvoir de Staline est une 
force inéluctable.  

Marié avec une collègue (Toria), avec qui il a une relation 
équivoque d’amour « tiède », père d’un enfant en âge tendre (Aron), 
Petre Curta accepte mal le verdict de sa maladie, découverte lors de 
ses études à Moscou. L’image des draps tachés, le symbole 
envahissant de la couleur rouge, le travaille dans ses cauchemars. La 
maladie est une « gueule de loup affamé qui le mord avidement » 
(BdA, p. 408). Son mariage tourne mal, Toria est forcée de divorcer 
d’un homme qui souffre de « commodité contemplative », qui n’est 
qu’un « protestataire par orgueil », mais surtout, « paresseux à 
volonté » (BdA, p. 196).  

Bien que présenté vaguement ironique, la croyance de Curta, à 
savoir que le seul remède contre la maladie est le pouvoir de l’esprit 
(le « système nerveux » dit le texte, BdA, p. 44). Dans ses mono-
logues, Curta le dit maintes fois : le seul moteur bipolaire, à même de 
nourrir et / ou de vaincre la maladie est l’équilibre entre une forte 
constitution nerveuse et les autres facteurs décisifs du fonctionnement 
métaboliques (BdA, p. 66). On lui demande à plusieurs reprises de 
« mimer la foi » (la malade Craiu, BdA, p. 200), on lui glisse des 
billets-conseils : « accepte leurs propositions » (BdA, 412). L’un des 
traits définissant les personnages de roman politique, « enfermés dans 
leurs énoncés » est le discours tautologique dont Curta fait également 
preuve21.  

Comme dans le PdC de Soljenitsyne, beaucoup d’éléments auto-
biographiques sont masqués sous la défroque de la fiction « objec-
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tive » : comme par hasard, le protagoniste de la BdA et l’homonyme 
de Sălcudeanu, font des études à Moscou, travaillent comme journa-
liste et souffrent, comme l’auteur, d’un épisode phtisique dont le 
premier, à la différence du second, ne s’en sortira jamais. Landesman, 
qui l’accueille au sana, lui lance l’étiquette : « candidat à l’éternel » 
(BdA, p. 12), qui n’y chercherait que de la protection (BdA, p. 230)22. 
Dès le début, Curta est vu, toujours par Landesman, comme un 
« gribouilleur de papier », « une sorte d’ingénieur de l’âme », agent 
d’un métier inutile, bref, un « narodnicist » (roumain), un sympathi-
sant naïf du peuple (Cozmin, BdA, p. 51), « un camarade écrivailleur » 
(plus loin, le même Cozmin, ibidem, p. 74)23. 

Dans le sana, Curta apprend à se taire, à filtrer toute information 
ciblée ou qui lui est lâchée comme par mégarde, à la transformer en 
matière romanesque. Prisonnier de formules fétiches, il défend bec et 
ongles son credo qu’il se répète tous les jours : « J’y suis arrivé 
pour… [écrire] », credo renforcé par l’auto-suggestion : il doit rester 
fidèle à soi-même, ignorer les idées des autres, se forger ses propres 
opinions, ne pas en abdiquer, éviter de se poser en Monsieur tout-le-
monde. L’exercice de se taire sera consciemment et consciencieu-
sement pratiqué puisque la seule chance réside : « dans l’opposition 
d’apprendre la vérité et de [rester] honnête » (BdA, p. 50), il doit 
porter la « besace d’un illusionniste idéologique » (BdA, p. 370). Il 
livre des maximes idéalistes tout au long du livre dans le genre : « la 
vérité sème toujours sa force surtout dans ceux qui y parviennent 
difficilement » (BdA, p. 366) ; « On ne construit pas l’histoire avec 
des moitiés de mesure, ni avec une littérature faite de moitiés de livres 
et de consciences » (BdA, p. 399) 

La réception des facettes contradictoires et complémentaires de ce 
personnage est favorisée par les discours polyphoniques et les 
perspectives internes et externes à la fois : Curta est appréhendé par le 
narrateur, par les autres personnages, par lui-même dans ses discours 
indirects libres ou monologues intérieurs – l’image qu’il se fait de lui 
n’est pas celle d’un camarade direct, mais d’un outil qui amasse « une 
émulsion de celluloses où se déposent pour plus tard, les secrets de 
[leur] vie (BdA, p. 136). Quoique très réservé et renfermé sur lui-
même – il sent ne pas pouvoir s’intégrer puisqu’il est trop attaché 
« aux détails et aux petits riens » (BdA, p. 78-79) – Curta n’est pas un 
héros psychorigide24, il montre, en revanche, de l’ouverture vers 
l’autre, prêt à accepter la relativité des points de vue de ses collègues 
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malades (loc. cit.). Dans ses discours, il réitère son dévouement à la 
cause, aux grandes vérités et aux finalités grandioses (BdA, p. 87). 

Plusieurs épisodes éprouvants donne le profil d’un héros singulier : 
la confrontation avec la louve affamée et blessée et de quatre de ses 
petits est symbolique (BdA, p. 105). Il s’en occupe par la suite, dans 
son désir profond de faire du bien, de se lier d’amitié avec les fauves, 
plus amicaux que les humains, ce qui lui attire des admonestations 
verbales, voire des sanctions, mais les louveteaux seront ses 
compagnons dans la solitude. Vers la fin du roman, Curta perd ses 
repères, panique, doute de son existence spirituelle (BdA, p. 233), 
surtout après l’épisode où il est de force aide-soignant dans une 
opération qui tourne mal. Il fait une crise qui l’immobilise pour des 
mois entiers, il maigrit et blanchit (fin du chapitre 28). Pendant ce 
temps, ses camarades le soignent. Si au début de cette défaillance, il y 
a eu interdiction de parler, il communiquait par des billets, après il se 
mure volontiers dans un silence têtu et ne parle même pas avec sa 
femme. Il mettra des mois à réapprendre à parler. L’oppression 
redouble de force, son appartement est perquisitionné, certains livres 
« innocents » confisqués, il est envoyé à la retraite, son père fait 
maintes fois l’objet d’enquêtes (il est hostile au « collectif »), v. chap. 
40), la rédaction du journal exige à se femme de divorcer de lui. 
Menacé par l’extermination, l’infirmière Nana lui propose de le cacher 
chez sa mère, au village. 

Très attaché à ses origines paysannes, Curta aime son métier de 
journaliste qui lui permet de « dire » vrai. Il souhaite se sauver par 
l’écriture (BdA, p. 44), qui, ironie du sort, sera un palliatif : « […] une 
peine d’abord, peut-être la plus lourde peine de toutes et, après une 
vocation et un plaisir » (BdA, p. 472). 

Comme le souligne N. Kovač, le protagoniste du roman politique 
est une victime sans protection, vaincue d’avance : « aux prises avec 
les règles et les ordres d’un système visant à [le] remodeler à son 
service et à son image »25. Curta trouve finalement le chemin de la 
liberté individuelle où la pensée dirigée et la répression de la part des 
autres s’anéantissent. Il se met à écrire de façon programmatique, son 
histoire et celle des autres : 

 
Les phrases se liaient les unes aux autres, il y avait là-dedans sa propre 
vie dès son arrivée, il n’inventait rien, il dévidait simplement en pelote 
amassée dans son esprit, le fil se déroulait tout seul, guidé par le graphite 
du crayon (BdA, p. 357). 
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Le délitement identitaire se construit en boule de neige : abandonné 
par sa famille, Curta est amené en ville pour des interrogatoires-
tortures et incarcéré à plusieurs reprises de sorte qu’il est méconnai-
ssable, vieilli, courbé, les cheveux blancs. Comme le souligne N. 
Kovač, le pouvoir politique est « conquérant par le principe conser-
vateur dans la pratique » et répressif dans son essence et s’autorise 
donc des dérapages légalisés, passe [à la hussarde] de l’oppression à la 
violence26.  

Un article qui se voulait patriotique, « La nostalgie de mon pays », 
lui est imputé comme manifeste dissident latent. Il est toujours 
surveillé, la police possède les six cahiers de son roman, mais il en a 
fait des copies. L’épisode de l’enquête mené par un colonel de la 
Securitate, grand collectionneur de manuscrits « ennemis », est 
exemplaire (BdA, p. 419). Il range religieusement ses trésors dans ses 
rayons, et, ironie suprême, le buste de leurs auteurs subversifs placé à 
côté. En outre, ce colonel, le Civil, qui est un grand esthète, s’enthou-
siasme vite de la valeur littéraire du livre de Curta27. Brusquement 
valorisé, Curta sent s’élargir l’espace étroit de la cellule et pénétrer 
dans un espace énorme, ouvert, ayant le sentiment du devoir accompli 
(BdA, p. 442). La fin du roman le trouve en ruine du point de vue 
psychique, « un squelette ambulant » comme dit le docteur Ciclovan 
(BdA, p. 464), mais soumis aux analyses, on constate que sa cavité 
s’est refermée, donc il est guéri. Le récit est mis en abyme : Curta finit 
le denier chapitre de son livre où il a enfermé son âme assommée par 
tant des questions incontournables, Sălcudeanu finit son chapitre 47 de 
son livre. Il a enfin accepté que la vie est un combat perpétuel, qu’il 
sera toujours en train de se faire / devenir écrivain (BdA, p. 491).  

Toute une galerie des personnages à force idéologique se re-
marque. Il y a d’abord  Isaac Landesman, un personnage-clé du 
roman, l’intellectuel juif « champion des camps de travail » (BdA, p. 
10), celui qui  éclaire la vie de Curta. Il lui lègue une valise avec des 
petits riens mais où trône l’étoile de David.  Il y a aussi le prêtre 
Ghinolea, condamné, mourant, opposant au régime (il a des difficultés 
pour prononcer même le mot camarade, appellation d’usage imposée 
par, BdA, p. 54). Il y a de la place pour ébaucher un rêve utopique 
salvateur : le prêtre et Landesman quittent le sana, se réfugient dans la 
forêt chez le bûcherons où ils bâtissent une église en bois, glorifie un 
service orthodoxe archaïque, ce qui fait enrager le nouvel ordre social, 
hostile à toute autre foi (chapitre 35).  
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Une figure à part est Morăscu – activiste du parti zélé, fondateur de 
la cellule communiste des patients, secrétaire de l’organisation de 
base, trésorier des cotisations. Il organise scrupuleusement des 
réunions commandées par le Centre28 où les directives du parti 
étranglent la réflexion politique et les débats d’idées. Dans le PdC, 
son double est Paul Nikolaïevitch Roussanov, le cadre qui refuse 
d’accepter la maladie (v. le premier chapitre «  Ce n’est pas le 
cancer ») et de se mêler à la petitesse des autres. Même malade, il 
reste au courant de la session du Soviet Suprême de l’Union, du 
développement de la vie économique, des réorganisations en fonctions 
de nouvelles réformes, il se fait des soucis au sujet du budget de l’État 
(PdC, p. 35 et 211). À la question « Qu’est-ce que fait vivre les 
hommes ? », il affirme sans hésitation : « Les hommes vivent 
d’idéologie et de causes communes » (PdC, p. 153) et s’étonne que 
l’amour puisse être la réponse. Morăscu de la BdA vérifie avec des 
yeux de mouche le « dossier » Curta et lui trouve de « petites 
infiltrations » (BdA, p. 64), de sorte qu’il lui demande d’écrire un 
« article combatif contre ceux qui bavardent [les hésitants], « oublient 
les critères de la révolution ou en abdiquent » (BdA, p. 160). Il se 
prend pour un cadre « bien formé », avec ancienneté (il est au sana 
depuis 5 ans), muni donc de force de persuasion pour faire du 
prosélytisme communiste, malgré ses carences éducationnelles (« je 
ne suis pas fort en virgules » avoue-t-il, BdA, p. 159)29. Les frustra-
tions dues à son manque d’instruction se reflètent dans son attitude 
intolérante face aux intellectuels. En dressant de fameuses et terri-
fiantes listes d’attente pour les perfusions et les opérations en fonction 
des « mérites » et de la fidélité envers le parti (puisque le parti doit 
s’occuper de tout, ne rien perdre de la main », BdA, 359), il prouve 
que la priorité ont les malades socialement importants (BdA, p. 160). 
C’est la caricature la plus aboutie de l’homme nouveau qui veut 
changer le monde depuis ses racines et couper court au mal. Il est 
discipliné, ordonné : il cache les dossiers de tous les malades et les 
classe par couleur en fonction du degré de leur maladie : les dossiers 
noirs sont les destins clos (les mourants), les jaunes (ceux des patients 
toujours vivants), les blancs (les nouveaux arrivés). Ces dossiers 
subissent des fluctuations de couleur et de rang comme dans une 
descente dans un purgatoire doctrinaire. C’est un vrai « dirigeant de 
l’âme » qui veille aussi sur les dossiers de coucheries non autorisées 
par la morale du parti (ce côté « commère » provoque l’hilarité). Tout 
est à rapporter directement au « grand château » – le Centre. « Con-
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damné » à l’opération (une vraie punition pour les incurables), 
Morăscu s’enfuit et se meurt dans la forêt. 

L’idéologie inculque aux communistes les plus ardents l’idée qu’ils 
sont la génération (l’échange ou la relève) à sacrifier (voir dans ce 
sens, les propos de Petrică, BdA, p. 72). Il y a ensuite Baciu, détracteur 
ardu, recruté pour sa capacité à simuler la sincérité et à faire les parler 
autres. Contaminé par abjection, il rédige des notes informatives en 
accomplissant ainsi des vendettas terribles. Il renaît grâce aux 
nouveaux médicaments à la veille de la chute d’Anna Pauker, diri-
geante communiste (BdA, p. 305). 
 
 

Pour conclure 
 

Roman illustratif pour la dissidence politique des romanciers de la 
génération des années soixante qui a forgé dans la littérature roumaine 
une vraie mythologie de la résistance par la culture et l’écriture, 
soumis à la révision « est éthique », La Bibliothèque d’Alexandrie 
s’avère être une courageuse dystopie30 totalitaire qui exhibe la 
manipulation de la mémoire individuelle et collective et forge la 
mythologie légitimatrice du pouvoir sous la forme d’une fiction iden-
titaire typique31. En dénonçant un système qui radicalise la répression 
et instaure la peur comme source de l’action, la BdA devient un roman 
anti-totalitariste.   

J’ai montré que les propos de N. Kovač sonnent justes : « L’écri-
vain articule ainsi la voix de la résistance humaine s’élevant contre 
l’oppression et les pratiques meurtrières ou aliénantes au service de 
l’idéologie et des pouvoirs. […] et « les droits de l’individu sont remis 
en cause ou exposés à la dictature et à l’arbitraire »32. La valeur du 
roman politique est non seulement critique, de démystifications des 
autorités, de dénonciation des paradoxes des excès de puissance, mais 
également de témoignage artistique sur le culte des fausses valeurs 
promues par des autorités totalitaires : « Les pouvoirs totalitaires 
qu’ils relèvent des lois positives ou divines, dans leur triomphe glori-
ficateur, n’ont jamais récusé les rites sanglants du cannibalisme idéo-
logique », résume N. Kovač33.    

Parodies et pastiches ambigus du discours idéologique se marient à 
la méditation sur le sens de l’Histoire et sur le destin individuel dans 
un univers aliénant, voire écrasant de la maladie incurable : le cancer 
chez Soljenitsyne, la tuberculose chez Sălcudeanu. La maladie est, 
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somme toute, comme l’affirme Landesman au début dans ses bribes 
de réflexions philosophiques, « un tribut payé pour une sensibilité 
inutile » (BdA, p. 15). La relation bourreau / victime est analysée avec 
lucidité. Curta, le protagoniste, a une révélation finale : bourreau et / 
ou victime, on est tous égaux devant la mort. Dans le PdC, la réflexion 
sur le combat individuel contre le cancer et l’immanence de la mort 
s’expriment dans un lyrisme tendre et gauche par la voix du 
personnage Ephrem Poddouïev : 

 
[…] quand la maladie venait, ni la spécialisation, ni la poigne dans la vie, 
ni la fonction occupée, ni le salaire reçu n’étaient plus rien. Et à leur façon 
d’être tout de suite désemparés, au désir forcené qui les prenait tous de se 
mentir à eux-mêmes, de se persuader qu’ils n’avaient pas le cancer, il 
devenait clair que c’était tous des mauviettes et que tous avaient négligé 
quelque chose dans leur vie. (PdC, p. 144-145) 

 
Le lecteur averti y voit les manifestations du phénomène totali-

taire : monopole du régime à parti unique sur les activités politiques, 
l’idéologie de l’autorité absolue, venté et vendue officiellement, 
monopole des moyens de force et de persuasion, terreur policière et 
idéologique, etc34. Par conséquent, les romans politiques suscitent 
l’intérêt à plus d’un titre : ils proposent un double questionnement, 
« sur la position aléatoire de l’individu dans une époque constamment 
déchirée par les bouleversements sociaux et sur le sens même de 
l’Histoire dans un monde où la liberté de l’expression est étouffée et la 
justice sont écrasées par les mécanismes d’oppression idéologique 
bureaucratique ou policière »35. 

Le roman ne s’ouvre pas gratuitement par l’image du tilleul, 
symbole de la vie qui naît de la mort. Les structures symboliques 
apparaissent pour éviter la critique directe, déclarative de l’idéologie 
communiste. Cet arbre dominant la cour du sanatorium reste toujours 
vert, il tire sa sève justement des microbes que les tuberculeux cra-
chent, des gouttelettes de la salive infectée par les bacilles des 
phtisiques. Il est associé au début avec le patient Costache, le premier 
à cracher son sang aux racines de l’arbre. Nourri des expectorations 
crachées par les malades, le tilleul est le végétal qui sublime la misère 
humaine, physique et morale. Son écorche tirant sur le violet et ses 
feuilles à nervures rouges deviennent ainsi un grand symbole de 
l’espoir (BdA, p. 471). Il finit par l’image de la forêt accueillante où 
s’égarent volontiers tous les malades, par l’odeur de liberté exhalée 
par les conifères. 
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Note 
 
 

1  Toutes les citations seront tirées de cette 2e édition. Les traductions du 
roumain en français sont de moi et, de ce fait, mes choix traductifs sont 
subjectifs.  

2  Sur le tard, Petre Sălcudeanu a également entamée une carrière politique 
qui s’est avérée asse brève : en 1993, il a été nommé ministre des affaires 
culturelles. Il a eu un mandat éphémère qui a duré seulement 6 mois.  

3  Petre Sălcudeanu est le créateur du personnage Papi / Pépé (« Bunicul » 
en roumain), un détective sexagénaire très drôle et posé dans une dizaine 
de romans dont : Un pauvre Papi et un pauvre crime (Un biet Bunic şi o 
biată crimă), La Mort du mannequin (Moartea manechinului), Papi et les 
péchés des hommes (Bunicul şi păcatele lumii), Papi et le 
commandement : Ne tue pas ! (Bunicul şi porunca să nu ucizi), Papi et 
deux délinquants mineurs (Bunicul şi doi delicvenţi minori), Papi et une 
pauvre aventure (Bunicul şi o biată aventură), Papi et une larme de jeune 
fille (Bunicul şi o lacrimă de fată), etc.  

4  Tiphaine Samoyault, « Préface » dans N. Kovač, Le roman politique. 
Fictions du totalitarisme, Paris, Éd. Michalon, 2002, p. 8. C’est moi qui 
souligne en italiques. 
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5  Toutes les citations seront tirées de l’édition Juillard, 1968, traduit du 
russe par Alfreda et Michel Aucouturier, Lucile et Georges Nivat, Jean-
Paul Sémon, coll. « Le Livre de Poche », no. 2765.   

6  Opposant au régime soviétique, déporté dans les camps sibériens, 
Soljenitsyne a reçu le prix Nobel de littérature en 1970. Expulsé de 
l’URSS et exilé aux Etats-Unis, son œuvre et son destin personnel 
témoignent. Plus que dans le PdC, il fait un réquisitoire puissant contre le 
régime soviétique et le dérapage monstrueux de l’idée révolutionnaire 
dans L’Archipel du Goulag.  

7  Plusieurs rumeurs donnent aux malades de l’espoir : le cancer sera guéri 
par le mousseron de bouleaux ou le champignon des peupliers, une plante 
aux verrues, cancéreuse elle-même selon les dires de Poddouïev (PdC, p. 
201 et 205). 

8  N. Kovač, op. cit., p. 117. 
9  La déformation du sens du temps est le signe de l’anéantissement de la 

personnalité : lorsque les héros sortent enfin, ils trouvent que la ville s’est 
modernisée, les prix et les mœurs ont changé, que tout est 
méconnaissable. 

10  N. Kovač, op. cit., p. 82. À l’opposé de Sălcudeanu, la voix de 
Sojenitsyne aux accents messianiques se fait entendre dans son texte : 
« Soljenitsyne joue alternativement le rôle de réformateur et de moraliste 
inspiré, de destructeur d’un régime politique et d’artisan d’un nouvel de 
valeurs éthiques » dit N. Kovač, op. cit., p. 183. À titre d’exemple, le  
chapitre V s’ouvre par une méditation lyrique : « Quand notre âme est 
oppressée, comment cela s’appelle-t-il, du désarroi ? de l’accablement ? 
Une brume invisible, mais dense et lourde, pénètre en nous, nous envahit 
tout entier, et nous étreint, quelque part au milieu de notre poitrine. Et 
nous sentons en nous cet étau trouble, et il nous faut un certain temps 
pour comprendre ce qui nous oppresse si vivement » (PdC, p. 86)  

11  Le pneumologue en chef, Titorian est l’exemple de tuberculeux enragé de 
cigarettes, comme sa femme, Leopoldina, malade incurable elle aussi.  

12  Dans les romans politiques, l’espace clos peut être aussi le camp, la 
prison ou la chambre de torture, cf. N. Kovač, op. cit., p. 120. 

13  Malheureusement, les nouveaux médicaments ont des effets secondaires 
indésirables : Curta a des hallucinations, se voit exécuter par Buzangiu et 
d’autres soldats inconnus, s’endort dans la forêt et faillit être dévoré par 
les loups ; un autre malade, le géologue Gavra, en est perturbé aussi et tue 
un ours déchaîné sur le quai de la gare où il conduit son vieil ami Pintică. 
Baciu devient priapique.  

14  Les cris aigus du singe Rita accentuent le malaise phonique provoqué par 
la toux, agrandit son effet et annonce la mort immanente d’un malade. Le 
rapport fusionnel du singe avec le tilleul où il se réfugie pour crier est lui 
aussi à analysé. 

 



22                                             Communication interculturelle et littérature 

 

 

15  Apud N. Kovač, op. cit., p. 13. À l’époque du totalitarisme, la politique 
n’est pas, certes, une objectivation pragmatique de l’idéologie, mais une 
vision d’un monde déchiré l’inégalité des pouvoirs (ibidem, p. 88-89). 

16  Apud N. Kovač, op. cit., p. 19. Cependant, dans les romans politiques, on 
ne retrouve pas explicitement l’analyse du mécanisme d’un système de 
relations politiques et de normes d’organisation sociale.  

17  « Malade sans délai » en roumain. Il est à remarquer en passant que le 
roman pose de vraies difficultés de traduction, à causes des trous lexicaux 
qui rendent certains culturèmes intraduisibles ou des discours dialectaux. 

18  De nos jours, il y a plusieurs hypothèses historiques qui montrent qu’il y a 
eu plusieurs destructions (y compris à cause des calamités naturelles) 
imputées au cours des siècles à plusieurs directeurs, dirigeants, tyrans.  

19  Apud N. Kovač, op. cit., p. 52 
20  Un bel exemple est la confession du tortionnaire Olariu, le seul qui meurt 

sa la finir : sa destinée est illustratives pour mieux comprendre comment 
les brusques changements de pouvoir transforme l’individu fidèle en 
traître pour le « blanchir » et reconvertir du jour au lendemain (BdA, p. 
143-156). 

21  Tiphaine Samoyault, « Préface » dans op. cit., p. 8.  
22  Personnage extrêmement intéressant, porte-parole d’une idéologie « sans 

tache », Landesman utilise ironiquement l’autorité du marxisme pour 
convaincre les autres ; il le fait notamment avec le patient Buzangiu (BdA, 
p. 47-48). Ce dernier est un exemple attendrissant de jeune paysan 
désespéré, dans sa simplicité et son désir d’échapper à la pauvreté. Il 
élève en cachette des cochons qui portent les noms des patients et qu’il 
espère vendre pour se construire une maison. Après avoir dépassé quelque 
cents gras et gros, il reçoit un coup de grâce : ses cochons sont 
tuberculeux, donc il les fusillera tous. Les détails fantaisistes de cet 
élevage exceptionnel atteignent le paroxysme : la truie préférée de 
Buzangiu abrite dans son ventre une colonie de rats. (sic !)  

23  Dans ses promenades dans la forêt, Curta croise un mineur retraité, 
Visarion, qui, en apprenant qu’il est journaliste-écrivain, lui donne un 
verdict ahurissant : « fârţăngău » (en roum.) (BdA, p. 137), sorte de 
personne espiègle, un fumiste sur qui on ne peut pas compter. 

24  La femme du médecin en chef, Leopoldina, reproche à Curta une 
conférence-débat où il aurait fait l’apologie du nouvel ordre social (BdA, 
p. 84), le traite de carriériste, voire mercenaire des idées et des opinions 
de autres (BdA, p. 87). 

25  N. Kovač, op. cit., p. 14. 
26  Ibidem, p. 40 et 33. 
27  Il lui reproche cependant de ne pas avoir rendu que la moitié de la vérité, 

d’avoir censuré par pudeur certaines scènes érotiques avec l’infirmière 
Nana. Fidèle à son credo, Curta refuse de finit la scène en question parce 
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qu’ « il ne pouvait pas se permettre d’ajouter à la réalité vécue rien de sa 
propre fantaisie » (BdA, p. 441). Aspect singulier du personnage qui ne 
sait pas trancher net entre réalité et création artistique. 

3  Lors d’une telle réunion-simulacre, Morăscu manipule l’exclusion du 
patient Costache qui expie sur-le-champ dans les cris terribles de son 
singe. Sa mort dans de telles circonstances troubles Curta. Dans la même 
réunion, la foule déchaînée arrache le carnet de membre d’une autre 
malade insoumise, Cecilia Craiu. 

29  Morăscu développe cependant son côté artistique: il a un faible pour 
l’artisanat et confectionne des marionnettes représentants des noirs frêles. 

30  J’ai employé la notion de « dystopie » dans le sens d’« utopie négative » 
ou d’« anti-utopie », telle qu’elle a été définie entre autres par B. Creţu 
dans l’étude ponctuelle Utopia negativă în literatura română, Bucureşti, 
Cartea Românească, coll. « Noua Critică. Istorie literară », 2008 et par C. 
Constantinescu, Paradigme literare ale utopiei, Iaşi, Ed. Universităţii 
« A. I. Cuza », 2004. 

31  Sur la génération des années soixante et « la terreur de l’histoire », cf. 
chapitre III de l’étude très documentée d’A. Crihană,  Romanul generaţiei 
’60. Imaginar mitopolitic şi ficţuine parabolică. De la mitocritică la 
mitanaliză, Galaţi, Ed. Europlus, 2011. 

32  N. Kovač, op. cit., p. 15.  
33  Ibidem, p. 226. 
34  R. Aron, Démocratie et Totalitarisme, cité par N. Kovač, op. cit., p. 30. 
35  N. Kovač, op. cit., p. 83. 


