Sur une dystopie totalitaire roumaine cachée
sous la défroque d’une fiction identitaire. Le cas
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Salcudeanu
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Résumé : A partir de ’analyse du roman de I’écrivain roumain Petre
Salcudeanu, La Bibliothéque d’Alexandrie [Biblioteca din Alexandria], mon
travail touche a une double problématique : proposer des prolégomenes au
roman historique roumain de '« obsédante décennie », afin de nuancer le
profil de ce genre éminemment fortuné a I’époque noire des années 1960,
époque qui se caractérise par [’avenement de [’idéologie communiste
prophétique de souche lénino-stalinienne. Je commenterai également le
dialogue intertextuel que ce roman entame avec son modele Le Pavillon des
cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, ainsi que les confluences qui en
découlent.

Mots-clés : dystopie totalitaire, fiction identitaire, communisme, pastiche,
pouvoir légitimateur

En 1984, Petre Salcudeanu (1930-2005) faisait

paraitre une deuxieme édition de son roman La Bibliothéque
d’Alexandrie (Biblioteca din Alexandria, 500 pages, abrégé désormais
BdA) aux éditions Cartea Romaneascd de Bucarest', aprés le succés de
la premiére édition quatre ans auparavant. Apres avoir fait des études
de philosophie a Bucarest, doublées d’études de lettres et de critique
littéraire a Moscou, il devient écrivain et scénariste (d’une quinzaine
de films), un familier du milieu littéraire®. Par ailleurs, 1’auteur est
I’un des membres fondateurs de I’Union des Ecrivains Roumains.
Avant la publication de La Bibliotheque d’Alexandrie en 1980, il était
connu pour ses romans policiers [Détective a quatorze ans (Detectiv la
paisprezece ani) ou le cycle « Papi »°), mais la veine du polar ne lui
assurait qu’un demi-anonymat. La Bibliotheque d’Alexandrie regoit la
prix de I’Union des Ecrivains, jouit d’un certain succés auprés du
grand public et de la critique littéraire du temps, dans le sillage d’un
autre roman dans le méme genre tel que Apprentissage par les balles
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(Ucenicie printre gloante, 1974). Salcudeanu gardera la méme veine
dans ses futurs romans historiques tels que La Cene (Cina cea de
tainda, 1984), Le Jugement Dernier (Judecata de Apoi, 1987), L '(Eil et
la Mer (Ochiul si marea, 1989). L’ceuvre de cet auteur revét un aspect
paradoxal qui rend controversée sa réception. Il a aussi écrit des
romans dédiés au socialisme comme Le Chant ouvrier (Cdntecul
muncitoresc, 1950), La Rue Lux (Strada Lux, 1962), Pas encore la fin
de la semaine (Sdptamdna neterminatd, 1965). A présent, dans la
lumiere de nouvelles assises identitaires post totalitaires, il est difficile
de décider si ce sont des « péchés de jeunesse » ou des éloges sincéres
d’une idéologie flamboyante.

Best-seller avant la Révolution de 1989, La Bibliotheque
d’Alexandrie a été d’emblée comparée a la Montagne magique de
Thomas Mann, roman avec lequel dialogue dés [’incipit, mais, toute
proportion gardée dans le livre de Salcudeanu, le sanatorium ne sera
pas une imago du monde comme chez Thomas Mann, mais bel et bien
l’imago d’une réalité roumaine bien ancrée dans 1’Histoire. Ici, tout
est possible : les consciences se métamorphosent, la rixe nait de rien,
les petits vols sont monnaie courante, les mémes gens s’averent tantot
haineux, tantot généreux (BdA4, p. 479). C’est un sanatorium pour les
tuberculeux fortunés, des cadres du parti dans leur majorité, des
activistes anciens ou des frais et moulus, récemment parvenus a un
titre et a une fonction. Des espions de la police politique sont
hospitalisés comme de vrais malades ou des malades imaginaires afin
de mieux recenser toutes sortes de délations. Dans ce sens également,
on a affaire & un roman politique qui donne «une représentation
orientée d’un fragment de réalité »*, ol le récit nait d’une aporie et les
conflits inévitables et insolubles et non pas a un roman de propagande.

En revanche, le parall¢le qui s’établit plus facilement est avec Le
Pavillon des cancéreux [700 pages, abrégé PdC désormais]
d’Alexandre Soljenitsyne, roman publié en 1968’ dont Petre
Salcudeanu a vraisemblablement puisé le canevas narratif et
historique. Soljenitsyne est une figure de proue de la dissidence, une
voix qui a eu le courage de dire la faillite d’une idéologie fondée sur la
terreur’. Dans le PdC, il narre quelques journées et le « fatum » des
personnages confrontés a la mort, au cancer. L’action se passe en
1955, a I’heure de la déstalinisation ou surgit un questionnement
douloureux : comment le mensonge idéologique a-t-il réussi a conso-
lider la Cause ? La seconde partie du roman vire au débat méta-
physique entre deux protagonistes a [’allure de rebelles dosto-
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fevskiens, Kostoglotov et Chouloubine. Surnommé « Grandegueule »,
Oleg Kostoglotov est un héros idéaliste qui revient a la vie et réve de
trouver la plante mystérieuse qui le guérira (une racine qui poussait
sur le bord d’un lac réserve naturelle, Issyk-koul, PdC, p. 119"). Plein
d’espoir, il retrouve le gott de vivre, d’étre libre, « le droit de marcher
sur cette terre sans obéir a un ordre », en harmonie avec la symphonie
de Tchaikovski (PdC, p. 217).

Les deux romans développent le sentiment tragique, la prise de
conscience du Mal qui affecte I’individu face aux changements
imprévus de la société, la force de résistance au Mal et ’ampleur de la
terreur des régimes totalitaires. Ils font 1’état du drame sans se pro-
poser de le résoudre ou de défendre quelque thése morale. Dans cette
lumiére, le héros, sujet et objet de I’Histoire, vit menacé, incapable de
s’opposer aux nécessité de 1’Histoire, il n’est pas « emporté par les
"grandes illusions" (changer le monde ou le soumettre a ses
convictions) »*. Les individus connaissent des drames universels nés
du conflit entre la pensée et ’action, la seule chose qui leur reste est
de s’interroger sur le sens de leur existence : « J’ai connu dans ma vie
toutes les peurs possibles et j’ai cessé d’avoir peur » dit Kostoglotov
(PdC, p. 55). Du point de vue de la structure romanesque, il n’y a pas
de poétique particuliére, de techniques de construction tarabiscotées
ou de particularités stylistiques ou narratives. L horizon géographique
et chronologique est étroit, le temps intérieur de 1’expérience vécue
étant privilégié quoique les deux protagonistes aient 1’impression
d’avoir vécu toute une vie dans I’univers clos de la maladie’. Dans un
espace clos et un temps limité le doute devient résignation, donc toute
action est impuissante. Aucune fin tragique, aucun didactisme, ces
textes ne débouchent sur aucune perspective. Aucune prise de position
explicite de la part de Silcudeanu, aucun message a délivrer, il est
présent dans son texte, expose des situations existentielles concrétes et
angoissantes et 1’humiliation morale, mais s’abstient de donner des
verdicts. Le romancier n’est pas un porte-parole, pas un complice de
son héros, mais un #émoin de son sacrifice'.

Comme dans le PdC ou les protagonistes sont enfermés dans le
pavillon au numéro fatidique et malchanceux (13), les malades chro-
niques de Silcudeanu, tous des fumeurs invétérés'', sont logés dans
« le solarium des mourants » comme dit le patient Baciu (BdA4, p. 22).
L’univers des romans politiques est éminemment clos'?, le pavillon et
le sana sont des cellules ou les individus sont doublement anéantis, par
la maladie et par ’oppression idéologique. Il est d’autant plus clos,
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puisque renfermé sur lui-méme, par le dogmatisme idéologique.
L’espoir est fréle : seuls les plus fortunés, les cadres, jouissent de
nouveaux médicaments a tester’’. Aux plus démunis reste seulement
le courage d’écouter a la radio des postes interdits. Dans les deux
romans apparaissent aussi deux couples de médecins, étres épuisés par
le travail stakhanoviste aux aspirations scientifiques écroulées :
Titorian et Ciclovan dans la BdA, les doctoresses Lioudmila
Afanassievna Dontsova (« prisonniére de 1’impérieuse inertie du
travail », p. 135), la radiologiste et Vera Kornilievna Gangart dans le
PdC et les protagonistes sont les embrayeurs de leurs doutes.

La BA se place sous deux leitmotivs obsessionnels : la toux, perso-
nnelle, étouffante, dont on est géné et que 1’on cache honteusement, la
toux des autres, qui dérange davantage, qui s’annonce de manicre
prémonitoire'® et le thermométre, « un ver a intestin 1éger et rouge »
(BdA, p. 10), supplice auquel les malades sont soumis plusieurs fois
par jour, qui les hantent a tel point que les degrés (la température)
deviennent le grand sujet du jour. Dans les deux romans, c’est le
politique plus que la politique qui est leur objet et le conflit apparait
entre les exigences individuelles et I’oppression collective". Les deux
illustrent la révolte des protagonistes opprimés qui aspirent a la justice
politique ou morale. Trait paradoxal : tout en dévoilant les méca-
nismes de ’oppression, ils témoignent du caractere illusoire de toute
entreprise pour s’en délivrer'.

Portrait d’un idéaliste mal aimé

Le roman est construit autour de Petre Curta, journaliste et
« écrivain en germe », qui est le foyer narratif. Atteint seulement a un
poumon — « un putain de trou» (BdA, 225), il entre au sanatorium
pour se reposer (« une détention librement consentie » avoue-t-il a la
fin, BdA, p. 483) afin d’apprendre un mois aprés qu’il sera un malade
a « perpétuité » (B4, p. 111)".

Les autres personnages, des gros 1égumes du communisme naissant
se confesseront a lui, il ramassera méthodiquement ces confessions,
les accouchera sur le papier dans un effort idéaliste de « témoigner »
vrai. 11 y a au moins trois grandes confessions qui fonctionnent
comme des enclaves textuelles porteuses des significations au niveau
macrotextuel, comme des mises en abyme du destin individuel,
détourné de sa nature humaine honnéte par ’avénement du totalita-
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risme et écrasé finalement faute de soumission absolue. Une premiére
confession sur les abus du pouvoir communiste qui confisque les biens
des paysans et les force a vivre cloturés dans des « collectifs », sur les
disputes entre les résistants et les collaborationnistes est livrée par un
jeune paysan, Pintica (BdA, p. 70 et suiv.). Une deuxiéme confession
poignante lui fait un représentant du nouveau pouvoir, Cozmin, un
« grand chef camouflé » (BdA, p. 189) qui croit qu’« Il n’y a que ceux
qui sont mécontents de leur vie qui veulent la raconter » (BdA, p. 191).
Les révélations sur la torture dans les prisons qui éclairent et
transforment 1’individu en adepte du socialisme soviétique sont
paradoxales (BdA, p. 76). La troisi¢éme appartient a Baciu qui, se
croyant mourant, dit fout a Curta devenu d’emblée un véritable
«détenteur d’un trésor de faits » (BdA, p. 116). 1l le prend pour
témoin de sa mort et lui avoue ses remords de délateur en deux étapes,
entre deux agonies. Il finira dévoré par les loups, une fin justiciére
dans la logique du récit (BdA, p. 480). D’ailleurs, les confessions les
plus choquantes sont dues aux mourants qui expliquent les ficelles du
chantage moral et les ruses d’un systéme coercitif qui fait « un mal
nécessaire » (BdA, p. 189). Dans le PdC aussi, les témoignages des
drames des déportés est poignant : les accusations fausses menent a
des procés truqués et aux sanctions rapides, pour se disculper, le
régime trouve vite des « coupables » hors de ses rangs. Kostoglotov
est hanté par son expérience au Kazakhstan ou il a été¢ déporté : « on
ne peut pas se représenter le monde de la-bas » (PdC, p. 110).

Mais la police politique, la Securitate (en roumain) confisquera
toutes ses notes pour étouffer une éventuelle révolte et écraser ainsi la
pensée individuelle. C’est 1a que le titre du roman trouve son sens :
tout comme la Bibliothéque d’Alexandrie qui fut anéantie au VII®
siécle aprés Jésus-Christ dans un incendie contestable'®, les carnets de
Curta sont confisqués et détruits par ses tortionnaires idéologiques
afin d’anéantir toute trace de réflexion personnelle. Volontarisme
personnel ne rime pas avec pragmatisme, ni acte individuel spontané
avec rigueur du systéme'®. La perception de 1’Histoire se fait donc par
ses verres grossissants qui 1’aident & voir clair la ligne de sa vie et sa
conduite ultérieure, mais détournent son rapport entier avec la société,
dans un divorce irréconciliable avec les autres. Il se soumet aux
dispositions générales imposées sans aucune justification, ce qui ne
I’empéche pas de réaliser pour autant qu’il vit dans [ ’inauthenticité s’il
glorifie les fausses valeurs.
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Collectionneur de confessions, il établira le canevas classique de
« ’homme nouveau » du socialisme : enfant pauvre d’habitude, des
familles nombreuses de paysans, ’homme nouveau fait d’abord
I’expérience dure de la seconde guerre mondiale (ou il connait la vie
rude et est prisonnier) ou des camps de concentration ; il est recruté
par la Sécurité d’Etat et, bon gré mal gré, embrasse « la nouvelle foi »
(BdA, p. 146)*. Cette nouvelle foi ne se marie aucunement avec la
religion, vu comme « soupire de 1’étre accablé, sensibilité d’un monde
dépourvu de coeur, d’un ordre sans esprit » (Landesman, Bd4, p. 231
et suiv.). Le nouvel ordre cherche a uniformiser la sensibilité, a
écraser 1’esprit de grandeur et pour ce faire il a besoin de violence et
de haine, il réduit I’étre au rang d’instrument du pouvoir, mais les
consciences pures s’insurgent contre la servitude collective. Comme
chez Soljenitsyne, le héros est réduit a un rouage anonyme, il est
sacrifié¢ au nom des valeurs étrangéres. Le pouvoir de Staline est une
force inéluctable.

Marié avec une collégue (Toria), avec qui il a une relation
équivoque d’amour « tiéde », pére d’un enfant en age tendre (Aron),
Petre Curta accepte mal le verdict de sa maladie, découverte lors de
ses ¢études a Moscou. L’image des draps tachés, le symbole
envahissant de la couleur rouge, le travaille dans ses cauchemars. La
maladie est une « gueule de loup affamé qui le mord avidement »
(BdA, p. 408). Son mariage tourne mal, Toria est forcée de divorcer
d’un homme qui souffre de « commodité contemplative », qui n’est
qu'un « protestataire par orgueil », mais surtout, « paresseux a
volonté » (BdA4, p. 196).

Bien que présent¢ vaguement ironique, la croyance de Curta, a
savoir que le seul reméde contre la maladie est le pouvoir de 1’esprit
(le «systéme nerveux » dit le texte, BdA4, p. 44). Dans ses mono-
logues, Curta le dit maintes fois : le seul moteur bipolaire, a méme de
nourrir et / ou de vaincre la maladie est 1’équilibre entre une forte
constitution nerveuse et les autres facteurs décisifs du fonctionnement
métaboliques (BdA, p. 66). On lui demande & plusieurs reprises de
« mimer la foi» (la malade Craiu, BdA, p. 200), on lui glisse des
billets-conseils : « accepte leurs propositions » (BdA, 412). L’un des
traits définissant les personnages de roman politique, « enfermés dans
leurs énoncés » est le discours tautologique dont Curta fait ¢également
preuve®’.

Comme dans le PdC de Soljenitsyne, beaucoup d’¢léments auto-
biographiques sont masqués sous la défroque de la fiction « objec-
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tive » : comme par hasard, le protagoniste de la BdA et ’homonyme
de Salcudeanu, font des études a Moscou, travaillent comme journa-
liste et souffrent, comme [’auteur, d’un épisode phtisique dont le
premier, a la différence du second, ne s’en sortira jamais. Landesman,
qui I’accueille au sana, lui lance 1’étiquette : « candidat a 1I’éternel »
(BdA, p. 12), qui n’y chercherait que de la protection (Bd4, p. 230)>.
Dés le début, Curta est vu, toujours par Landesman, comme un
« gribouilleur de papier », « une sorte d’ingéniecur de 1’ame », agent
d’un métier inutile, bref, un « narodnicist » (roumain), un sympathi-
sant naif du peuple (Cozmin, BdA, p. 51), « un camarade écrivailleur »
(plus loin, le méme Cozmin, ibidem, p. 74)>.

Dans le sana, Curta apprend a se faire, a filtrer toute information
ciblée ou qui lui est lachée comme par mégarde, a la transformer en
mati¢re romanesque. Prisonnier de formules fétiches, il défend bec et
ongles son credo qu’il se répéte tous les jours: «Jy suis arrivé
pour... [écrire] », credo renforcé par I’auto-suggestion : il doit rester
fidele a soi-méme, ignorer les idées des autres, se forger ses propres
opinions, ne pas en abdiquer, éviter de se poser en Monsieur tout-le-
monde. L’exercice de se taire sera consciemment et consciencieu-
sement pratiqué puisque la seule chance réside : « dans 1’opposition
d’apprendre la vérité et de [rester] honnéte » (BdA, p. 50), il doit
porter la « besace d’un illusionniste idéologique » (BdA, p. 370). 1l
livre des maximes idéalistes tout au long du livre dans le genre : « la
vérité séme toujours sa force surtout dans ceux qui y parviennent
difficilement » (BdA, p. 366) ; « On ne construit pas 1’histoire avec
des moitiés de mesure, ni avec une littérature faite de moitiés de livres
et de consciences » (BdA4, p. 399)

La réception des facettes contradictoires et complémentaires de ce
personnage est favorisée par les discours polyphoniques et les
perspectives internes et externes a la fois : Curta est appréhendé par le
narrateur, par les autres personnages, par lui-méme dans ses discours
indirects libres ou monologues intérieurs — I’image qu’il se fait de lui
n’est pas celle d’un camarade direct, mais d’un outil qui amasse « une
émulsion de celluloses ou se déposent pour plus tard, les secrets de
[leur] vie (BdA, p. 136). Quoique trés réservé et renfermé sur lui-
méme — il sent ne pas pouvoir s’intégrer puisqu’il est trop attaché
« aux détails et aux petits riens » (Bd4, p. 78-79) — Curta n’est pas un
héros psychorigide™, il montre, en revanche, de 1’ouverture vers
I’autre, prét a accepter la relativité des points de vue de ses collegues
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malades (loc. cit.). Dans ses discours, il réitére son dévouement a la
cause, aux grandes vérités et aux finalités grandioses (BdA, p. 87).

Plusieurs épisodes éprouvants donne le profil d’un héros singulier :
la confrontation avec la louve affamée et blessée et de quatre de ses
petits est symbolique (BdA, p. 105). Il s’en occupe par la suite, dans
son désir profond de faire du bien, de se lier d’amitié avec les fauves,
plus amicaux que les humains, ce qui lui attire des admonestations
verbales, voire des sanctions, mais les louveteaux seront ses
compagnons dans la solitude. Vers la fin du roman, Curta perd ses
repéres, panique, doute de son existence spirituelle (BdA4, p. 233),
surtout aprés 1’épisode ou il est de force aide-soignant dans une
opération qui tourne mal. Il fait une crise qui I’immobilise pour des
mois entiers, il maigrit et blanchit (fin du chapitre 28). Pendant ce
temps, ses camarades le soignent. Si au début de cette défaillance, il y
a eu interdiction de parler, il communiquait par des billets, aprés il se
mure volontiers dans un silence tétu et ne parle méme pas avec sa
femme. Il mettra des mois a réapprendre a parler. L’oppression
redouble de force, son appartement est perquisitionné, certains livres
« innocents » confisqués, il est envoyé a la retraite, son pere fait
maintes fois I’objet d’enquétes (il est hostile au « collectif »), v. chap.
40), la rédaction du journal exige a se femme de divorcer de lui.
Menacé par I’extermination, 1’infirmiére Nana lui propose de le cacher
chez sa meére, au village.

Trés attaché a ses origines paysannes, Curta aime son métier de
journaliste qui lui permet de « dire » vrai. Il souhaite se sauver par
I’écriture (BdA, p. 44), qui, ironie du sort, sera un palliatif : « [...] une
peine d’abord, peut-étre la plus lourde peine de toutes et, aprés une
vocation et un plaisir » (BdA4, p. 472).

Comme le souligne N. Kovag, le protagoniste du roman politique
est une victime sans protection, vaincue d’avance : « aux prises avec
les régles et les ordres d’un systéme visant a [le] remodeler a son
service et 4 son image »>. Curta trouve finalement le chemin de la
liberté individuelle ou la pensée dirigée et la répression de la part des
autres s’anéantissent. Il se met a écrire de facon programmatique, son
histoire et celle des autres :

Les phrases se liaient les unes aux autres, il y avait la-dedans sa propre
vie dés son arrivée, il n’inventait rien, il dévidait simplement en pelote
amassée dans son esprit, le fil se déroulait tout seul, guidé par le graphite
du crayon (BdA, p. 357).
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Le délitement identitaire se construit en boule de neige : abandonné
par sa famille, Curta est amené en ville pour des interrogatoires-
tortures et incarcéré a plusieurs reprises de sorte qu’il est méconnai-
ssable, vieilli, courbé, les cheveux blancs. Comme le souligne N.
Kovag, le pouvoir politique est « conquérant par le principe conser-
vateur dans la pratique » et répressif dans son essence et s’autorise
donc des dérapages 1égalisés, passe [a la hussarde] de I’oppression a la
violence™.

Un article qui se voulait patriotique, « La nostalgie de mon pays »,
lui est imputé comme manifeste dissident latent. Il est toujours
surveillé, la police posséde les six cahiers de son roman, mais il en a
fait des copies. L’épisode de 1’enquéte mené par un colonel de la
Securitate, grand collectionneur de manuscrits « ennemis », est
exemplaire (BdA, p. 419). 1l range religieusement ses trésors dans ses
rayons, et, ironie supréme, le buste de leurs auteurs subversifs placé a
coté. En outre, ce colonel, le Civil, qui est un grand esthéte, s’enthou-
siasme vite de la valeur littéraire du livre de Curta’’. Brusquement
valorisé, Curta sent s’élargir 1’espace étroit de la cellule et pénétrer
dans un espace énorme, ouvert, ayant le sentiment du devoir accompli
(BdA, p. 442). La fin du roman le trouve en ruine du point de vue
psychique, « un squelette ambulant » comme dit le docteur Ciclovan
(BdA, p. 464), mais soumis aux analyses, on constate que sa cavité
s’est refermée, donc il est guéri. Le récit est mis en abyme : Curta finit
le denier chapitre de son livre ou il a enfermé son ame assommée par
tant des questions incontournables, Sdlcudeanu finit son chapitre 47 de
son livre. Il a enfin accepté que la vie est un combat perpétuel, qu’il
sera toujours en train de se faire / devenir écrivain (BdA, p. 491).

Toute une galerie des personnages a force idéologique se re-
marque. Il y a d’abord Isaac Landesman, un personnage-clé¢ du
roman, ’intellectuel juif « champion des camps de travail » (BdA, p.
10), celui qui éclaire la vie de Curta. II lui légue une valise avec des
petits riens mais ou trone 1’étoile de David. Il y a aussi le prétre
Ghinolea, condamné, mourant, opposant au régime (il a des difficultés
pour prononcer méme le mot camarade, appellation d’usage imposée
par, BdA, p. 54). Il y a de la place pour ébaucher un réve utopique
salvateur : le prétre et Landesman quittent le sana, se réfugient dans la
forét chez le blicherons ou ils batissent une église en bois, glorifie un
service orthodoxe archaique, ce qui fait enrager le nouvel ordre social,
hostile a toute autre foi (chapitre 35).
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Une figure a part est Morascu — activiste du parti z¢él¢, fondateur de
la cellule communiste des patients, secrétaire de l’organisation de
base, trésorier des cotisations. Il organise scrupuleusement des
réunions commandées par le Centre® ou les directives du parti
étranglent la réflexion politique et les débats d’idées. Dans le PdC,
son double est Paul Nikolaievitch Roussanov, le cadre qui refuse
d’accepter la maladie (v. le premier chapitre « Ce n’est pas le
cancer ») et de se méler a la petitesse des autres. Méme malade, il
reste au courant de la session du Soviet Supréme de 1’Union, du
développement de la vie économique, des réorganisations en fonctions
de nouvelles réformes, il se fait des soucis au sujet du budget de 1’Etat
(PdC, p. 35 et 211). A la question « Qu’est-ce que fait vivre les
hommes ? », il affirme sans hésitation : « Les hommes vivent
d’idéologie et de causes communes » (PdC, p. 153) et s’étonne que
I’amour puisse étre la réponse. Morascu de la BdA4 vérifie avec des
yeux de mouche le «dossier» Curta et lui trouve de « petites
infiltrations » (BdA, p. 64), de sorte qu’il lui demande d’écrire un
« article combatif contre ceux qui bavardent [les hésitants], « oublient
les critéres de la révolution ou en abdiquent » (Bd4, p. 160). 1l se
prend pour un cadre « bien formé », avec ancienneté (il est au sana
depuis 5 ans), muni donc de force de persuasion pour faire du
prosélytisme communiste, malgré ses carences éducationnelles (« je
ne suis pas fort en virgules » avoue-t-il, BdA4, p. 159)®. Les frustra-
tions dues a son manque d’instruction se reflétent dans son attitude
intolérante face aux intellectuels. En dressant de fameuses et terri-
fiantes listes d’attente pour les perfusions et les opérations en fonction
des « mérites » et de la fidélité envers le parti (puisque le parti doit
s’occuper de tout, ne rien perdre de la main », BdA, 359), il prouve
que la priorité ont les malades socialement importants (BdA4, p. 160).
C’est la caricature la plus aboutie de 1’homme nouveau qui veut
changer le monde depuis ses racines et couper court au mal. Il est
discipliné, ordonné : il cache les dossiers de tous les malades et les
classe par couleur en fonction du degré de leur maladie : les dossiers
noirs sont les destins clos (les mourants), les jaunes (ceux des patients
toujours vivants), les blancs (les nouveaux arrivés). Ces dossiers
subissent des fluctuations de couleur et de rang comme dans une
descente dans un purgatoire doctrinaire. C’est un vrai « dirigeant de
I’ame » qui veille aussi sur les dossiers de coucheries non autorisées
par la morale du parti (ce co6té « commere » provoque I’hilarité). Tout
est a rapporter directement au « grand chateau » — le Centre. « Con-
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damné » a D’opération (une vraie punition pour les incurables),
Moriascu s’enfuit et se meurt dans la forét.

L’idéologie inculque aux communistes les plus ardents I’idée qu’ils
sont la génération (I’échange ou la reléve) a sacrifier (voir dans ce
sens, les propos de Petrica, BdA, p. 72). Il y a ensuite Baciu, détracteur
ardu, recruté pour sa capacité a simuler la sincérité et a faire les parler
autres. Contaminé par abjection, il rédige des notes informatives en
accomplissant ainsi des vendettas terribles. Il renait grace aux
nouveaux médicaments a la veille de la chute d’Anna Pauker, diri-
geante communiste (BdA4, p. 305).

Pour conclure

Roman illustratif pour la dissidence politique des romanciers de la
génération des années soixante qui a forgé dans la littérature roumaine
une vraie mythologie de la résistance par la culture et I’écriture,
soumis a la révision «est éthique », La Bibliotheque d’Alexandrie
s’avére étre une courageuse dystopie®® totalitaire qui exhibe la
manipulation de la mémoire individuelle et collective et forge la
mythologie légitimatrice du pouvoir sous la forme d’une fiction iden-
titaire typique’’. En dénongant un systéme qui radicalise la répression
et instaure la peur comme source de 1’action, la BdA4 devient un roman
anti-totalitariste.

J’ai montré que les propos de N. Kova¢ sonnent justes : « L’écri-
vain articule ainsi la voix de la résistance humaine s’élevant contre
I’oppression et les pratiques meurtriéres ou aliénantes au service de
I’idéologie et des pouvoirs. [...] et « les droits de I’individu sont remis
en cause ou exposés a la dictature et a I’arbitraire »*>. La valeur du
roman politique est non seulement critique, de démystifications des
autorités, de dénonciation des paradoxes des exces de puissance, mais
également de témoignage artistique sur le culte des fausses valeurs
promues par des autorités totalitaires : « Les pouvoirs totalitaires
qu’ils relévent des lois positives ou divines, dans leur triomphe glori-
ficateur, n’ont jamais récusé les rites sanglants du cannibalisme idéo-
logique », résume N. Kova&™.

Parodies et pastiches ambigus du discours idéologique se marient a
la méditation sur le sens de 1’Histoire et sur le destin individuel dans
un univers aliénant, voire écrasant de la maladie incurable : le cancer
chez Soljenitsyne, la tuberculose chez Silcudeanu. La maladie est,
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somme toute, comme 1’affirme Landesman au début dans ses bribes
de réflexions philosophiques, « un tribut payé pour une sensibilité
inutile » (BdA, p. 15). La relation bourreau / victime est analysée avec
lucidité. Curta, le protagoniste, a une révélation finale : bourreau et /
ou victime, on est tous égaux devant la mort. Dans le PdC, la réflexion
sur le combat individuel contre le cancer et 'immanence de la mort
s’expriment dans un lyrisme tendre et gauche par la voix du
personnage Ephrem Poddouiev :

[...] quand la maladie venait, ni la spécialisation, ni la poigne dans la vie,
ni la fonction occupée, ni le salaire regu n’étaient plus rien. Et a leur fagon
d’étre tout de suite désemparés, au désir forcené qui les prenait tous de se
mentir & eux-mémes, de se persuader qu’ils n’avaient pas le cancer, il
devenait clair que c’était tous des mauviettes et que tous avaient négligé
quelque chose dans leur vie. (PdC, p. 144-145)

Le lecteur averti y voit les manifestations du phénomeéne totali-
taire : monopole du régime a parti unique sur les activités politiques,
I’idéologie de I’autorité absolue, venté¢ et vendue officiellement,
monopole des moyens de force et de persuasion, terreur policiére et
idéologique, etc®®. Par conséquent, les romans politiques suscitent
I’intérét a plus d’un titre : ils proposent un double questionnement,
« sur la position aléatoire de I’individu dans une époque constamment
déchirée par les bouleversements sociaux et sur le sens méme de
I’Histoire dans un monde ou la liberté de 1I’expression est étouffée et la
justice sont écrasées par les mécanismes d’oppression idéologique
bureaucratique ou policiére »*°.

Le roman ne s’ouvre pas gratuitement par I’image du tilleul,
symbole de la vie qui nait de la mort. Les structures symboliques
apparaissent pour éviter la critique directe, déclarative de 1’idéologie
communiste. Cet arbre dominant la cour du sanatorium reste toujours
vert, il tire sa séve justement des microbes que les tuberculeux cra-
chent, des gouttelettes de la salive infectée par les bacilles des
phtisiques. Il est associé au début avec le patient Costache, le premier
a cracher son sang aux racines de I’arbre. Nourri des expectorations
crachées par les malades, le tilleul est le végétal qui sublime la misere
humaine, physique et morale. Son écorche tirant sur le violet et ses
feuilles a nervures rouges deviennent ainsi un grand symbole de
I’espoir (BdA, p. 471). 1l finit par 'image de la forét accueillante ou
s’égarent volontiers tous les malades, par 1’odeur de liberté exhalée
par les coniféres.
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Note

Toutes les citations seront tirées de cette 2° édition. Les traductions du
roumain en francais sont de moi et, de ce fait, mes choix traductifs sont
subjectifs.

Sur le tard, Petre Salcudeanu a également entamée une carriére politique
qui s’est avérée asse bréve : en 1993, il a ét¢ nommé ministre des affaires
culturelles. Il a eu un mandat éphémere qui a duré seulement 6 mois.

Petre Salcudeanu est le créateur du personnage Papi / Pépé (« Bunicul »
en roumain), un détective sexagénaire trés drole et posé dans une dizaine
de romans dont : Un pauvre Papi et un pauvre crime (Un biet Bunic si o
biata crima), La Mort du mannequin (Moartea manechinului), Papi et les
péchés des hommes (Bunicul si pacatele Ilumii), Papi et le
commandement : Ne tue pas ! (Bunicul si porunca sa nu ucizi), Papi et
deux délinquants mineurs (Bunicul si doi delicventi minori), Papi et une
pauvre aventure (Bunicul si o biata aventurd), Papi et une larme de jeune
fille (Bunicul si o lacrima de fata), etc.

Tiphaine Samoyault, « Préface » dans N. Kovac, Le roman politique.
Fictions du totalitarisme, Paris, Ed. Michalon, 2002, p. 8. C’est moi qui
souligne en italiques.
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Toutes les citations seront tirées de 1’édition Juillard, 1968, traduit du
russe par Alfreda et Michel Aucouturier, Lucile et Georges Nivat, Jean-
Paul Sémon, coll. « Le Livre de Poche », no. 2765.

Opposant au régime soviétique, déporté dans les camps sibériens,
Soljenitsyne a recu le prix Nobel de littérature en 1970. Expulsé de
I’URSS et exilé aux Etats-Unis, son ceuvre et son destin personnel
témoignent. Plus que dans le PdC, il fait un réquisitoire puissant contre le
régime soviétique et le dérapage monstrueux de 1’idée révolutionnaire
dans L Archipel du Goulag.

Plusieurs rumeurs donnent aux malades de ’espoir : le cancer sera guéri
par le mousseron de bouleaux ou le champignon des peupliers, une plante
aux verrues, cancéreuse elle-méme selon les dires de Poddouiev (PdC, p.
201 et 205).

N. Kovag, op. cit., p. 117.

La déformation du sens du temps est le signe de 1’anéantissement de la
personnalité : lorsque les héros sortent enfin, ils trouvent que la ville s’est
modernisée, les prix et les mceeurs ont changé, que tout est
méconnaissable.

N. Kovag, op. cit, p. 82. A 1’opposé de Silcudeanu, la voix de
Sojenitsyne aux accents messianiques se fait entendre dans son texte :
« Soljenitsyne joue alternativement le role de réformateur et de moraliste
inspiré, de destructeur d’un régime politique et d’artisan d’un nouvel de
valeurs éthiques » dit N. Kovag, op. cit., p. 183. A titre d’exemple, le
chapitre V s’ouvre par une méditation lyrique : « Quand notre dme est
oppressée, comment cela s’appelle-t-il, du désarroi ? de 1’accablement ?
Une brume invisible, mais dense et lourde, pénétre en nous, nous envahit
tout entier, et nous étreint, quelque part au milieu de notre poitrine. Et
nous sentons en nous cet étau trouble, et il nous faut un certain temps
pour comprendre ce qui nous oppresse si vivement » (PdC, p. 86)

Le pneumologue en chef, Titorian est I’exemple de tuberculeux enragé de
cigarettes, comme sa femme, Leopoldina, malade incurable elle aussi.
Dans les romans politiques, I’espace clos peut étre aussi le camp, la
prison ou la chambre de torture, cf. N. Kovac, op. cit., p. 120.
Malheureusement, les nouveaux médicaments ont des effets secondaires
indésirables : Curta a des hallucinations, se voit exécuter par Buzangiu et
d’autres soldats inconnus, s’endort dans la forét et faillit étre dévoré par
les loups ; un autre malade, le géologue Gavra, en est perturbé aussi et tue
un ours déchainé sur le quai de la gare ou il conduit son vieil ami Pintica.
Baciu devient priapique.

Les cris aigus du singe Rita accentuent le malaise phonique provoqué par
la toux, agrandit son effet et annonce la mort immanente d’un malade. Le
rapport fusionnel du singe avec le tilleul ou il se réfugie pour crier est lui
aussi a analysé.
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Apud N. Kovag, op. cit., p. 13. A I’époque du totalitarisme, la politique
n’est pas, certes, une objectivation pragmatique de 1’idéologie, mais une
vision d’un monde déchiré 1’inégalité des pouvoirs (ibidem, p. 88-89).
Apud N. Kovac, op. cit., p. 19. Cependant, dans les romans politiques, on
ne retrouve pas explicitement 1’analyse du mécanisme d’un systeme de
relations politiques et de normes d’organisation sociale.

« Malade sans délai » en roumain. Il est a remarquer en passant que le
roman pose de vraies difficultés de traduction, a causes des trous lexicaux
qui rendent certains culturémes intraduisibles ou des discours dialectaux.
De nos jours, il y a plusieurs hypothéses historiques qui montrent qu’il y a
eu plusieurs destructions (y compris a cause des calamités naturelles)
imputées au cours des siécles a plusieurs directeurs, dirigeants, tyrans.
Apud N. Kovac, op. cit., p. 52

Un bel exemple est la confession du tortionnaire Olariu, le seul qui meurt
sa la finir : sa destinée est illustratives pour mieux comprendre comment
les brusques changements de pouvoir transforme I’individu fidéle en
traitre pour le « blanchir » et reconvertir du jour au lendemain (BdA, p.
143-156).

Tiphaine Samoyault, « Préface » dans op. cit., p. 8.

Personnage extrémement intéressant, porte-parole d’une idéologie « sans
tache », Landesman utilise ironiquement ’autorit¢ du marxisme pour
convaincre les autres ; il le fait notamment avec le patient Buzangiu (BdA,
p. 47-48). Ce dernier est un exemple attendrissant de jeune paysan
désespéré, dans sa simplicité et son désir d’échapper a la pauvreté. Il
¢éléve en cachette des cochons qui portent les noms des patients et qu’il
espére vendre pour se construire une maison. Apres avoir dépassé quelque
cents gras et gros, il regoit un coup de grice: ses cochons sont
tuberculeux, donc il les fusillera tous. Les détails fantaisistes de cet
élevage exceptionnel atteignent le paroxysme: la truie préférée de
Buzangiu abrite dans son ventre une colonie de rats. (sic !)

Dans ses promenades dans la forét, Curta croise un mineur retraité,
Visarion, qui, en apprenant qu’il est journaliste-écrivain, lui donne un
verdict ahurissant : « fartdngau » (en roum.) (BdA, p. 137), sorte de
personne espiegle, un fumiste sur qui on ne peut pas compter.

La femme du médecin en chef, Leopoldina, reproche a Curta une
conférence-débat ou il aurait fait ’apologie du nouvel ordre social (BdA,
p. 84), le traite de carriériste, voire mercenaire des idées et des opinions
de autres (BdA, p. 87).

N. Kovac, op. cit., p. 14.

Ibidem, p. 40 et 33.

11 lui reproche cependant de ne pas avoir rendu que la moitié de la véritg,
d’avoir censuré par pudeur certaines scénes érotiques avec ’infirmiére
Nana. Fidéle a son credo, Curta refuse de finit la scéne en question parce
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qu’ « il ne pouvait pas se permettre d’ajouter a la réalité vécue rien de sa
propre fantaisie » (BdA, p. 441). Aspect singulier du personnage qui ne
sait pas trancher net entre réalité et création artistique.

Lors d’une telle réunion-simulacre, Morascu manipule 1’exclusion du
patient Costache qui expie sur-le-champ dans les cris terribles de son
singe. Sa mort dans de telles circonstances troubles Curta. Dans la méme
réunion, la foule déchainée arrache le carnet de membre d’une autre
malade insoumise, Cecilia Craiu.

Moriascu développe cependant son coté artistique: il a un faible pour
I’artisanat et confectionne des marionnettes représentants des noirs fréles.
J’ai employ¢ la notion de « dystopie » dans le sens d’« utopie négative »
ou d’« anti-utopie », telle qu’elle a été définie entre autres par B. Cretu
dans 1’étude ponctuelle Utopia negativa in literatura romdnd, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, coll. « Noua Critica. Istorie literard », 2008 et par C.
Constantinescu, Paradigme literare ale utopiei, lasi, Ed. Universitatii
« A. 1. Cuza », 2004.

Sur la génération des années soixante et « la terreur de I’histoire », cf.
chapitre III de I’étude trés documentée d’A. Crihand, Romanul generatiei
’60. Imaginar mitopolitic §i fictuine parabolica. De la mitocritica la
mitanaliza, Galati, Ed. Europlus, 2011.

N. Kovag, op. cit., p. 15.

Ibidem, p. 226.

R. Aron, Démocratie et Totalitarisme, cité par N. Kovag, op. cit., p. 30.
N. Kovag, op. cit., p. 83.



