De la un infern la altul: Ion Caraion — Ultima
bolgie. Jurnal 3

Alina Crihana

Résumé : En réunissant plusieurs formes de [’écriture du soi, le Journal de
Ion Caraion, et plus précisément le troisieme volume, intitulé La troisiéme
bolge, fournit I’histoire d’'une descente aux enfers personnels a travers une
herméneutique de [’histoire avec une grande hache. En herméneute de
Uhistoire personnelle et de la « grande histoire », [’essayiste explore le
monde totalitaire , tout en révélant l'importance du role de la mémoire dans
la (re)construction de [’identité personnelle et collective.
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Nici mort eram, nici nu traiam a toate;

da-ti seama deci, de ma-ntelegi, crestine,
ce-nseamnd viu, sa mori pe jumdatate.

(Dante, Divina Comedie, Infernul, Cantul XXXIV)

,,Omul nu face decat sa-si aduca aminte. E

singura sa caznd. Unica daruire ce i-a lasat-o natura. Mai mult nu e in
stare. Ne amintim, fireste, fiecare intr-o forma a sa, lucruri de departe,
ale noastre sau ale altora, 1n care descoperim parti, gesturi, lut, vizduh
din noi, lucruri ce au mobilat sau puteau sd mobileze trecutul. Forta
unora merge mai adanc 1n neguri si — conservate greu de stabilit cum
— mulge de acolo ecouri, portative, cristale, aschii bizare, fluide
fragmente sau zgrunturi, sau graunte de amintire, povestind, scriind, in
fine exprimandu-se asupra lor in piatrd, in lemn, in metal, in sunete
sau culori, in optica, electricitate, acustica, mecanica s. a. m. d. Cine a
scotocit mai intens, mai cu arheologie si acuitate; cine a reusit sa sape
indarat mai profund si fertil, sd mearga mai jos cu cateva straturi, mai
sus cu cateva aripi, sd dispund de facultatea memoriei mai putin
deficitar, acela se spune cd are imaginatie mai puternicd. Dar nu
imaginatie este aceasta. Imaginatie n-are nimeni. Credm ceea ce a mai
fost creat. Improspatam forme, nu continuturi. Cu ajutorul memoriei
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pe care nu se poate paria decat indoielnic. [...] Suntem niste tintirime
ascunse, fiecare cu criptele lui, cu vietile lui anterioare, cele mai
multe neterminate. Deasupra noastrd e pamant multimilenar. Sigur ca
nu toti ajungem in toate firidele. Si nu toti ne Intoarcem cu o prada la
fel de bogata. Uitarea e mai puternica si ajutd higienei filozofice.”
[Caraion, 1998: 91-92, s. n.]

Fragmentul citat, extras din Cartea poemelor pierdute — unul din
textele incluse in Ultima bolgie — condenseaza marile teme si, deopo-
triva, miza anamnezei in asa-numitul ,,jurnal”1 al lui Ion Caraion. Care
nu e, de fapt, un jurnal propriu-zis: pe de o parte, cartea nu respecta —
cu exceptia primului ,,capitol”, dedicat catorva insemnari din 1971
(,,Asearda mi-a telefonat...”) — nici ,clauza calendaritatii” (,legea
Blanchot”) si nici ,,principiul simultaneitatii” [Simion, 2005: 107-
148). Pe de altd parte, in reconstituirca fragmentard a ,.timpului
trairii”, sunt privilegiate evenimentele semnificative care conecteaza
existenta personald la ,marea istorie”. in fine, naratiunea personala
propriu-zisd este, cel mai adesea, pusa in umbra de interpretarea isto-
riilor povestite (acea ,,a doua lectura” caracteristica formulei eseului).
Este un exercitiu hermeneutic care proiecteaza aceste istorii in sfera
parabolei si care este specific mai curdnd autobiografiei. Or, autobio-
grafia este, in termenii lui E. Simion, ,,un eseu, nu-i o poveste. Este
interesant de observat ca Borges, céruia 1i placea sa vorbeascd mult
despre sine, isi intituleaza naratiunea vietii sale eseu autobiografic. O
incercare, dar, de a pune ordine intr-o lume de probe si semne. Sepa-
ratia (distanta istoricd) Intre eveniment $i scrierea evenimentului nu
mai este, ca in autobiografia clasica, asa de distinctda. Momentul
scrierii este, inainte de toate, un moment de crizé interioard. Imaginea
celui care 1si scrie viata se modifica, in acest caz, considerabil. [...]
Naratorul nu mai este sigur pe sine si nici naratiunea nu mai poate
ingira, ca margelele pe atd, evenimentele vietii. Blestemul lui Sisif?
Intr-o privinta, da, cu observatia ci stdnca nu rimane niciodati aceeasi
in cazul confesiunii moderne. Biograful isi poartd la infinit povara pe
care o poarta si o pierde sistematic intr-un du-te-vino exasperant. El
cauta o identitate care intarzie sa se constituie.” [Simion, 1998: 288-289]

Ultima bolgie este, asadar, in cea mai mare parte, o culegere de
eseuri, autobiografice / memorialistice $i nu numai, al cdror punct co-
mun este aceastd aventurd a memoriei, conceputd ca descensus ad
inferos, reluare dureroasd, terapeutic-exorcisticd, a unei rataciri in
infernul existentei personale si, mai ales, al ,,marii istorii”. E vorba de
o istorie pe care eseistul o priveste de... jos in sus®, din perspectiva
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,damnatului” a carui sansa de a razbi la lumind depinde — cum altfel?
— de strabaterea tuturor bolgiilor ei, In tentativa de a risipi — prin cu-
vdnt — ,,negurile” uitdrii. O uitare care ar fi echivalentd cu asternerea
tacerii nu doar asupra lumii pe dos ale carei mecanisme poetul damnat
le dezveleste cu un soi de voluptate a ,,cruzimii” (in sensul dat terme-
nului in teoriile despre teatrul absurdului®), ci si, mai ales, asupra
propriei opere interzise, distruse in repetate randuri, ,,ingropate”.

,LJurnalul” este, din aceasta perspectivd, si consemnarea unei
Laventuri a scriiturii’”™* — o carte despre opera (ca viatd) pierdutdi —,
care conferd sens exercitiului torturant al reconstituirii-interpretéri (o
»caznd”!), facandu-l, totodatd, mai usor de suportat. Este o carte
despre carti: despre cele proprii, (re)scrise sau nescrise, dar si despre
cartile — si vietile — altora, citite printr-o grild modelatd de experienta
identitard personala si de (re)lectura propriei opere. in fapt, secventele
propriu-zis autobiografice si memorialistice, reprezentand nu atat (sau
nu in primul rand) o povestire a vietii, cat una despre contextele in
care s-a nascut aceastd opera, sunt concentrate, fragmentar, in prima
parte a volumului, cea care-i da si titlul — o reluare a celui atribuit de
autor primei sale poezii (,,Ultima bolgie”). Ultimele doua parti — ,,Li-
teratura exilului si literaturile mortii” si ,,O patd de sange intelectual”
— cuprind eseuri despre diversii autori ale caror scrieri au marcat ceea
ce am putea numi biografia spirituald a poetului (indeosebi in scurta
perioada a exilului) sau despre cartile care le-au fost dedicate: deja
citatul Frederic Prokosch, Eduard Kuznetov, Mircea Eliade, Boris
Souvarine, Joseph Kessel (,.citit” de Yves Courriére), Mihail
Bulgakov (interpretat de Gemma Salem), Elie Wiesel, Pierre
Emmanuel, José Corti, Jean-Paul Sartre (in lectura Anniei Cohen-
Solal), scriitorii exilului romanesc etc.

Fara a se Inscrie explicit in ,,spatiul autobiografic”, aceste texte ar
putea fi interpretate ca ,,variante la un autoportret”, in masura in care
sunt traversate, toate, de aceeasi meditatie izvoratd din constiinta care
inregistreazd — filtrand-o prin propria experientd — ,trecerea” oame-
nilor 1n filele cartilor. latd o ,,mostra” a acestei pozitionari simbolice a
poetului-,,(auto)biograf” vis-a-vis de destinul operei vii, care conserva
urmele memoriei, in incipitul eseului dedicat Amintirilor dezordonate
ale lui Jos¢ Corti (fireste, un... intertext): ,,Walt Whitman spunea —
sunt cuvinte care se citeaza de un veac si secole intregi se vor cita Inca
— despre Firele-i de iarba: « Cartea aceasta nu e o carte, cine o atinge
a atins un om. »” Finalul eseului (care reia — tot printr-un citat — supra-
tema sau leitmotivul Ultimei bolgii) este Inca si mai ilustrativ pentru
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ideea identificarii eseistului cu ,,obiectul” reflectiei sale, adica, in
ultimd analizd, cu o opera in care se regaseste: ,,« Ce poate fi
intr-adevar mai rau, se Intreaba José Corti, decat sa fe simti in afara
lumii, cdnd inca mai contezi printre cei vii? » El stie ce: groaznic de
mai rau este sa te simti inlauntrul unei lumi murdare. Nu-i, slava
Domnului situatia sa.” [Caraion, 1998: 205, 209, s. n.]

,,Evocérile”, ,portretele”, micile ,biografii
carturdresti” (cum le-ar spune Constantin Toiu, autorul Memoriilor
din cand in cdnd) sau eseurile biografice, schitele interpretative
cuprinse in ultimele doua sectiuni ale volumului poartd asadar, in
ansamblul lor, pecetea acestei (re)lecturi a parcursurilor biografice
prin grila Cartii. Este, credem, marea obsesie a unei vieti si, totodata,
resortul ,travaliului (re)amintirii”, al ,,recrearii” ei prin povestire — in
prima parte’ —, asa cum lasi sa inteleagi (si) aceastd marturisire citata
de Emil Manu in ,,Tabelul cronologic bio-bibliografic” care pregateste
intrarea In Ultima bolgie: ,,Sub apdsarea anilor de viatd furati, a
manuscriselor de mai multe ori confiscate si distruse, cu complexul
sfdsietor cd nu voi mai avea timp sa scriu sau sd spun ce am de spus
sau de scris, obsedat de ideea ca mesajul meu este amenintat a fi inca
o data inabugit, vreme de cincisprezece ani, nu aveam alta solutie, voi
lucra demential 14-16 ore pe zi, ca sd las o operd. Las, caci cad grav
bolnav, cheaguri de sange si fragmente din trupul meu pe mesele de
operatie ale spitalelor. Si toate acestea dupa ce veneam din inchisoare
cu coastele fracturate, in urma torturii... Dar nu e mai putin adevarat
ca si coloana substantialelor mele contributii literare se inalta!” [1998:
12, s. n.] Din aceastd perspectivd, demersul recuperator din Ultima
bolgie este cu mult mai mult decat un act exorcistic: el comporta o
dimensiune (re)creatoare, o ridicare la lumind si, deopotriva, un
antidot impotriva ,,mortilor succesive ale eului” antrenate, nu in
ultimul rand, de pierderile repetate ale operei.

,Jurnalul” lui Ion Caraion isi are, asadar, originea intr-un ,,proiect”
in egald masurd autobiografic si esfetic, asumat de un autor convins ca
»spre a fi veridic, totdeauna trebuie sa minti putin, asa precum spre a
minti se cere sa fii nitel veridic. lar trecutul nu reinvie decat intr-un
clar-obscur oniric unde bucurie si tristete devin mastile numeroase ce
ascund chipurile si vocile anilor pe veci dusi, in scopul unic de a le
ajuta s reapard in alte deghizamente.” [Ibidem®: 133] Altfel spus, o
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»fictiune pseudo-autobiografica™ ,,[...] dans les essais, ’auteur est
toujours, dans une certaine mesure, un personnage de fiction.”
[Hubier, 2005: 134] In acest caz, autorul nu numai ci propune o ,a
doua lectura” [Camarero, 2008: 69] a evenimentelor existentei perso-
nale, construind o ,,meta-istorie” intemeiatd, din punct de vedere onto-
logic, pe experienta ,,initiaticd”, pe ,,cautarea centrului” (G. Gusdorf),
ci §i ,,0 conceptie a scriiturii, o viziune asupra literaturii, asupra
cunoasterii i asupra sinelui [...]": ,,[...] I’essai met en scéne un « je »
textuel dont le statut n’est pas toujours clair: référentiel pour certains,
strictement fictionnel pour d’autres, il joue dans un théatre ambivalent
[...]. [...] Plutot que d’affirmer que le « je » essayistique ne renvoie ni
totalement a une unité fictive ni véritablement a un référent réel, peut-
étre devrait-on envisager qu’il est @ la fois I’'un et D'autre. Cette
simultanéité contradictoire rejoint 1’idée de créer une fiction de soi,
dont Ia signification se manifeste plus distinctement dans 1’essai.”
[Riendeau, 2005: 92-94]

Dincolo de aceasta asumare a ,literaturizarii” / fictionalizarii, sa
observam ca, in Ultima bolgie, mizei reconstructive imprimate proiec-
tului autobiografic (vizand identitatea personald) i se asociazd una
similara inscrisa pe coordonatele ,,pactului cu Istoria” si ale ,,datoriei
fatd de memorie”: ,,Batjocorit, azi, poporul roméan are dreptul la me-
morie.” [lbidem: 176] Poporul roman si, fireste, autorul, al carui
»recurs la memorie” adoptd drept pretext istoria personald, in interio-
rul unei povestiri convertite la exemplaritate si dirijate in sens etic:
»Sunt singurul dintre scriitorii romani care a fost condamnat la moarte
sub comunisti §i caruia, intAmplandu-i-se sa scape cu viata, i-a fost dat
sd poata ajunge ca sd depund mdrturie in aceastd parte a lumii, in
Occident, care altadatd se chema lumea liberd. Pot spune ca vin din
peste 30 de ani de interogatorii, perchezitii si confiscari de manu-
scrise, din doud stagii de inchisoare totalizdnd 11 ani de prizonierat
politic, dintr-o osandd capitald, din experienta lagirelor de extermi-
nare ale canalului Dunare-Marea Neagra, ale minelor de plumb din
Maramures si ale supliciilor care insoteau noapte de noapte anchetele
de la Malmaison.” [Ibidem: 31, s. n.]

Sub acest aspect, eseurile lui Ion Caraion inscriu aventura existen-
tiald individuala deopotrivd in ,atemporalitatea” literaturii si intr-o
istorie obsedanta: ,,Ca o societate sau o ideologie, un timp al cecita-
tilor sau un lant de ierarhii, sau niste circumstante m-au condamnat la
moarte, mi-au vrut viata, e doar stupid, nedrept, pasager, dispropor-
tionat si accidental. De fapt (si am stiut-o clar, din prima clipa in care



100 Communication interculturelle et littérature

am inceput sa scriu, deci sa mor §i sa nu mor) veneam din rarunchii
veacurilor In dosarul meu existential cu acest verdict fatal.” [Ibidem:
44, s. n.] Demersul poetului — actul ,,ridicérii la suprafatd” (cum ar
spune G. Durand) a operei — ,,se 1naltd” Tmpotriva acestei fatalitati,
plasand destinul personal sub semnul unei biografii mitice, modelata
de schema, in egala masura obsesivd, a mortii §i a (re)invierii:
,Anterior sosirii sale pe lume, poetul e de catre insasi eternitatea lui —
cu care se afld intr-un vai! necurmat proces ontologic — programat,
osdandit la moarte §i la inviere, pururi incert §i totusi rotund pod care
suie si coboara, ca un lux, ca o frivolitate, ca o cdinta, ca o antagonie
(duplicitar antagonism), ca un exercitiu de stil si de harjoana ori ca o
posibila re-devenire a eternitdtii. Ea Insasi prin ea insasi. Destinul e-o
scoicd: se zbate 1n el, se roaga in el, se usuca in el. Oratoriu si intero-
gatoriu. [...] Aceeasi frumusete indragostitd de sinesi se confundd cu
sine in undele unui rdu atemporal ce curge stdnd §i cugeta auto-
privindu-se, cu toate universurile scufundate in el ca voluptatea. ”
[Ibidem, s. n.]

Ultima bolgie nu este doar o carte despre avatarurile multiple ale
infernului — care capata, uneori, chipuri ,,umane”, ca, de pilda, in evo-
carile demne (iarasi) de imageria absurdului, ale cuplului ,,mitic” al
»epocii de aur”’ — ci si una despre ,,sine insusi ca un altul”, multiplicat
in diverse oglinzi, dar mereu egal siesi 1n ipostaza de ,,invingator”, fie
si numai in acest teritoriu ,,oniric” In care poezia intalneste memoria,
asupra tenebrelor oricdrei istorii. (Sa ne reamintim, mpreunda cu
Martine Renouprez, ca, in cazul autorilor de eseuri, ,,L’affrontement
des différents visages de soi dans le temps et la mesure de la distance
entre soi et l’autre dans I’espace provoque immanquablement le
questionnement, une remise en cause de soi-méme dans un doute
envahissant; s’il peut mener a des vérités subjectives, a quelques
certitudes psychiques, le doute est aussi le moteur d’une continuelle
remise en question et donc d’une transformation de soi dans et par
I’écriture.” [2001])

Poetul se cautd, asadar, cu un fel de furie si, tototdata, cu disperare
— ivite din constientizarea trecerii ireversibile a timpului, care acuti-
zeaza sentimentul pierderii — in ,,criptele” personale, dezvelind frag-
mente dintr-o istorie abominabild, deconstruindu-se si reconstruindu-
se in spatiul naratiunii identitare insotite mereu de reflectia eseistica.
Recuperarea acestor euri ,,ingropate”, nu si anihilate (,,moarte”), su-
puse exorcismelor repetate, este mediatd mereu, programatic, de scrii-
tura conceputd ca madrturie $i, deopotriva, ca literaturd. Si invers:
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aceasta scriiturd — ,,memorial al durerii” si interpretare — se hraneste,
traieste din explorarea infernului istoriei.

In capitolul intitulat ,,in nordul Romaniei...” din prima parte —
unul dintre cele in care este evocatd experienta detentiei — episoadele
terifiante ale caznelor din minele de plumb din Maramures devin pre-
textul unei atari meditatii menite sd ofere nu atat o clarificare a sen-
sului istoriei personale, cat o revelare a mecanismelor raului care
Llegitimeaza” o astfel de istorie. Inseratd — prin incipit — In marea
istorie, careia i se asociazd, demonstrativ, un ,blazon” legendar,
pentru ca imediat dupa aceea, sa i se pund in evidenta reversul infer-
nal®, povestirea autobiografica este investiti cu functia unei parabole
care asigura suportul narativ al reflectiei eseistice despre conditia inte-
lectualului n lumea totalitara comunista: ,,Fatd de intelectuali, argu-
mentele puterii politice in Romania de azi — iar prin azi inteleg toata
perioada de dupa 1944, adica toatd vremea dominatiei comuniste, ea
nediferind constitutiv si teoretic cu nimic inainte si dupd moartea lui
Stalin, ci doar travestindu-se, doar imbracandu-si si procedeele vechi
in metode mai rafinate, mai perfide, mai primejdioase — sunt argu-
mentele de fond, arhistiute, ale comunismului mondial, argumentele
fortei, cu anexele josnice ale acestora: coruptia, batjocorirea, santajul,
amenintarea, atragerea din imprudenta sau neatentie in mici infractiuni
prin care sa te aibd la mana, urmaririle neincetate pe strada, la domi-
ciliu sau la serviciu, ale tale, ale rudelor tale, ale prietenilor tai, dela-
tiunea, infricosarea continud, arestirile, condamnarea, uciderea etc.
Cine vrea sa trateze cu comunismul altfel decét de pe pozitii de forta,
acela nu stie ce e comunismul, acela e naiv, acela pierde. Fiindca sin-
gura lege de care stiu, de care ascultd, sub greutatea careia comunistii
accepta sa-si respecte cuvantul dat e numai frica.” [Ibidem: 25-26]

Eul biografic se lasa asimilat, aici, unui ex generic a cirui aven-
tura exemplificatoare vine sa valideze interpretarea datd mersului isto-
riei de naratorul-hermeneut, fard a pune in umbra experienta perso-
nald. Reflectia eseistului confera adancime ,micilor” istorii, care
constituie, in fapt, crdmpeie semnificative din cea mare, recuperata in
»grauntele de amintire” ale naratorului. Prezenta pretutindeni in prima
parte a cartii, ,,intreteserea” celor doud istorii este mai pregnanta in
textul intitulat ,,Marturie”, unde formula eseistica este abandonata in
favoarea povestirii autobiografice propriu-zise. Valorizarea etic-
exemplara 1si pune amprenta si pe aceastd autobiografie rezumativa,
care condenseaza un parcurs intelectual de trei decenii, marcat de
cazne, o trecere prin doud infernuri — cel fascist §i cel comunist — pe
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care naratorul exilat’ le suprapune demonstrativ, intr-o istorie desti-
nata intelectualilor occidentali, prea lesne (si prea adeseori) sedusi de
mirajul utopiei socialiste: ,,Ma adresez azi, de aici, intelectualilor din
Occident care incda mai sunt asa de romantici incat cred, unii dintr-
ingii, gata sa pice In capcand, in experienta socialismului de tip rasari-
tean. Ma adresez lor si le spun cé, daca nu se vor trezi pana deseara
din aceastd narcoza primejdioasd, vor pliti poate cu propria viatd
faptul de a se fi iluzionat asupra comunismului. Le-o spune cineva
care se intoarce din moarte. Maine va fi tarziu pentru ei toti. Pentru
noi toti. Evenimentele din Ungaria 1956, din Cehoslovacia 1968, din
Polonia 1981 o dovedesc. O dovedesc si constituie un avertisment.
Cine nu crede va plange si va muri, ingropdand cu sine ultima parte a
unei civilizatii amenintate de fortele raului.” [Ibidem: 36, s. n.]

»Profetia” de la inceputul anilor 80 a poetului intors din moarte
este un strigat Impotriva uitdrii, sub semnul caruia se situeaza intreaga
constructie memorialisticad si etica din Ultima bolgie. Ivit din adan-
curile criptelor personale si purtitor al unor revelatii esentiale prile-
juite de aventura infernald — convertitd in aventura a scriiturii — ale
damnatului ingelat de istorie (inclusiv de cea prezentd, intr-o oarecare
masurd), el se Inscrie intr-o pledoarie pentru rezistentda, din pacate inca
necesara.
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Note

Este vorba, de fapt, de volumul al treilea, aparut la Nemira in 1998.
Eseistii refuza ,,ceea ce, dupa o vorba a lui Malraux, reprezintd ,,micul
maldar de lucruri murdare”, adica o cronologie a evenimentelor marunte
si insignifiante”, ,,privind de sus”, pe de altd parte, si ,Istoria (cu
majusculd)” [Simion, 2002: 33-34].

Reflectia asupra lumii roméanesti totalitare ca scend a absurdului apare
explicit in , fragmentul de roman” Camera de reanimare: ,,Au nevoie de
teatru, universul ca teatru, ca laborator de experientd; nu drumul cel mai
scurt, ci agonia cea mai lungd; niciun psihiatru de pe lume, bietii psihiatri
cu bietele lor solutii, niciun analist al psihopatiei, niciun savant, niciun
neurolog, nicio masind infernald, niciun institut de date psihologice n-ar fi
in stare sd adune ceea ce aduna, ca varietate si amploare, birourile, ochii,
mintea, hartiile, imaginatia, telefoanele, desfraul, abuzurile, registratura si
statisticile unui sediu al Securitatii; va fi una din ramurile de studiu cele
mai prodigioase ale viitorului, aceea care se va ocupa cu descifrarea si
expertiza acestor documente care au scos din profunditati insondabile ale
fiintei umane fise, mostre, noroi, grotesc $i compozitii inanalizabile cu
mijloacele de care dispune stiinta la ora actuala [...].” [1998: 62, s. n.]

In intelesul pe care i-l atribuim aici, sintagma nu are nicio legatura cu
aceea utilizatd de teoreticienii Noului Roman Francez (de Jean Ricardou,
mai exact) pentru a desemna strategiile ce au ca efect ,,formalizarea”
fictiunii / naratiunii in textele ilustrative pentru aceasta formula.

Aceasta prima parte nu este, nici ea, dedicata strict scrierilor ,,personale”:
alaturi de unicul fragment propriu-zis diaristic (deja citat) si de texte
eseistic-autobiografice ca ,Marturie” (o sintezd autobiograficd), in
nordul Romaniei...”, ,,Cartea poemelor pierdute”, ,intdia mea poezie...”,
,Ultima bolgie s-a nascut...”, ,,Nu stiu dacd am ratat...” etc., intra aici un
»fragment de roman”, Camera de reanimare — o ,,0glinda” fictionald a
propriei experiente a detentiei (a carei ,,idee” centrald ,,este ca nimeni nu
invinge complet si cd nimeni nu e invins complet. Sau — mai mult, ca nu
exista moarte completa” [1998: 57, s. n.], care cuprinde si o scurtd
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biografie grotesca a Elenei Ceausescu) — si, in fine, o scrisoare adresata
lui Nicolae Ceausescu.

Reflectia de mai sus 1i apartine, de fapt, altui autor, Frederic Prokosch,
care, in jurnalul intitulat Glasuri in noapte (citat de Ion Caraion si
considerat ,,un fel de Odisee, de Eneidd sau de Divina Comedie cu
obsesive bolgii”, ,,un fel de calatorie in lumea celor de dincolo de lume”,
,un muzeu al amintirilor, doar atdt cd umbrele acestea par, sunt vii”,
»morti care au murit §i n-au murit”), surprinde acest proces al fictiona-
lizarii istoriei in demersul autobiografic: In Glasuri in noapte, amintirile
mele, m-am straduit a sesiza adevarul feluritelor mele victime, tot asa
dupa cum am incercat sd surprind zglobia scanteiere a fluturilor mei. Dar
cautand a sesiza acest adevar, m-am surprins ci bajbai printr-un peisaj de
minunate fantome si cd dau de aceastd somnambulica frizd de siluete
ratacitoare si decoruri schimbatoare ce alcatuieste « trecutul » nostru. [...]
in Glasuri in noapte totul e adevarat. Totul a avut loc in realitate. Figuri,
locuri, voci, totu-i aievea. Dar acest tot a prins viatd doar in clipa cand
magtile memoriei s-au asezat potrivit pe chipurile sterse si o datd ce
umbrele timpului au inceput a se tot lungi peste intinsul intinsurilor
nesigure.” (apud Caraion, 1998: 133).

latd una dintre ,,variantele” de portret propuse de eseist, ale carei virtuti
caricaturale le vom regasi si In eseurile ,,despre clovni” ale lui Norman
Manea: ,,[...] o acriturd de femeie care n-a depasit inteligenta si rautatea
maimutei, aldturi de un neom scremut, gagéit, care, desi nu stie vorbi,
palavrageste si balbaie, balbaie si palavrageste, amenintd, obliga, gesti-
culeaza, decide, se ratoieste, se agita, se auto-aplauda, infometeaza, jefuie,
risipeste spre a-si maguli mediocritatea, vanitatile, orbirea, nesatiul si, pe
de altd parte, constrange milioane de muncitori exploatati sd& moara
marind productia (cui oare foloseste ce produce lumea aceasta roma-
neasca?), pentru ca ei doi, actorii §i voiajorii, sa traiasca bine, ldbartandu-
se de ani de zile ei doi, cu mai toatd familia lor, peste un teritoriu sacru:
patrimoniul material si spiritual al poporului roman. Incompetenta si
obraznicia dand lectii spiritului, constiintei profesionale, valorii.” [1998:
42,s.1n.]

»In nordul Roméniei, aproape de Ucraina subcarpatica, pamant altidati
apartindnd Cehoslovaciei, dar dupd razboi incorporat abuziv de Rusia
Sovieticd, pentru ca teritoriul statului roman sa se afle pe o cat mai mare
distantd inconjurat, cvasi-asediat §i desigur mereu sub amenintarea
trupelor Armatei Rosii oricand gata de invazie — ei bine! In partea, asadar,
de nord a tarii noastre existd o provincie cu numele de Maramures.
Legenda spune ca acolo ar fi descdlecat intemeietorul voievodatului
Moldovei, Dragos Voda, si al uneia din cele mai vestite dinastii romanesti
— aceea a Musatinilor. In Maramures sunt mine de plumb, de cupru si aur,
dar in acelasi timp sunt inchisori. Unele dintre cele mai crude inchisori,
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de predilectie pentru intelectuali. Crude si multe. Eu am stat in doua. Ca
detinut politic si intelectual, md trimisesera, la un moment dat sd-mi
execut pedeapsa acolo, trebuind s lucrez 12 ore din 24, in conditii
subumane, de un primitivism §i o rigoare de-a dreptul silbatice, la
aproape 1000 de metri sub pamant, unde temperatura era asa de ridicata
ca umblam cu totii in pieile goale, In abataje foarte inalte, unde nu se
putea asigura securitatea muncii.” [Caraion, 1998: 23, s. n.]

Precizarea din incipit situeaza ,Marturia” la Inceputul experientei
exilului, survenit in august 1981: ,,Azi am aproape 59 de ani, dintre care
11 zdrobiti (muschiul difragmatic rupt, coastele fracturate; ajuns la
Peninsula aveam 38 de kg) prin temnitele comuniste. [...] Se va implini
abia in august un an, de cdnd ma aflu in Elvetia, unde am primit azil
politic [...]”. [Ibidem: 29]



