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De la un infern la altul: Ion Caraion – Ultima 
bolgie. Jurnal 3 
 
Alina Crihană 
 
 
Résumé : En réunissant plusieurs formes de l’écriture du soi, le Journal de 
Ion Caraion, et plus précisément le troisième volume, intitulé La troisième 
bolge, fournit l’histoire d’une descente aux enfers  personnels à travers une 
herméneutique de l’histoire avec une grande hache. En herméneute de 
l’histoire personnelle et de la « grande histoire », l’essayiste explore le 
monde totalitaire , tout en révélant l’importance du rôle de la mémoire dans 
la (re)construction de l’identité personnelle et collective. 
Mots-clés : essai autobiographique, écrit personnel, fictionnalisation de soi, 
mémoire blessée 

 
 
 

Nici mort eram, nici nu trăiam a toate; 
dă-ţi seama deci, de mă-nţelegi, creştine, 
ce-nseamnă viu, să mori pe jumătate. 
(Dante, Divina Comedie, Infernul, Cântul XXXIV) 

 

„Omul nu face decât să-şi aducă aminte. E 
singura sa caznă. Unica dăruire ce i-a lăsat-o natura. Mai mult nu e în 
stare. Ne amintim, fireşte, fiecare într-o formă a sa, lucruri de departe, 
ale noastre sau ale altora, în care descoperim părţi, gesturi, lut, văzduh 
din noi, lucruri ce au mobilat sau puteau să mobileze trecutul. Forţa 
unora merge mai adânc în neguri şi – conservate greu de stabilit cum 
– mulge de acolo ecouri, portative, cristale, aşchii bizare, fluide 
fragmente sau zgrunţuri, sau grăunţe de amintire, povestind, scriind, în 
fine exprimându-se asupra lor în piatră, în lemn, în metal, în sunete 
sau culori, în optică, electricitate, acustică, mecanică ş. a. m. d. Cine a 
scotocit mai intens, mai cu arheologie şi acuitate; cine a reuşit să sape 
îndărăt mai profund şi fertil, să meargă mai jos cu câteva straturi, mai 
sus cu câteva aripi, să dispună de facultatea memoriei mai puţin 
deficitar, acela se spune că are imaginaţie mai puternică. Dar nu 
imaginaţie este aceasta. Imaginaţie n-are nimeni. Creăm ceea ce a mai 
fost creat. Împrospătăm forme, nu conţinuturi. Cu ajutorul memoriei 
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pe care nu se poate paria decât îndoielnic. [...] Suntem nişte ţintirime 
ascunse, fiecare cu criptele lui, cu vieţile lui anterioare, cele mai 
multe neterminate. Deasupra noastră e pământ multimilenar. Sigur că 
nu toţi ajungem în toate firidele. Şi nu toţi ne întoarcem cu o pradă la 
fel de bogată. Uitarea e mai puternică şi ajută higienei filozofice.” 
[Caraion, 1998: 91-92, s. n.] 

Fragmentul citat, extras din Cartea poemelor pierdute – unul din 
textele incluse în Ultima bolgie – condensează marile teme şi, deopo-
trivă, miza anamnezei în aşa-numitul „jurnal”1 al lui Ion Caraion. Care 
nu e, de fapt, un jurnal propriu-zis: pe de o parte, cartea nu respectă – 
cu excepţia primului „capitol”, dedicat câtorva însemnări din 1971 
(„Aseară mi-a telefonat...”) – nici „clauza calendarităţii” („legea 
Blanchot”) şi nici „principiul simultaneităţii” [Simion, 2005: 107-
148). Pe de altă parte, în reconstituirea fragmentară a „timpului 
trăirii”, sunt privilegiate evenimentele semnificative care conectează 
existenţa personală la „marea istorie”. În fine, naraţiunea personală 
propriu-zisă este, cel mai adesea, pusă în umbră de interpretarea isto-
riilor povestite (acea „a doua lectură” caracteristică formulei eseului). 
Este un exerciţiu hermeneutic care proiectează aceste istorii în sfera 
parabolei şi care este specific mai curând autobiografiei. Or, autobio-
grafia este, în termenii lui E. Simion, „un eseu, nu-i o poveste. Este 
interesant de observat că Borges, căruia îi plăcea să vorbească mult 
despre sine, îşi intitulează naraţiunea vieţii sale eseu autobiografic. O 
încercare, dar, de a pune ordine într-o lume de probe şi semne. Sepa-
raţia (distanţa istorică) între eveniment şi scrierea evenimentului nu 
mai este, ca în autobiografia clasică, aşa de distinctă. Momentul 
scrierii este, înainte de toate, un moment de criză interioară. Imaginea 
celui care îşi scrie viaţa se modifică, în acest caz, considerabil. [...] 
Naratorul nu mai este sigur pe sine şi nici naraţiunea nu mai poate 
înşira, ca mărgelele pe aţă, evenimentele vieţii. Blestemul lui Sisif? 
Într-o privinţă, da, cu observaţia că stânca nu rămâne niciodată aceeaşi 
în cazul confesiunii moderne. Biograful îşi poartă la infinit povara pe 
care o poartă şi o pierde sistematic într-un du-te-vino exasperant. El 
caută o identitate care întârzie să se constituie.” [Simion, 1998: 288-289]  

 Ultima bolgie este, aşadar, în cea mai mare parte, o culegere de 
eseuri, autobiografice / memorialistice şi nu numai, al căror punct co-
mun este această aventură a memoriei, concepută ca descensus ad 
inferos, reluare dureroasă, terapeutic-exorcistică, a unei rătăciri în 
infernul existenţei personale şi, mai ales, al „marii istorii”. E vorba de 
o istorie pe care eseistul o priveşte de... jos în sus2, din perspectiva 
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„damnatului” a cărui şansă de a răzbi la lumină depinde – cum altfel? 
– de străbaterea tuturor bolgiilor ei, în tentativa de a risipi – prin cu-
vânt – „negurile” uitării. O uitare care ar fi echivalentă cu aşternerea 
tăcerii nu doar asupra lumii pe dos ale cărei mecanisme poetul damnat 
le dezveleşte cu un soi de voluptate a „cruzimii” (în sensul dat terme-
nului în teoriile despre teatrul absurdului3), ci şi, mai ales, asupra 
propriei opere interzise, distruse în repetate rânduri, „îngropate”.  

„Jurnalul” este, din această perspectivă, şi consemnarea unei 
„aventuri a scriiturii”4 – o carte despre opera (ca viaţă) pierdută –, 
care conferă sens exerciţiului torturant al reconstituirii-interpretări (o 
„caznă”!), făcându-l, totodată, mai uşor de suportat. Este o carte 
despre cărţi: despre cele proprii, (re)scrise sau nescrise, dar şi despre 
cărţile – şi vieţile – altora, citite printr-o grilă modelată de experienţa 
identitară personală şi de (re)lectura propriei opere. În fapt, secvenţele 
propriu-zis autobiografice şi memorialistice, reprezentând nu atât (sau 
nu în primul rând) o povestire a vieţii, cât una despre contextele în 
care s-a născut această operă, sunt concentrate, fragmentar, în prima 
parte a volumului, cea care-i dă şi titlul – o reluare a celui atribuit de 
autor primei sale poezii („Ultima bolgie”). Ultimele două părţi – „Li-
teratura exilului şi literaturile morţii” şi „O pată de sânge intelectual” 
– cuprind eseuri despre diverşii autori ale căror scrieri au marcat ceea 
ce am putea numi biografia spirituală a poetului (îndeosebi în scurta 
perioadă a exilului) sau despre cărţile care le-au fost dedicate: deja 
citatul Frederic Prokosch, Eduard Kuzneţov, Mircea Eliade, Boris 
Souvarine, Joseph Kessel („citit” de Yves Courrière), Mihail 
Bulgakov (interpretat de Gemma Salem), Elie Wiesel, Pierre 
Emmanuel, José Corti, Jean-Paul Sartre (în lectura Anniei Cohen-
Solal), scriitorii exilului românesc etc.  

Fără a se înscrie explicit în „spaţiul autobiografic”, aceste texte ar 
putea fi interpretate ca „variante la un autoportret”, în măsura în care 
sunt traversate, toate, de aceeaşi  meditaţie izvorâtă din conştiinţa care 
înregistrează – filtrând-o prin propria experienţă – „trecerea” oame-
nilor în filele cărţilor. Iată o „mostră” a acestei poziţionări simbolice a 
poetului-„(auto)biograf” vis-à-vis de destinul operei vii, care conservă 
urmele memoriei, în incipitul eseului dedicat Amintirilor dezordonate 
ale lui José Corti (fireşte, un... intertext): „Walt Whitman spunea – 
sunt cuvinte care se citează de un veac şi secole întregi se vor cita încă 
– despre Firele-i de iarbă: « Cartea aceasta nu e o carte, cine o atinge 
a atins un om. »” Finalul eseului (care reia – tot printr-un citat – supra-
tema sau leitmotivul Ultimei bolgii) este încă şi mai ilustrativ pentru 
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ideea identificării eseistului cu „obiectul” reflecţiei sale, adică, în 
ultimă analiză, cu o operă în care se regăseşte: „« Ce poate fi          
într-adevăr mai rău, se întreabă José Corti, decât să te simţi în afara 
lumii, când încă mai contezi printre cei vii? » El ştie ce: groaznic de 
mai rău este să te simţi înlăuntrul unei lumi murdare. Nu-i, slavă 
Domnului situaţia sa.” [Caraion, 1998: 205, 209, s. n.] 

 

 „Evocările”, „portretele”, micile „biografii 
cărturăreşti” (cum le-ar spune Constantin Ţoiu, autorul Memoriilor 
din când în când) sau eseurile biografice, schiţele interpretative 
cuprinse în ultimele două secţiuni ale volumului poartă aşadar, în 
ansamblul lor, pecetea acestei (re)lecturi a parcursurilor biografice 
prin grila Cărţii. Este, credem, marea obsesie a unei vieţi şi, totodată, 
resortul „travaliului (re)amintirii”, al „recreării” ei prin povestire – în 
prima parte5 –, aşa cum lasă să înţeleagă (şi) această mărturisire citată 
de Emil Manu în „Tabelul cronologic bio-bibliografic” care pregăteşte 
intrarea în Ultima bolgie: „Sub apăsarea anilor de viaţă furaţi, a 
manuscriselor de mai multe ori confiscate şi distruse, cu complexul 
sfâşietor că nu voi mai avea timp să scriu sau să spun ce am de spus 
sau de scris, obsedat de ideea că mesajul meu este ameninţat a fi încă 
o dată înăbuşit, vreme de cincisprezece ani, nu aveam altă soluţie, voi 
lucra demenţial 14-16 ore pe zi, ca să las o operă. Las, căci cad grav 
bolnav, cheaguri de sânge şi fragmente din trupul meu pe mesele de 
operaţie ale spitalelor. Şi toate acestea după ce veneam din închisoare 
cu coastele fracturate, în urma torturii... Dar nu e mai puţin adevărat 
că şi coloana substanţialelor mele contribuţii literare se înalţă!” [1998: 
12, s. n.] Din această perspectivă, demersul recuperator din Ultima 
bolgie este cu mult mai mult decât un act exorcistic: el comportă o 
dimensiune (re)creatoare, o ridicare la lumină şi, deopotrivă, un 
antidot împotriva „morţilor succesive ale eului” antrenate, nu în 
ultimul rând, de pierderile repetate ale operei.  

„Jurnalul” lui Ion Caraion îşi are, aşadar, originea într-un „proiect” 
în egală măsură autobiografic şi estetic, asumat de un autor convins că 
„spre a fi veridic, totdeauna trebuie să minţi puţin, aşa precum spre a 
minţi se cere să fii niţel veridic. Iar trecutul nu reînvie decât într-un 
clar-obscur oniric unde bucurie şi tristeţe devin măştile numeroase ce 
ascund chipurile şi vocile anilor pe veci duşi, în scopul unic de a le 
ajuta să reapară în alte deghizamente.” [Ibidem6: 133] Altfel spus, o 
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„ficţíune pseudo-autobiografică”: „[...] dans les essais, l’auteur est 
toujours, dans une certaine mesure, un personnage de fiction.”  
[Hubier, 2005: 134] În acest caz, autorul nu numai că propune o „a 
doua lectură” [Camarero, 2008: 69] a evenimentelor existenţei perso-
nale, construind o „meta-istorie” întemeiată, din punct de vedere onto-
logic, pe experienţa „iniţiatică”, pe „căutarea centrului” (G. Gusdorf), 
ci şi „o concepţie a scriiturii, o viziune asupra literaturii, asupra 
cunoaşterii şi asupra sinelui [...]”: „[...] l’essai met en scène un « je » 
textuel dont le statut n’est pas toujours clair: référentiel pour certains, 
strictement fictionnel pour d’autres, il joue dans un théâtre ambivalent 
[...]. [...] Plutôt que d’affirmer que le « je » essayistique ne renvoie ni 
totalement à une unité fictive ni véritablement à un référent réel, peut-
être devrait-on envisager qu’il est à la fois l’un et l’autre. Cette 
simultanéité contradictoire rejoint l’idée de créer une fiction de soi, 
dont la signification se manifeste plus distinctement dans l’essai.” 
[Riendeau, 2005: 92-94] 

 Dincolo de această asumare a „literaturizării” / ficţionalizării, să 
observăm că, în Ultima bolgie, mizei reconstructive imprimate proiec-
tului autobiografic (vizând identitatea personală) i se asociază una 
similară înscrisă pe coordonatele „pactului cu Istoria” şi ale „datoriei 
faţă de memorie”: „Batjocorit, azi, poporul român are dreptul la me-
morie.” [Ibidem: 176] Poporul român şi, fireşte, autorul, al cărui 
„recurs la memorie” adoptă drept pretext istoria personală, în interio-
rul unei povestiri convertite la exemplaritate şi dirijate în sens etic: 
„Sunt singurul dintre scriitorii români care a fost condamnat la moarte 
sub comunişti şi căruia, întâmplându-i-se să scape cu viaţă, i-a fost dat 
să poată ajunge ca să depună mărturie în această parte a lumii, în 
Occident, care altădată se chema lumea liberă. Pot spune că vin din 
peste 30 de ani de interogatorii, percheziţii şi confiscări de manu-
scrise, din două stagii de închisoare totalizând 11 ani de prizonierat 
politic, dintr-o osândă capitală, din experienţa lagărelor de extermi-
nare ale canalului Dunăre-Marea Neagră, ale minelor de plumb din 
Maramureş şi ale supliciilor care însoţeau noapte de noapte anchetele 
de la Malmaison.” [Ibidem: 31, s. n.]   

Sub acest aspect, eseurile lui Ion Caraion înscriu aventura existen-
ţială individuală deopotrivă în „atemporalitatea” literaturii şi într-o 
istorie obsedantă: „Că o societate sau o ideologie, un timp al cecită-
ţilor sau un lanţ de ierarhii, sau nişte circumstanţe m-au condamnat la 
moarte, mi-au vrut viaţa, e doar stupid, nedrept, pasager, dispropor-
ţionat şi accidental. De fapt (şi am ştiut-o clar, din prima clipă în care 
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am început să scriu, deci să mor şi să nu mor) veneam din rărunchii 
veacurilor în dosarul meu existenţial cu acest verdict fatal.” [Ibidem: 
44, s. n.] Demersul poetului – actul „ridicării la suprafaţă” (cum ar 
spune G. Durand) a operei – „se înalţă” împotriva acestei fatalităţi, 
plasând destinul personal sub semnul unei biografii mitice, modelată 
de schema, în egală măsură obsesivă, a morţii şi a (re)învierii: 
„Anterior sosirii sale pe lume, poetul e de către însăşi eternitatea lui – 
cu care se află într-un vai! necurmat proces ontologic – programat, 
osândit la moarte şi la înviere, pururi incert şi totuşi rotund pod care 
suie şi coboară, ca un lux, ca o frivolitate, ca o căinţă, ca o antagonie 
(duplicitar antagonism), ca un exerciţiu de stil şi de hârjoană ori ca o 
posibilă re-devenire a eternităţii. Ea însăşi prin ea însăşi. Destinul e-o 
scoică: se zbate în el, se roagă în el, se usucă în el. Oratoriu şi intero-
gatoriu. [...] Aceeaşi frumuseţe îndrăgostită de sineşi se confundă cu 
sine în undele unui râu atemporal ce curge stând şi cugetă auto-
privindu-se, cu toate universurile scufundate în el ca voluptatea. ” 
[Ibidem, s. n.] 

Ultima bolgie nu este doar o carte despre avatarurile multiple ale 
infernului – care capătă, uneori, chipuri „umane”, ca, de pildă, în evo-
cările demne (iarăşi) de imageria absurdului, ale cuplului „mitic” al 
„epocii de aur”7 – ci şi una despre „sine însuşi ca un altul”, multiplicat 
în diverse oglinzi, dar mereu egal sieşi în ipostaza de „învingător”, fie 
şi numai în acest teritoriu „oniric” în care poezia întâlneşte memoria, 
asupra tenebrelor oricărei istorii. (Să ne reamintim, împreună cu 
Martine Renouprez, că, în cazul autorilor de eseuri, „L’affrontement 
des différents visages de soi dans le temps et la mesure de la distance 
entre soi et l’autre dans l’espace provoque immanquablement le 
questionnement, une remise en cause de soi-même dans un doute 
envahissant; s’il peut mener à des vérités subjectives, à quelques 
certitudes psychiques, le doute est aussi le moteur d’une continuelle 
remise en question et donc d’une transformation de soi dans et par 
l’écriture.” [2001]) 

Poetul se caută, aşadar, cu un fel de furie şi, tototdată, cu disperare 
– ivite din conştientizarea trecerii ireversibile a timpului, care acuti-
zează sentimentul pierderii – în „criptele” personale, dezvelind frag-
mente dintr-o istorie abominabilă, deconstruindu-se şi reconstruindu-
se în spaţiul naraţiunii identitare însoţite mereu de reflecţia eseistică. 
Recuperarea acestor euri „îngropate”, nu şi anihilate („moarte”), su-
puse exorcismelor repetate, este mediată mereu, programatic, de scrii-
tura concepută ca mărturie şi, deopotrivă, ca literatură. Şi invers: 
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această scriitură – „memorial al durerii” şi interpretare – se hrăneşte, 
trăieşte din explorarea infernului istoriei.  

În capitolul intitulat „În nordul României...” din prima parte – 
unul dintre cele în care este evocată experienţa detenţiei – episoadele 
terifiante ale caznelor din minele de plumb din Maramureş devin pre-
textul unei atari meditaţii menite să ofere nu atât o clarificare a sen-
sului istoriei personale, cât o revelare a mecanismelor răului care 
„legitimează” o astfel de istorie. Inserată – prin incipit – în marea 
istorie, căreia i se asociază, demonstrativ, un „blazon” legendar, 
pentru ca imediat după aceea, să i se pună în evidenţă reversul infer-
nal8, povestirea autobiografică este investită cu funcţia unei parabole 
care asigură suportul narativ al reflecţiei eseistice despre condiţia inte-
lectualului în lumea totalitară comunistă: „Faţă de intelectuali, argu-
mentele puterii politice în România de azi – iar prin azi înţeleg toată 
perioada de după 1944, adică toată vremea dominaţiei comuniste, ea 
nediferind constitutiv şi teoretic cu nimic înainte şi după moartea lui 
Stalin, ci doar travestindu-se, doar îmbrăcându-şi şi procedeele vechi 
în metode mai rafinate, mai perfide, mai primejdioase – sunt argu-
mentele de fond, arhiştiute, ale comunismului mondial, argumentele 
forţei, cu anexele josnice ale acestora: corupţia, batjocorirea, şantajul, 
ameninţarea, atragerea din imprudenţă sau neatenţie în mici infracţiuni 
prin care să te aibă la mână, urmăririle neîncetate pe stradă, la domi-
ciliu sau la serviciu, ale tale, ale rudelor tale, ale prietenilor tăi, dela-
ţiunea, înfricoşarea continuă, arestările, condamnarea, uciderea etc. 
Cine vrea să trateze cu comunismul altfel decât de pe poziţii de forţă, 
acela nu ştie ce e comunismul, acela e naiv, acela pierde. Fiindcă sin-
gura lege de care ştiu, de care ascultă, sub greutatea căreia comuniştii 
acceptă să-şi respecte cuvântul dat e numai frica.” [Ibidem: 25-26] 

Eul biografic se lasă asimilat, aici, unui eu generic a cărui aven-
tură exemplificatoare vine să valideze interpretarea dată mersului isto-
riei de naratorul-hermeneut, fără a pune în umbră experienţa perso-
nală. Reflecţia eseistului conferă adâncime „micilor” istorii, care 
constituie, în fapt, crâmpeie semnificative din cea mare, recuperată în 
„grăunţele de amintire” ale naratorului. Prezentă pretutindeni în prima 
parte a cărţii, „întreţeserea” celor două istorii este mai pregnantă în 
textul intitulat „Mărturie”, unde formula eseistică este abandonată în 
favoarea povestirii autobiografice propriu-zise. Valorizarea etic-
exemplară îşi pune amprenta şi pe această autobiografie rezumativă, 
care condensează un parcurs intelectual de trei decenii, marcat de 
cazne, o trecere prin două infernuri – cel fascist şi cel comunist – pe 
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care naratorul exilat9 le suprapune demonstrativ, într-o istorie desti-
nată intelectualilor occidentali, prea lesne (şi prea adeseori) seduşi de 
mirajul utopiei socialiste: „Mă adresez azi, de aici, intelectualilor din 
Occident care încă mai sunt aşa de romantici încât cred, unii dintr-
înşii, gata să pice în capcană, în experienţa socialismului de tip răsări-
tean. Mă adresez lor şi le spun că, dacă nu se vor trezi până deseară 
din această narcoză primejdioasă, vor plăti poate cu propria viaţă 
faptul de a se fi iluzionat asupra comunismului. Le-o spune cineva 
care se întoarce din moarte. Mâine va fi târziu pentru ei toţi. Pentru 
noi toţi. Evenimentele din Ungaria 1956, din Cehoslovacia 1968, din 
Polonia 1981 o dovedesc. O dovedesc şi constituie un avertisment. 
Cine nu crede va plânge şi va muri, îngropând cu sine ultima parte a 
unei civilizaţii ameninţate de forţele răului.” [Ibidem: 36, s. n.] 

„Profeţia” de la începutul anilor ’80 a poetului întors din moarte 
este un strigăt împotriva uitării, sub semnul căruia se situează întreaga 
construcţie memorialistică şi etică din Ultima bolgie. Ivit din adân-
curile criptelor personale şi purtător al unor revelaţii esenţiale prile-
juite de aventura infernală – convertită în aventură a scriiturii – ale 
damnatului înşelat de istorie (inclusiv de cea prezentă, într-o oarecare 
măsură), el se înscrie într-o pledoarie pentru rezistenţă, din păcate încă 
necesară.  
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Note 
 
 

1  Este vorba, de fapt, de volumul al treilea, apărut la Nemira în 1998. 
2  Eseiştii refuză „ceea ce, după o vorbă a lui Malraux, reprezintă „micul 

maldăr de lucruri murdare”, adică o cronologie a evenimentelor mărunte 
şi insignifiante”, „privind de sus”, pe de altă parte, şi „Istoria (cu 
majusculă)” [Simion, 2002: 33-34]. 

3  Reflecţia asupra lumii româneşti totalitare ca scenă a absurdului apare 
explicit în „fragmentul de roman” Camera de reanimare: „Au nevoie de 
teatru, universul ca teatru, ca laborator de experienţă; nu drumul cel mai 
scurt, ci agonia cea mai lungă; niciun psihiatru de pe lume, bieţii psihiatri 
cu bietele lor soluţii, niciun analist al psihopatiei, niciun savant, niciun 
neurolog, nicio maşină infernală, niciun institut de date psihologice n-ar fi 
în stare să adune ceea ce adună, ca varietate şi amploare, birourile, ochii, 
mintea, hârtiile, imaginaţia, telefoanele, desfrâul, abuzurile, registratura şi 
statisticile unui sediu al Securităţii; va fi una din ramurile de studiu cele 
mai prodigioase ale viitorului, aceea care se va ocupa cu descifrarea şi 
expertiza acestor documente care au scos din profundităţi insondabile ale 
fiinţei umane fişe, mostre, noroi, grotesc şi compoziţii inanalizabile cu 
mijloacele de care dispune ştiinţa la ora actuală [...].” [1998: 62, s. n.]  

4  În înţelesul pe care i-l atribuim aici, sintagma nu are nicio legătură cu 
aceea utilizată de teoreticienii Noului Roman Francez (de Jean Ricardou, 
mai exact) pentru a desemna strategiile ce au ca efect „formalizarea” 
ficţiunii / naraţiunii în textele ilustrative pentru această formulă. 

5  Această primă parte nu este, nici ea, dedicată strict scrierilor „personale”: 
alături de unicul fragment propriu-zis diaristic (deja citat) şi de texte 
eseistic-autobiografice ca „Mărturie” (o sinteză autobiografică), „În 
nordul României...”, „Cartea poemelor pierdute”, „Întâia mea poezie...”, 
„Ultima bolgie s-a născut...”, „Nu ştiu dacă am ratat...” etc., intră aici un 
„fragment de roman”, Camera de reanimare – o „oglindă” ficţională a 
propriei experienţe a detenţiei (a cărei „idee” centrală „este că nimeni nu 
învinge complet şi că nimeni nu e învins complet. Sau – mai mult, că nu 
există moarte completă” [1998: 57, s. n.], care cuprinde şi o scurtă 
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biografie grotescă a Elenei Ceauşescu) – şi, în fine, o scrisoare adresată 
lui Nicolae Ceauşescu. 

6  Reflecţia de mai sus îi aparţine, de fapt, altui autor, Frederic Prokosch, 
care, în jurnalul intitulat Glasuri în noapte (citat de Ion Caraion şi 
considerat „un fel de Odisee, de Eneidă sau de Divină Comedie cu 
obsesive bolgii”, „un fel de călătorie în lumea celor de dincolo de lume”, 
„un muzeu al amintirilor, doar atât că umbrele acestea par, sunt vii”, 
„morţi care au murit şi n-au murit”), surprinde acest proces al ficţiona-
lizării istoriei în demersul autobiografic: „În Glasuri în noapte, amintirile 
mele, m-am străduit a sesiza adevărul feluritelor mele victime, tot aşa 
după cum am încercat să surprind zglobia scânteiere a fluturilor mei. Dar 
căutând a sesiza acest adevăr, m-am surprins că bâjbâi printr-un peisaj de 
minunate fantome şi că dau de această somnambulică friză de siluete 
rătăcitoare şi decoruri schimbătoare ce alcătuieşte « trecutul » nostru. [...] 
În Glasuri în noapte totul e adevărat. Totul a avut loc în realitate. Figuri, 
locuri, voci, totu-i aievea. Dar acest tot a prins viaţă doar în clipa când 
măştile memoriei s-au aşezat potrivit pe chipurile şterse şi o dată ce 
umbrele timpului au început a se tot lungi peste întinsul întinsurilor 
nesigure.” (apud Caraion, 1998: 133).   

7  Iată una dintre „variantele” de portret propuse de eseist, ale cărei virtuţi 
caricaturale le vom regăsi şi în eseurile „despre clovni” ale lui Norman 
Manea: „[...] o acritură de femeie care n-a depăşit inteligenţa şi răutatea 
maimuţei, alături de un neom scremut, gâgâit, care, deşi nu ştie vorbi, 
pălăvrăgeşte şi bâlbâie, bâlbâie şi pălăvrăgeşte, ameninţă, obligă, gesti-
culează, decide, se răţoieşte, se agită, se auto-aplaudă, înfometează, jefuie, 
risipeşte spre a-şi măguli mediocritatea, vanităţile, orbirea, nesaţiul şi, pe 
de altă parte, constrânge milioane de muncitori exploataţi să moară 
mărind producţia (cui oare foloseşte ce produce lumea aceasta româ-
nească?), pentru ca ei doi, actorii şi voiajorii, să trăiască bine, lăbărţându-
se de ani de zile ei doi, cu mai toată familia lor, peste un teritoriu sacru: 
patrimoniul material şi spiritual al poporului român. Incompetenţa şi 
obrăznicia dând lecţii spiritului, conştiinţei profesionale, valorii.” [1998: 
42, s. n.] 

8  „În nordul României, aproape de Ucraina subcarpatică, pământ altădată 
aparţinând Cehoslovaciei, dar după război încorporat abuziv de Rusia 
Sovietică, pentru ca teritoriul statului român să se afle pe o cât mai mare 
distanţă înconjurat, cvasi-asediat şi desigur mereu sub ameninţarea 
trupelor Armatei Roşii oricând gata de invazie – ei bine! În partea, aşadar, 
de nord a ţării noastre există o provincie cu numele de Maramureş. 
Legenda spune că acolo ar fi descălecat întemeietorul voievodatului 
Moldovei, Dragoş Vodă, şi al uneia din cele mai vestite dinastii româneşti 
– aceea a Muşatinilor. În Maramureş sunt mine de plumb, de cupru şi aur, 
dar în acelaşi timp sunt închisori. Unele dintre cele mai crude închisori, 
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de predilecţie pentru intelectuali. Crude şi multe. Eu am stat în două. Ca 
deţinut politic şi intelectual, mă trimiseseră, la un moment dat să-mi 
execut pedeapsa acolo, trebuind să lucrez 12 ore din 24, în condiţii 
subumane, de un primitivism şi o rigoare de-a dreptul sălbatice, la 
aproape 1000 de metri sub pământ, unde temperatura era aşa de ridicată 
că umblam cu toţii în pieile goale, în abataje foarte înalte, unde nu se 
putea asigura securitatea muncii.” [Caraion, 1998: 23, s. n.] 

9  Precizarea din incipit situează „Mărturia” la începutul experienţei 
exilului, survenit în august 1981: „Azi am aproape 59 de ani, dintre care 
11 zdrobiţi (muşchiul difragmatic rupt, coastele fracturate; ajuns la 
Peninsula aveam 38 de kg) prin temniţele comuniste. [...] Se va împlini 
abia în august un an, de când mă aflu în Elveţia, unde am primit azil 
politic [...]”. [Ibidem: 29] 


