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Abstract: The article describes how Emmanuel Carrére resurrects a painful
period in Russian history through the life story of a politician and writer in
his novel "Limonov". It is noted that the approach to a second degree
national history achieved in the novel is doubled by the construction of a
second degree narrative identity of the character. It concludes that the book
as authentic testimony of the past contributes to the restoration of Russia's
national selfness which is vital to the perception of its new national identity
at the turn of the totalitarian past to the future democracy. This authenticity
is realized by the reader because the central character and the author are
both faithful to their individual selfness preserved throughout their narrative
identity.
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Récit de vie — un lieu de mémoire

Lorsque le pays traverse une crise identitaire, les repéres et les
valeurs du passé cessent de guider les témoins du présent douloureux
par cette désorientation axiologique qui finit par devenir ontologique.
Le présent n’est plus un « lieu transitoire entre un passé animé par un
moteur de I’histoire et un futur prédéterminé » [Dosse, 1998 : 11]. Ce
basculement identitaire au niveau national méne a la perception du
présent que Pierre Nora qualifiait de « tyrannie de la mémoire ».
L’histoire officialisée, imposée, affirmée par I’Etat responsable de la
mémoire nationale, reléguée dans son impuissance et ses mensonges
se voit remplacée par des mémoires multiples, pluralisées ou des voix
muettes dans le passé prennent la parole pour faire part de leurs vécus,
des vécus authentiques, d’une culture étouffée. Pierre Nora explique
cette nouvelle expérience mémorielle : « La mémoire qui n’est plus
une pratique sociale fait de chacun I’historien de soi » [Nora, 1984 :
XXIX]. Le récit de vie devient le mode d’appropriation de I’histoire
impersonnelle, événementielle ou interagissent la mémoire indivi-
duelle, la mémoire collective et I’oubli. Dans cette perspective histo-
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riographique le récit de vie ne doit pas « étre traité simplement comme
un phénomeéne littéraire, il doit étre interrogé sur I’événement histo-
rique qui conduit de la vie et de la compréhension de la vie et du
monde jusqu’a la conscience de soi », affirmait Georg Misch dans son
histoire de I’autobiographie, en développant 1’approche de Wilhelm
Dilthey a D’écrit autobiographique qui est, d’aprés ce dernier,
« I’expression la plus directe de la réflexion sur la vie » [Moreau,
1996 : 383].

A la différence de 1’époque moderne, le récit de vie postmoderne
n’est plus dominé dans la quéte de soi par le souci de 1’objectivité et le
désir de saisir méthodiquement la vie, tous les deux rejetés au profit
de I’intersubjectivité, de la pluralité des mémoires, de ’histoire frag-
mentée, mais authentique puisque le récit de vie permet, précise
Francois Dosse dans ses réflexions sur une histoire sociale de la
mémoire, «un mode de sélection dans le passé, une construction
intellectuelle et non un flux extérieur a la pensée » [Dosse, 1998 : 17].
De fait, chacun devient dorénavant, suivant Pierre Nora, non
seulement « historien de soi », mais un lieu de mémoire autant que ses
écrits autobiographiques « compliquent le simple exercice de la
mémoire d’un jeu d’interrogation sur la mémoire elle-méme ». Et
Nora poursuit qu’« il n’est plus un homme-mémoire, mais sa personne
méme, un lieu mémoire » [Nora, 1984 : XXXIV]. C’est a chacun
d’intervenir comme témoin qui, suivant Marc Bloch, malgré lui est le
plus important [Ricceur, 2000 : 738].

En tant qu’historien dans son écrit autobiographique 1’homme
recrée I’histoire, il s’engage a &tre médiateur entre sa mémoire indivi-
duelle et la mémoire collective, « une mémoire empruntée » qui n’est
pas la sienne [Halbwachs, 1967 : 26]. Et a travers cette médiation il
construit en méme temps son identité¢ a lui et interpréte des événe-
ments dont il a été témoin alors que puisant dans la mémoire collec-
tive pour se comprendre historiquement, il donne ses interprétations a
des événements qui font partie de sa vie en lui donnant un sens bien
qu’il n’y ait pas participé pour en témoigner. C’est-a-dire que dans le
récit de vie, comme souligne Pierre Nora, un discours individuel
s’identifie a un discours collectif ce qui ouvre la voie a une tout autre
histoire :

non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémo-
risées ni méme commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces
commémorations ; pas les événements pour eux-mémes, mais leur
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construction dans le temps, I’effacement et la résurgence de leurs signifi-
cations ; non le passé tel qu’il s’est pass¢€, mais ses réemplois successifs ;
pas la tradition, mais la manic¢re dont elle s’est constituée et transmise.
[Nora, 1993 : 24].

C’est sous cet aspect interprétatif qu’il nous semble nécessaire de
lire le roman d’Emmanuel Carrére «Limonov» pour voir au-dela du
récit de vie le récit de la Russie car ¢’est au début du livre que Carrére
annonce son projet ambitieux de raconter non seulement sur Limonov
et la Russie, mais sur notre histoire a tous depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale.

Qui se souvient ?

Lorsque Pierre Nora parlent de la société qui par I’ampleur de ses
changements est arrachée a sa mémoire, il considére cette mémoire
comme pratique sociale tandis qu’a présent « ordre est donné de se
souvenir, mais c’est 2 moi de me souvenir et c’est 4 moi qui me
souviens » [Nora, 1984 : XIX]. Et dés le début du roman avec Paul
Ricceur on se pose la question du sujet de la mémoire : « Qui se
souvient ? Qui fait acte de mémoire en se représentant les choses
passées ? On est tenté de répondre trés vite : moi, moi seul. La
question est devenue urgente depuis 1'émergence du concept de
mémoire collective en sociologie, comme on le sait depuis le livre
fameux de Maurice Halbwachs La mémoire collective » [Ricoeur,
2000 : 733]. Les souvenirs de Limonov interviewé par Carrére ainsi
que les paroles prétées par Limonov dans ses romans a son double,
Editchka, sont relatés par Emmanuel Carrére a la troisiéme personne.
S’y ajoutent les réflexions de Carrére a la premicre personne sur
Limonov, la Russie, la France. Laissant pour le moment de coté le
probléme de mémoire collective, essayons de comprendre « qui se
souvient » pour présenter au lecteur le récit de vie de Limonov.

Les écrits de son personnage dont Carrére s’est beaucoup inspiré
ou tout simplement servi, comme il I’avoue dans le texte, et dont
Limonov a toujours nié le caractére autobiographique sont considérés
par leur auteur comme autofiction. Le genre controversé, a qui ne
s’applique jamais le pacte autobiographique formulé par Philippe
Lejeune : on ne promet plus au lecteur que ce qu’il va lire est vrai
[Lejeune, 2005 : 15]. Le dialogue entre le vrai et la fiction qui
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intervient dans tout écrit sur soi a été sous-entendu par Chateaubriand
qui au moment de présenter ses « Mémoires d'outre-tombe » insistait:
le «je» qui écrit n'est plus le méme que celui qui a vécu les
événements racontés [Viart, 2008 : 23]. Pour justifier et expliquer la
distinction entre 1’autobiographie et I’autofiction Philippe Gasparini, a
partir de I’ceuvre de Winnicott, parle du jeu de cache-cache :

Dans cette optique étiologique, le roman autobiographique et l'autofiction
pourrait se comprendre comme des variantes sophistiquées, pour adultes,
du jeu de cache-cache. Ils se fonderaient sur la coexistence des deux
" Moi " que Winnicott nomme le " vrai " et le " faux self ". Le " vrai self "
constitue le noyau authentique du moi ; il reste isolé a l'intérieur du sujet
et confie au " faux self " la tiche de s'adapter au monde et de
communiquer a cet effet. Caché, secret, le " vrai self " lance des appels
pour signaler son existence. Mais si on le débusque, le " faux self "
s'interpose aussitot : l'enfant caché hurle, l'auteur déguisé dénie, pour
préserver leur intimité. [Gasparini, 2004 : 343].

Dans la conception identitaire de Paul Ricceur exposé dans « Soi-
méme comme un autre », cette sophistication parait superflue, le jeu
décrit par Gasparini y est abolit car pour Ricceur ¢’est 1’unité narrative
de la vie qui prévaut et non pas le probléme d’auteur. Dans cette unité,
il voit D’instabilit¢ entre fabulation et expérience vive: « C’est
précisément en raison du caractére évasif de la vie réelle que nous
avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette dernicre
rétrospectivement dans 1’aprés-coup, quitte a tenir pour révisable et
provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée a la fiction ou a
I’histoire » [Ricceur, 1990 : 191]. La conception identitaire de Ricceur
rend inutile toute discussion sur la distinction des genres autobio-
graphiques. L’essentiel c’est de construire son identité narrative qui la
seule compte dans le dialogue dialectique entre /’ipséité définie
comme le «maintien de soi », ’engagement de tenir la promesse et la
mémeté qui signifie la permanence dans le temps du caractére.

Ainsi dans sa philosophie, I’identité personnelle devient synonyme
de I’identité¢ narrative lorsque dans le récit de sa vie a la premicre
personne ’homme recrée son parcours dans la perspective temporelle
a partir du projet initial formé dans le passé. Il est responsable du
passé puisqu’il accomplit le travail de mémoire a la suite des
promesses tenues ce qui fait preuve de son ipséité dans 1’avenir. Dans
le paradigme herméneutique, pour se connaitre 1’homme raconte son
récit avant de se connaitre. Alors que le vécue est raconté a la
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premicre personne, dans la narration au cours de ce dialogue, 1’unité
est acquise, et on ne pose plus la question « Qui parle ? ».

En revanche, lorsque Carrére propose au lecteur le récit de vie de
Limonov a la troisiéme personne ou a la parole empruntée a Limonov,
réel ou fictionnel, s’interpose de fagon implicite pour le lecteur la
parole de Carrére, se pose de nouveau la question « Qui se souvient ?»
a laquelle on n’aura pas de réponse car Carrére viole ce que Gérard
Genette appelle «la frontiére mouvante mais sacrée entre deux
mondes: celui ou on raconte, celui que 1’on raconte » [Genette, 1972 :
246]. La forme de narration que Genette caractérise par 1'économie
d'un niveau narratif tandis que le narrateur premier se substitue a un
narrateur second, en considérant comme « récit second » ou au second
degré, nous suggere d’appeler Limonov raconté par Carrére I’identité
narrative au second degré, en se référant en méme temps au concept
de Pierre Nora d’histoire au second degré que 1’on développera plus
loin. La validité de ce terme est appuyée par la notion d’ipséité sans
aucun doute imputable au personnage de Limonov car sa vie acquiert
dans le roman 1’unité dont parlait Ricceur.

Ipséité individuelle

Grace au travail de mémoire de Limonov et son analyse interpré-
tative entreprise ensuite par Carrére, [’unité est construite autour de
I’engagement personnel initial, fidélité a sa parole a travers le temps et
responsabilité de 1’avenir. Et pour le confirmer, Carrére dit a propos
de son personnage : « Il fera tout ce qu’il a révé de faire enfant, il le
fera » [Carrere, 2011 : 43]. Lorsque le dénouement du récit démontre
I’hésitation de Carrére face au destin futur de son personnage, soit
assassinat, soit fin de vie bucolique, lui, fidéle a la confusion des
niveaux narratifs ainsi que préoccupé par 1’unité narrative de son
personnage, lance avec I’écrivain russe une discussion sur son projet
final. Limonov, lui aussi fidéle a son refus initial « d’une vie honnéte
et un peu conne » contre « une vie libre et dangereuse », préserve son
ipséité et préfére mourir en mendiant en Asie centrale.

Les phénomeénes étroitement li€s a la notion d’ipséité dans la philo-
sophie ricceurienne sont attestation de soi, estime de soi inséparable de
I’estime de I’autre. Afin de réaliser le projet de vie et préserver son
ipséité, le travail permanant de I’attestation de soi demeure nécessaire
puisque assure la cohésion narrative de la vie grace a la puissance
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d’agir conformément a la promesse formulée a partir de la prise de
position initiale et orientée vers le futur a travers le temps. L’attesta-
tion de soi incite a ’estime de soi qui est réciproque a 1’estime de
I’autre ainsi que mutuelle se voit la reconnaissance de soi et de I’autre.

L’attestation de soi est un des sujets fondamentaux du roman. C’est
le « moi » confronté & autrui qui est au centre de narration. Au point
culminant du roman ou Limonov, le personnage, fait connaissance
avec son futur biographe Emmanuel Carrére, celui-ci expose deux
doctrines de « moi » : celle que Carrere appelle bouddhiste ot « moi »
est considéré comme illusion face a la doctrine fasciste. Si dans la
perspective bouddhiste « ’homme qui se juge supérieur, inférieur ou
méme égale a un autre homme ne comprend pas la réalité », I’idée que
le monde est injuste et les hommes sont inégaux Carrere traite comme
fasciste. Est-ce celle-ci est choisie par antithése ou par allusion aux
déclarations politiques de Limonov-méme ? Et il avoue que tout
comme son personnage a chaque rencontre, il se demande, plus ou
moins consciemment, s’il est au-dessus ou au-dessous d’autrui pour en
tirer soulagement ou mortification, malgré la compréhension de la
sagesse supréme de la doctrine bouddhiste. C’est 1a que 1’auteur
reconnait que raconter la vie de Limonov c’est de travailler pour
digérer cette sagesse bouddhiste, I’incorporer, s’en imprégner. Dans la
logique de son aveu Carrere confronte tout au cours du roman les deux
parcours identitaires, celui de son personnage et le sien, qui s’oppo-
sent le plus souvent, méme si le narrateur tient a retrouver de menues
ressemblances. Quoiqu’il annonce dés le début son impartialité envers
Limonov, il ne respecte pas ce pacte de neutralité et le juge souvent
dans le texte. Carrére reconnait que lorsqu’il travaillait sur son livre, il
traversait des périodes ou il détestait son personnage, tout en confir-
mant que la sagesse supréme est encore a conquérir. Limonov n’y a
jamais pens¢ car pour lui la neutralit¢ rime avec la lacheté (une
opposition de plus entre le deux écrivains!). Alors c¢’est Iui, Limonov,
qui choisit a qui il va tenir, a qui témoigner son intérét et Carrcre, bien
que cela le vexe, ne fait pas partie de ceux qui lui ne sont pas
indifférents. Les relations de Limonov au monde et a autrui sont
vraiment réciproques, il y a ceux qui le détestent et ceux qui 1I’admi-
rent et il leur rend la pareille, en attestant sa persévérance dans le
maintien de soi, fidéle a ses promesses ce qui préserve son ipséité.
Cependant le parcours identitaire de Carrére mis en paralléle ne
posseéde pas cette unité narrative définit par Ricceur et ce n’est pas
pour la premicre fois que I'auteur lance son récit a la premiére
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personne, son projet identitaire comprend déja L adversaire et Un
roman russe. Son identité narrative ainsi que la sagesse bouddhiste ne
sont pas pour le moment acquises, quoique ce roman soit un pas en
avant.

Carrére réfléchit et fait réfléchir le lecteur sur la problématique moi -
autrui encore une fois lorsqu’il procede a la comparaison de deux
parcours identitaires : Limonov face a Poutine. Cependant notre objec-
tif est a démontrer que ce rapprochement identitaire va au-dela du récit
biographique et vise des réflexions autour de 1’identité nationale.
Puisque fidele a son propre projet identitaire, Carrére poursuit dans ce
roman la quéte de ses origines russes déja entreprise dans Un roman
russe.

Ipséité nationale

Rappelons que dans son livre, Carrére se donne pour projet de
raconter sur la Russie, sur notre histoire a tous depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, 1’histoire du « moi » confronté au systéme,
a I’Etat, a la société. En conséquence, le livre posséde deux niveaux,
niveau biographique ainsi que niveau historiographique. L histoire de
la Russie attire Carrére autant que le destin de son personnage jusqu’a
supposer que le niveau biographique n’est qu’un prétexte pour ses
digressions sur la vie culturelle, surtout littéraire dominée et
manipulée par les autorités soviétiques. Pour Carrére ce coté histoire
posséde une double référence, a 1’héritage familial et a son propre
parcours identitaire.

Depuis ’effondrement de I’URSS I’histoire du pays est mise a
’épreuve de la vérité car il n’existe plus d’Etat qui assurait la linéarité
et I'unicité de I’histoire nationale. Avec la perestroika et glasnost’
commence un mouvement de démythologisation et une histoire natio-
nale consacrée par I’Etat fait place a des histoires multiples pour
lesquelles la question de véracité «s’efface devant I’authenticité
recherchée des voix multiples des individus porteurs d’une mémoire
singuliére » [Dosse, 1998 :12]. Le caractére implicite des jeux de la
mémoire et de I’oubli pousse a présent I’historien a élucider et
examiner les traces de 1’événement du passé en dehors desquelles,
affirme Francois Dosse citant Georges Duby, 1’événement n’est rien.
Le déplacement de l'intérét des événements a leurs interprétations
plurielles trouve son expression dans le phénomeéne décrit par Pierre
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Nora comme une « histoire au second degré » qui dérive du travail
conjoint de la mémoire collective et de la mémoire individuelle [Nora,
1984 : XVII]. Dans « Soi-méme comme un autre » Paul Ricceur
constate que toutes les deux mémoires, collective et individuelle, ont a
maintenir leur cohérence a travers le temps et 1’action qui s’exprime
dans I’ipséité, nationale ou individuelle, construites toutes les deux en
raison de la fidélité a la promesse. Alors ¢’est a I’historien, souligne
Francois Dosse, de remédier a des pathologies collectives de la
mémoire en vue de délivrer une mémoire manipulée, lui rendre son
caractere vif, I’inscrire dans une perspective interprétative orientée
vers le futur: « C’est en délivrant, par le moyen de I’histoire, les
promesses non tenues, voire empéchées et refoulées par le cours
ultérieur de I’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle,
peuvent accéder a une conception ouverte et vivante de leurs tradi-
tions » [Ricoeur, 1998 : 25]. Ainsi la reconstitution de 1’identité natio-
nale autour de son ipséité implique une activité narrative de 1’histo-
rien : « Le souvenir, ¢’est se raconter une histoire : par fragments, sans
doute, par éclats dispersés, mais il faut une histoire » [Dosse, 1998 : 20].

Et Carrére dans son livre procéde a cette « mise en intrigue de la
mémoire nationale dans une perspective temporelle. De fait, Carrére
ressuscite 1’histoire nationale fragmentée, le récit de vie de Limonov
est intercalé dans des récits de vie politique et culturelle russe, depuis
la Russie de Staline jusqu’a la Russie de Poutine qui prend la défense
de la premiére dont tous les deux, Limonov et Poutine, sont héritiers.
Carrére met en paralléle leurs deux vies et insiste sur leurs parcours
trop ressemblants. Il nomme Poutine soit la béte noire de son
personnage, soit son double qui a la différence de Limonov a réussi,
devenu patron, tandis qu’a Limonov le réle d’opposant éternel est
échu. Ce tandem contradictoire Limonov — Poutine refléte moins
I’identité de Limonov que met en perspective I’avenir de la Russie,
entérine I’aspect temporel indispensable pour 1’identité de Ipse chez
Ricceur.

L’image de la nouvelle Russie dans le livre est peu attrayante, elle
hérite toutes les convulsions majeures de I’époque soviétique. Carrcre
prononce son verdict au régime soviétique qui est d’apres lui plus que
I’abrogation du monde réel, c’est 1’abrogation de la mémoire qui
réduit I’histoire au Cours abrégé de Staline. La Russie d’aujourd’hui
vue par 1’écrivain est condamnée pour peu de soucies « des libertés
formelles pourvu que chacun ait le droit de s’enrichir» [Carrére,
2011 : 15]. Ce que dans cette Russie la vie humaine a peu de prix,
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Carrére I'impute a la tradition russe, incarnée dans le livre
personnellement par Limonov qui 1’a prouvé a Sarajevo et par Poutine
a qui on reproche des centaines de victimes du sous-marin Koursk, des
otages du théatre de la Doubrovka et de I’école de Beslan.

Carrére fait le cours d’histoire russe, lui aussi abrégé, mais
authentique puisqu’il le construit a travers I’histoire des parents de
Limonov, un ex-officier du NKVD et la fille d’un condamné, qui ont
vécu toute leur vie dans la misére économique, mais surtout culturelle,
celle de ses copains de classe, ses voisins de prison. Des personnages
multiples que croise Limonov au fil de ses pérégrinations fournissent a
Carrére ’occasion de disserter sur les écrivains de samizdat et
tamizdat, un ancien zek appelé Soljenitsyne, Joseph Brodsky, con-
damné et expulsé de ’'URSS, I’'undegraound moscovite, la nouvelle
génération de la littérature russe représentée par Zakhar Prilepine. La
tache de Carrére est plus que de relater les destins tragiques des
intellectuels soviétiques, il les jauge, range sous des étiquettes couran-
tes en Russie: Vénitchka Erofeev, « raté métaphysique, ivrogne
sublime », Evguéni Evtouchenko, « demi-dissident exportable » a
I’échine souple. Jugements parfois mémes implacables sur Nabokov,
Brodsky, Soljenitsyne, soit emprunté a Limonov, soit émis par lui-
méme.

Entre authenticite et verite

11 s’ensuit que la réponse a la question déja posée « Qui parle ? »
au niveau historiographique est la méme qu’au niveau biographique.
Paul Ricceur dans « L'écriture de l'histoire et la représentation du
passé » insiste sur le fait que toutes constructions en histoire sont au
mieux des reconstructions ce qui signifie que I’interprétation se joint
toujours a l’intention de vérité. Alors dans la confrontation des
témoignages, la question de la compétition entre la fidélité de
mémoire et la vérité dans les représentations du passé reste ouverte.
Pour Riceeur le seul habilité a trancher le débat entre fidélité et vérité
est le lecteur qui « vient au devant du texte historique non seulement
avec des attentes, entre autres, qu'on ne lui « raconte pas des histoires
», mais avec une expérience comme protagoniste de I'histoire du
présent. C'est lui qui fournit le vis-a-vis d'un discours réputé prendre
forme a la croisée du présent et du passé » [Ricoeur, 2000 : 745].
Ainsi I’histoire réagit a I’impulsion du postmodernisme, quoique plus
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lentement, suivant Gary Land, que la littérature ou 1’on parle plus
d’auteur mais de son masque [Land, 1996]. Le phénoméne d’histoire
au second degré décrit par Nora, avec la partialité et la singularité des
récits, enléve le probléme d’auteur en histoire ce qui pousse Ricceur a
parler de I’attribution plurielle ou multiple de la mémoire. Des voix
multiples qui revisitent le passé national, manipulé, oublié, refoulé,
s’interposent, cependant que leur pluralité n’empéche pas leur authen-
ticité puisque chacun est a la recherche d’explication et de compré-
hension qui lui manquent.

La superposition des témoignages dans le livre, quelle que soit
leurs interrelations, discordance, adhésion, complémentarité, quelle
que soit leur attribution, a Limonov ou a Carrere, atteste pour le
lecteur le parcours de la Russie resitué dans le temps grace a leur
activité narrative conjointe. A défaut d’objectivité inaccessible a
I’époque postmoderne ot le lecteur est habitué au masque d’auteur qui
cache parfois un autre [Vitali, 2008 : 136], c’est 1’authenticité¢ que le
lecteur va chercher dans leurs témoignages. Et dans la logique
ricceurienne, les témoignages deviennent promesses si les témoins
sont préts a les réitérer. Des promesses indispensables a la définition
de la nouvelle identité nationale aprés des décennies de mémoire
manipulée. Alors c’est la fidélité individuelle au témoignage sur le
passé national percue par le lecteur comme telle qui est au cceur du
probléme de la nouvelle identité nationale tout comme autour cette
fidélité est construite 1’ipséité individuelle. Le fait constaté a 1’issu de
I’analyse au niveau biographique que les deux témoins principaux
dans le livre, Carrére et Limonov, sont fideles a leurs parcours identi-
taires fait au lecteur croire que leurs témoignages restent authentiques
au niveau historique. L’ipséité nationale ne peut étre définie que grace
a I’ipséité individuelle de ceux qui sont personnellement impliqués
dans le passé, le présent et le futur du pays.
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