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Abstract: Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) alias Pram was the most 
famous novelist as well as the best known political prisoner in Indonesia. His 
work, which is translated in several European languages, begins in a Dutch 
prison, at the end of the Independence war. The Mute’s Soliloquy gives a 
pathetic account of his ten years’ deportation in the island of Buru (in the 
Moluccas) between 1969 and 1979, during the regime of general Soeharto. 
This autobiographical book includes personal memories and philosophical 
reflections upon human civilization. The topic of memory is linked with those 
of recognition and acknowledgment. Pram tells us his life story and his 
carrier. He recalls his difficulties to write in the camp. As a writer, he acts as 
an archivist who records the details of the prisoners’ lives. He tries to give 
voice to victims. He strives to keep their names in memory. His book fights an 
official history which forgets the oppressed people, particularly the women. 
Remember them allows him to combine individual and collective memory. 
Pram claims to make the prisoner’s rights to be acknowledged. He expresses 
his gratitude to the persons who helped them to save their personal identities. 
Keywords: autobiography, memory, history, story of captivity, « reconnai-
ssance » (recognition, acknowledgment, gratefulness), Indonesia. 

 
 
 

Longtemps pressenti pour le prix Nobel de 
littérature, Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), dit Pram, fut l’un 
des plus grands romanciers indonésiens du XXe siècle. Son œuvre, 
largement traduite, revêt une dimension autobiographique comprenant 
souvenirs d’enfance et de jeunesse, ainsi que récit de voyages et de 
captivités. Pram connut la prison à trois périodes de l’histoire de sa 
nation : d’abord à l’époque coloniale, de 1947 à 1949, en raison de 
son engagement nationaliste, puis sous la présidence de Sukarno 
(1901-1970), de 1960 à 1961. En soutenant dans une publication la 
communauté chinoise d’Indonésie, victime de discriminations, Pram 
contrecarrait la stratégie politique du chef d’état-major de l’armée qui 
cherchait alors à brouiller Sukarno avec la République Populaire de 
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Chine [Vltchek & Indira, 2006 : 29]. Mais son incarcération la plus 
longue et la plus pénible eut lieu sous l’Ordre nouveau (1966-1998) 
du général Soeharto (1921- 2008). Ce dernier mit à profit l’assassinat 
de six généraux du haut état-major de l’armée de terre, le 30 
septembre 1965 [Cayrac-Blanchard, 1991 : 59], pour renverser son 
prédécesseur, en épurant l’armée des éléments qui lui étaient 
favorables et en le privant du soutien de ses alliés communistes. 
Manipulant l’opinion, Soeharto imposa la thèse d’une tentative de 
coup d’État communiste, déjoué par une armée de terre faisant figure 
de sauveur de la nation. Il exploita habilement le mécontentement des 
propriétaires fonciers, envers une réforme agraire récemment imposée 
par le parti communiste, pour  déclencher de brutales représailles dans 
les campagnes. Des centaines de milliers de personnes furent alors 
massacrées à Java comme à Bali [Cayrac-Blanchard, 1991 : 70-72]. 
Pram avance même le chiffre de trois millions de victimes [Vltchek & 
Indira, 2006 : 20-21, 24, 27], prétendant que la répression antico-
mmuniste aurait fait plus de victimes en quelques jours, en Indonésie, 
que la guerre du Vietnam dans son ensemble [Toer, 2000b : 184 / 
Toer, 1999 : 253]1. Pram fut personnellement « mis à l’abri » [Toer, 
2000a : 221 / Toer, 1999 : 321], c’est-à-dire arrêté et incarcéré par 
l’armée. Bien qu’il n’ait jamais été membre du parti communiste 
indonésien, il fut néanmoins victime de la répression pour avoir 
soutenu le régime de Sukarno, adhéré à l’association culturelle du 
parti communiste indonésien, l’Institut de Culture Populaire, et 
effectué à ces divers titres différents voyages en Chine et dans les pays 
de l’Est. De 1965 à 1979, il est détenu sans jugement : d’abord à 
Jakarta, puis sur l’île de Nusakambangan (au sud de Java), en 1966. 
Le 16 août 1969, veille de la fête de l’indépendance de son pays, il est 
déporté à Buru, une île inhospitalière des Moluques, où il restera 
jusqu’en 1979. C’est de là qu’il rédige Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 
titre qu’on peut traduire en français par « (le<s>) chant(s) silencieux 
d’un muet » ou « (le<s>) soliloque(s) d’un muet ».  

 
 

Les Soliloques d’un muet 
 

Publié une première fois en indonésien en 1995, à l’occasion du 
soixante-dixième anniversaire de Pram, ce livre est aussitôt censuré. 
Sa parution avait été précédée, entre 1989 et 1991, de celle de sa 
traduction néerlandaise, Lied van een Stomme. Brieven van Buru 
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(Chants d’un muet. Lettres de Buru). Composé par son éditeur et 
compagnon de déportation, Joesoef Isak, à partir des papiers de Pram, 
l’original indonésien consiste en un ensemble de textes autobio-
graphiques disparates, adoptant la forme de la lettre ou celle de l’essai 
et comportant quelques redites. L’ouvrage comprend 26 chapitres et 
des annexes répartis sur deux tomes, dont le premier se concentre sur 
les circonstances de la détention et le second sur la vie de l’auteur 
avant son départ pour Buru. À ces textes autobiographiques, s’ajoutent 
des passages méditatifs consacrés à l’histoire et à la politique 
indonésienne ainsi qu’une réflexion sur la civilisation. Comme 
d’autres récits de captivité indonésiens, le texte de Pram comporte 
trois aspects : descriptif, expressif et réflexif. Ces trois modalités qui 
s’entremêlent correspondent à trois strates de temporalité : 1 / le temps 
bref centré sur le présent ou le passé proche qu’expose le récit de la 
déportation ; 2 / un temps intermédiaire consacré à la formation de 
l’auteur, comprenant souvenirs d’enfance, vie conjugale et récit de 
carrière (études, engagements politiques et voyages de l’écrivain à 
l’étranger) ; 3 / une sorte de « philosophie de l’histoire » focalisée sur 
le temps long.  

Une traduction anglaise signée à Willem Samuels, est publiée en 
1999 sous le titre The Mute’s Soliloquy. A memoir. Cette édition 
abrégée, qui correspond environ à la moitié de l’original, comporte 
néanmoins, pour chacune de ces parties, des préfaces originales, dans 
lesquelles Pram commente son texte et fournit des explications 
destinées à en faciliter la lecture au public international. Il n’est donc 
pas toujours possible de faire correspondre l’original indonésien à la 
version anglaise. Cette dernière en recompose la structure en quatre 
parties.  La première d’entre elles est consacrée au récit d’exil, la 
seconde aux souvenirs d’enfance et à la formation de l’auteur. La 
troisième expose une conception du monde en vue d’édifier ses 
enfants, tandis que la quatrième sert de conclusion. Cette dernière 
partie évoque d’abord la libération des détenus et s’achève sur la liste 
des disparus (laquelle figure en annexe du premier tome de l’édition 
originale). L’édition anglaise donne ainsi aux Souvenirs de Buru une 
cohérence que n’a pas la version indonésienne.  
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Le contexte linguistique et littéraire 
 

Le titre original du Chant silencieux d’un muet, Nyanyi Sunyi 
Seorang Bisu, s’inscrit dans une tradition linguistique et littéraire, 
faisant d’abord fonctionner une mémoire des mots et des œuvres  
[Barthes, 1953 : 19-20]. L’adjectif sunyi est riche de significations en 
indonésien, puisqu’on peut le traduire par « silencieux », « solitaire », 
« calme », « désert ». Le terme est connoté négativement, contraire-
ment à son antonyme ramai (bruyant, peuplé, animé). Sunyi dérive du 
sanskrit sunyata, la vacuité bouddhiste [Toer, 2000b : 171 / 257]. Et 
seorang bisu (un muet) entre en résonance avec seorang biksu (un 
bonze). Nous voilà ramenés à l’idée d’ascèse, dont la tradition 
javanaise consacre l’importance dans la vie individuelle et politique. 
En se retirant au « désert », l’ascète vise à accumuler de l’énergie, de 
la force mentale. Il se tient à distance, géographique et critique, du 
pouvoir. Ce sens se rapproche de celui du mot « solitude » dans le 
français de l’époque classique. Les « Solitaires » de Port-Royal 
vivaient par exemple loin des fastes de la Cour de Louis XIV, à la fois 
parce qu’ils voulaient se préserver du « monde » et parce que le 
pouvoir absolu les traitait en adversaires politiques et religieux. Cette 
dualité se retrouve dans l’usage que fait Pram du mot « sunyi ». Les 
déportés sont à la fois ceux que le pouvoir central bannit aux confins 
de l’empire, et ceux dont l’innocence condamne en retour le régime 
injuste et corrompu qui les opprime. Leur distance par rapport à Java, 
où se trouve la capitale, les place également à l’écart de la civilisation. 
Comme d’autres victimes de la répression avant lui, Pram témoigne 
du caractère primitif de son lieu d’exil et de ses habitants. Sunyi 
évoque enfin le silence auquel est réduit l’écrivain qu’on bâillonne, 
mais qui persiste à faire entendre sa voix, par-delà la censure, la 
confiscation et la destruction de ses textes. Une telle obstination n’est 
pas sans rappeler celle du militant révolutionnaire Tan Malaka, 
apostrophant les policiers britanniques qui l’avait arrêté à Hongkong 
en leur annonçant que sa voix retentirait plus fortement d’outre-tombe 
[Malaka, 1991a : 1]. 

Outre cette mémoire des mots, le titre de l’ouvrage de Pram 
suppose encore une mémoire littéraire, au double sens d’une mémoire 
des œuvres et d’une mémoire des genres. En effet, Nyanyi sunyi 
seorang Bisu est l’expansion par le génitif : « seorang Bisu » (d’un 
muet) du syntagme Nyanyi Sunyi, titre d’un recueil lyrique du poète 
malais Amir Hamzah (1911-1946), traduit par « Chants de solitude ». 
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Amoureux d’une camarade d’études qu’il avait rencontré lors de son 
séjour à Java, Amir avait été rappelé à Sumatra par son tuteur hostile à 
cette union. La solitude qu’il évoque est à la fois celle de l’amant 
éloigné de sa bien-aimée et celle du dévot séparé de la divinité 
[Naveau, 2007 : 115, 118, 130]. C’est également la séparation d’avec 
ceux qu’on aime qu’évoque le récit d’exil de Pram, composé pour 
l’essentiel de lettres destinées à ses enfants. Outre l’usage du pronom 
de la première personne, le geste orphique de ramener les morts en 
pleine lumière apparente l’écriture de Pram à la déploration lyrique de 
son prédécesseur. Le titre de son ouvrage, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 
a également une portée poétique, une musicalité assurée par les 
allitérations en [s] et les rimes intérieures reprenant les sons [nyi] et 
[su]. Les voyelles fermées [u, i] et les consonnes fricatives [s] ou 
nasales [ny] évoquent par ailleurs le murmure, le chuchotement auquel 
est contraint l’écrivain qui persiste à s’exprimer en contournant la 
censure dont son œuvre fait l’objet. Faisant la jonction entre la 
tradition malaise et la modernité indonésienne, Amir Hamzah est 
considéré comme le fondateur de la poésie indonésienne moderne. 
Pram n’est certes pas le premier auteur d’un récit de captivité en 
indonésien, mais il en renouvelle le genre et inaugure la longue série 
de témoignages des prisonniers politiques de l’Ordre nouveau du 
général Soeharto, parus au tournant du XXIe siècle. Outre ceux de 
l’écrivain Hersri Setiawan (né en 1936), mentionnons ceux de la 
peintre Mia Bustam (1920-2011) et de Carmel Budiardjo, une 
militante anglaise née en 1925 qui fut incarcérée trois années dans les 
geôles de Soeharto et chercha à attirer l’attention de la communauté 
internationale sur les « goulags indonésiens » [Budiardjo 1996]. 

Comme la répression politique dont elles témoignent, les écritures 
de prison dépassent les frontières de l’Indonésie. Pram évoque, entre 
autres, les Souvenirs de la maison des morts qu’écrivit Dostoïevski sur 
son expérience du bagne sibérien [Toer, 2000a :10, Toer, 2000b : 265 
/ Toer, 1999 : 15]. Il y a cependant une tradition locale de témoi-
gnages de détention liés aux différents régimes d’oppression que 
connut le pays : colonialisme, impérialisme japonais (1942-1945)2, 
« Démocratie dirigée » (1959-1965) du président Sukarno et « Ordre 
nouveau » du général Soeharto. Les Souvenirs de Buru s’inscrivent 
ainsi dans un long cortège de récits de captivité locaux, qui commence 
par les témoignages des nationalistes indonésiens et se poursuit avec 
ceux des adversaires politiques de Sukarno. Comme Mas Marco 
Kartodikromo (1890-1932) et Soetan Sjahrir (1909-1966), qui furent 
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exilés à Digul (à la frontière de la Nouvelle Guinée) par le pouvoir 
colonial, dans les années trente, Pram évoque  l’insalubrité du milieu 
naturel ainsi que l’hostilité des habitants. Le fait qu’un frère de Pram 
ait publié tardivement le journal de Mas Marco (lequel mourut en 
déportation), relie son œuvre à celle de son prédécesseur. Publié en 
1945, le journal de Sjahrir est composé à partir de lettres qu’il adressa 
à sa femme (forme à laquelle recourt également Pram) et s’intitule 
Indonesische Overpeinzingen (Méditations indonésiennes). Ce qui 
suggère également l’idée de « retraite » qu’on retrouve dans les 
Soliloques d’un muet. Le lien entre les deux époques est également 
assuré par l’existence de néologismes comme « didigulkan » (être 
déporté à Digul) et « diburu » (être déporté à Buru). Les Notes 
subversives du journaliste et écrivain pro-occidental, Mochtar Lubis 
(1922-2004), qui fut, au tournant des années soixante, un des 
intellectuels les plus critiques envers la personne et la politique de 
Sukarno, constituent un jalon essentiel dans la chaîne des récits de 
captivité indonésiens, entre Auprès des déportés de Boven Digul de 
Mas Marco (1931) et Soliloques d’un muet. Mochtar Lubis fut, une 
décennie avant Pram, le plus célèbre prisonnier d’opinion indonésien, 
jouant auprès de Sukarno le rôle d’opposant que tiendra Pram auprès 
de Soeharto. Assigné à résidence, puis détenu à Madiun (Java-Est) 
durant une dizaine d’années, Lubis connut également une brève 
période d’incarcération sous l’Ordre nouveau. Comme Pram, il 
évoque son hygiène de vie, la discipline physique et intellectuelle lui 
permettant d’échapper à l’ennui et au désespoir. Par pur esprit de 
justice, Pram a signé, en 1957, une pétition en faveur de la libération 
de son collègue, dont les préférences politiques allaient pourtant aux 
antipodes des siennes [Toer, 2000a : 96, 207, 239-240 / Toer, 1999 : 
228, Hill, 2010 : 75]. Une telle mémoire générique, reliant le texte de 
Pram à ceux de ses prédécesseurs, s’associe naturellement à celle des 
faits historiques, à savoir de l’oppression à laquelle ils font référence. 

 
 

La mémoire des victimes  
 

Énumérant quelques lieux d’exil légendaires où furent relégués des 
nationalistes indonésiens durant l’époque coloniale, les compagnons 
de captivité de Pram lui demandent de conserver leur souvenir : 
« Écris à notre sujet pour que cette part de notre vie la plus essentielle 
et la plus profonde ne disparaisse pas en vain comme Tanah Merah, 
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Digul, Banda, Ende, Bengkulu, Ceylan et l’Afrique du Sud »3 [Toer, 
2000a : 226 / Toer, 1999 : 324]. En se pliant à ce devoir de mémoire, 
les Souvenirs de Buru font ressurgir un passé refoulé de l’histoire 
officielle, en attirant l’attention sur les déportés, exclus de la sphère 
publique. « Les morts continuent à parler à leur manière. Buchenwald, 
Ravensbrück, Dachau, Auschwitz, et les autres camps d’extermination 
de l’humanité ne peuvent réduire les morts au silence » [Toer, 2000a : 
11 ; Toer, 1999 : 15].  

Pram rappelle que les détenus politiques étaient d’autant moins 
bien traités qu’ils étaient éloignés des ambassades étrangères et d’une 
surveillance internationale à laquelle il reconnaît devoir la vie [Toer, 
2000a : 4 / Toer, 1999 : 11]. C’est sa célébrité, la reconnaissance 
mondiale dont son œuvre fait l’objet, qui a protégé sa personne. Il 
décrit son voyage vers Buru en soulignant les incertitudes de la 
traversée. Les prisonniers ne savaient ni où ils allaient ni s’ils 
parviendraient vraiment à destination. Leur crainte était de finir leurs 
jours dans l’oubli et de disparaître sans laisser de traces. Ce n’est pas 
seulement la  possibilité de la mort qui est source d’angoisse pour 
Pram, mais l’éventualité qu’elle reste ignorée du monde entier et 
n’occupe au mieux qu’un entrefilet dans les journaux [Toer, 2000a : 
8 ; Toer, 1999 : 13]. En dressant scrupuleusement la liste des victimes 
de l’oppression totalitaire, Pram leur érige une sorte de mausolée. Il 
leur donne à titre posthume le faire-part de deuil et la tombe auxquels 
ils n’ont pas toujours eu droit [Toer, 2000a : 388 / Toer, 1999 : 345] : 
un signe de reconnaissance de leur passage sur terre. Comme Mas 
Marco, Pram entend réintégrer les proscrits au destin de la nation en 
luttant contre l’effacement de leurs noms [Kartodikromo, 2002 : 136]. 
Témoigner de leur fin tragique est à la fois un moyen de rendre 
hommage aux victimes, et d’élever une protestation contre une 
violence s’attaquant d’abord à elles dans leurs chairs, pour chercher 
ensuite à brouiller leur image. La mémoire satisfait l’un des objectifs 
majeurs des écritures biographiques : affirmer la valeur irremplaçable 
des existences individuelles. En représentant les absents et les défunts, 
elle répond à une exigence de vérité et de justice. 

À une histoire officielle manipulée par le pouvoir [Ricœur, 2000 : 
97, 104, 207, 425, 579-580], Pram oppose des histoires de souffrances 
et de persécutions. Il n’a nul besoin de réfuter la version officielle des 
faits, qu’il mentionne ironiquement en rapportant la leçon d’histoire 
du général Soemitro [Toer, 2000a : 31-32]. Il lui suffit de montrer la 
réalité brutale du pouvoir des militaires pour disculper leurs souffre-
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douleurs. Il évoque les conditions sanitaires déplorables du voyage à 
Buru, la sous-alimentation des détenus contraints de manger des 
nourritures de fortune, les « travaux forcés » [Toer, 2000a : 86, 242, 
246] de déboisement, de terrassement et de riziculture, la corruption 
des gardiens exploitant leur force de travail, « chaque goutte de sueur 
des prisonniers devant rapporter de l’argent » [Toer, 2000a : 326]. 
Pram proteste en écrivain voulant redonner leur sens aux mots. Il 
s’efforce de rétablir la vérité en appelant les choses par leur nom.  

L’un des moyens qu’il utilise pour réfuter la phraséologie men-
songère et les mythes fondateurs de l’Ordre nouveau est de rapprocher 
la répression qu’il subit de la situation coloniale. De même que Digul 
n’était pas un lieu de villégiature, Buru n’a rien d’une terre promise 
[Toer, 2000a : 3 / Toer, 1999 : 7]. La colonie pénitentiaire n’est pas un 
pays d’avenir. Et les déportés ne sont pas des « transmigrants »4, des 
pionniers partis en reconnaissance d’une terre vierge [Toer, 2000a : 
272, 319 / Toer, 1999 : 78, 219]. Victimes collatérales de l’implan-
tation des détenus, les autochtones se montrent parfois agressifs. La 
comparaison avec la politique coloniale joue d’ailleurs en défaveur 
des militaires indonésiens. « Les meurtres et les travaux forcés 
organisés par Samsi (le colonel dirigeant le camp de déportés) furent à 
petite échelle plus cruels que le système colonial des cultures 
forcées » [Toer, 2000a : 328]. Cette stratégie argumentative visant à 
assimiler la répression politique indonésienne à celle du régime 
colonial, donc à retourner contre un pouvoir oppressif l’accusation de 
trahir la nation en servant des intérêts étrangers, se retrouve chez 
Mochtar Lubis. Mais si la rhétorique de ces deux auteurs est 
semblable, leurs orientations politiques et leurs conditions carcérales 
diffèrent. Tandis que Lubis reproche à Sukarno de pactiser avec le 
communisme, Pram dénonce la collusion de Soeharto avec le capita-
lisme occidental. Alors que Lubis n’a subi ni la pénurie ni la promis-
cuité, pouvant même s’offrir le luxe d’activités sportives, culturelles et 
artistiques [Chambert-Loir, 1974 : 47-49], Pram a souffert de la faim, 
des travaux forcés et de l’impossibilité de se cultiver. Ces faits lui 
permettent de surenchérir dans la critique en soulignant que les priso-
nniers politiques indonésiens étaient mieux traités par les autorités 
coloniales que par leur propre armée, qui prend les intellectuels pour 
cible. Ironie de l’histoire, Pram se rappelle qu’alors qu’il croupissait 
dans la prison coloniale de Bukit Duri à Jakarta, il rêvait d’être exilé 
aux Moluques. En réalisant son rêve de jeunesse, les militaires 
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indonésiens l’ont transformé en cauchemar [Toer 2000a : 12 / Toer, 
1999 : 15]. 

En opposant une autre version des faits à l’histoire officielle, Pram 
s’inscrit dans une longue tradition de textes allant de l’époque colo-
niale à celle de Sukarno. Il s’efforce de rétablir la vérité en dénonçant 
l’injustice d’une détention sans inculpation ni jugement. N’ayant fait 
l’objet d’aucun acte d’accusation, les prisonniers politiques n’ont pu 
plaider leur cause ni faire entendre leurs voix. Leurs témoignages 
autobiographiques prennent la place des plaidoyers qu’ils n’ont pu 
prononcer faute de procès. Ils visent à briser le silence que leur 
imposent leurs geôliers. Cette protestation d’innocence se redouble 
d’un réquisitoire contre l’arbitraire du pouvoir. « Jamais je n’aurais 
imaginé qu’il y aurait des prisons politiques dans l’Indonésie 
indépendante », note Mochtar Lubis dans son  journal du 5 octobre 
1963 [Lubis, 1980 : 263 / Chambert-Loir, 1974 : 40]. « Est-ce bien là 
l’Indonésie à laquelle j’aspirais dans ma jeunesse ? Combien la réalité 
diffère du tout au tout du pays dont j’avais rêvé » [Toer, 2000b : 275 / 
Toer, 1999 : 293], poursuit Pram en écho à l’affirmation de son 
prédécesseur. Tel Mas Marco, faisant appel au jugement de Dieu et à 
celui des historiens futurs, par défiance envers la justice coloniale et 
l’opinion publique de l’époque [Kartodikromo, 2002 : 135-136], Pram 
en appelle au tribunal de l’histoire [Toer, 2000b : 167 / Toer, 1999 : 
156] et au jugement des générations futures pour évaluer sa conduite 
et celle de ses contemporains.  

Il prépare la tâche d’un futur historien par l’exactitude des faits 
qu’il recueille en accomplissant la tâche d’archiviste que lui confient 
ses compagnons d’exil, comme en témoignent les données chiffrées 
présentées en annexe. Mais il n’en a pas l’impartialité. Sa « mémoire 
vivante de survivant affronte le regard distancié et critique de 
l’historien » [Ricœur, 2000 : 106]. Le caractère autobiographique de 
son texte, attestant de son engagement dans le récit, l’éloigne de la 
neutralité d’une histoire à prétention scientifique. En constituant une 
sorte de martyrologe des victimes, consignant scrupuleusement leurs 
noms, dates de naissance, profession, origines ethniques et confession-
nelles, ainsi que les dates et circonstances de leur décès, Pram facilite 
le travail de l’historien sans pour autant s’y consacrer. Par-delà sa 
valeur documentaire, la liste qu’il dresse prend valeur de monument 
aux morts [Toer, 2000a : 185, 388 / Toer, 1999 : 77, 344-345]. Tandis 
que l’histoire vise à éteindre le feu des passions en ensevelissant les 
vaincus, auxquels elle donne une sépulture [Ricœur, 2000 : 302, 457, 
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476, 491, 649], la mémoire cherche à ranimer la flamme, à ressusciter 
le souvenir des opprimés, à déterrer leurs cadavres. « Les morts ne 
doivent pas rester muets. Ils continuent à vivre de diverses manières et 
à parler par la bouche des âmes qui ont échappé à son filet » [Toer, 
2000a : 181 / Toer, 1999 : 74]. La mémoire vive de la victime que fut 
Pram ne peut aisément enterrer un passé qui décidément ne passe pas 
[Ricœur 2000 : 330]. 

La posture de Pram est celle d’un moraliste. L’expression de la 
protestation, de la résistance de l’individu face à un système de 
domination totalitaire qui s’efforce de le broyer, se prolonge dans 
l’affirmation d’une compassion sans bornes. « Combien de camarades 
sont morts ! Vivre, c’est servir au salut et au bien-être de l’humanité. 
Comme l’a enseigné le Bouddha, la souffrance est toujours la con-
séquence de la bêtise et de l’ignorance » [Toer, 2000b : 299 / Toer, 
1999 : 310]. À travers les victimes du régime Soeharto, c’est l’huma-
nité qui est blessée. D’où les rapprochements que Pram effectue, non 
sans exagération, avec la traite négrière et les camps d’extermination. 
Son humanisme n’est pas sans évoquer celui d’Emmanuel Lévinas, 
lequel dédiait son maître-ouvrage, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, « à la mémoire des êtres les plus proches parmi les six 
millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions 
et des millions d’humains de toute confessions et de toutes nations, 
victimes de la même haine de l’autre homme, du même antisémitisme ». 
Cette dimension universelle, enveloppée dans la singularité des 
témoignages, se rattache à la seconde fonction des Souvenirs de Buru. 
Le récit de captivité s’élargit en une réflexion philosophique.  

 
 

Transmettre un héritage 
 

Comme de nombreux textes autobiographiques indonésiens, les 
Souvenirs de Buru visent à transmettre une histoire familiale, à 
permettre aux héritiers de se situer dans la chaîne des générations. Les 
lettres que Pram adresse à ses enfants se substituent à une commu-
nication directe impossible. Elles visent à surmonter une double dis-
tance : entre l’ici du lieu d’exil et le là-bas de la résidence familiale, 
d’une part, entre le maintenant  de l’écriture et l’autrefois des faits 
qu’elle relate, d’autre part. L’écrivain en exil étant séparé des siens, 
n’a pu s’occuper de l’éducation de ses enfants. Il entend néanmoins 
les former à distance en leur faisant part de son expérience de la vie, 
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sans leur imposer pour autant ses convictions. « Tu dois faire toi-
même ta vie. Tes parents ont eu leur temps en ce monde, et ce temps 
n’est pas le tien. Ton temps est l’avenir que tu as à construire. Tes 
parents ne peuvent le faire à ta place » [Toer, 2000b : 285 / Toer, 
1999 : 302], écrit-il à l’une de ses filles à la manière de Gibran : 
« Your children are not your children. […] For their souls dwell in the 
house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams » 
[Gibran, 1995 : 81]. Loin d’avoir à s’identifier à leurs aînées, les 
jeunes générations ont le droit de porter sur elles un regard distancié 
[Toer, 2000b : 229, 232, 324 / Toer, 1999 : 212, 214]. Elles sont ainsi 
porteuses de renouveau, d’avancées historiques « faites de révoltes 
couronnées de succès » [Toer, 2000b : 322]. 

Dans un chapitre intitulé Ce qui ne reviendra plus, Pram affirme sa 
croyance au progrès de la civilisation. À la conception traditionnelle 
d’un temps cyclique, sur laquelle se fonde la mythologie javanaise, il 
oppose l’idée moderne d’un temps linéaire, fait de changements 
irréversibles. Une telle conception, qui doit plus à la philosophie des 
Lumières qu’au marxisme,  donne lieu à une approche optimiste de 
l’histoire, comme lieu d’une émancipation de l’humanité par le savoir. 
Le passé est à la fois révolu et déprécié, condamné à disparaître sous 
les assauts de l’avenir. « Ma jeunesse fut un temps d’ignorance […] 
d’assujettissement à la peur, à la bêtise et aux maladies » [Toer, 
2000b/ 37, 45 / Toer, 1999 : 238, 245], écrit Pram à l’un de ses 
enfants, en ajoutant que le monde dans lequel ils vivent n’est pas 
seulement différent du monde de sa jeunesse, mais encore meilleur  
que lui, puisqu’il s’agit d’un « monde de liberté » [Toer, 2000b : 42-
43, 161 / Toer, 1999 : 242-243, 255]. Évoquant son histoire, Pram 
raconte comment il en est venu à abandonner définitivement les 
croyances ancestrales pour ne se fier qu’à la raison. À l’autorité des  
oulémas et des guérisseurs traditionnels, il préfère désormais le savoir 
médical. Le refus catégorique qu’il adresse à l’injonction de jeûner et 
de veiller, témoigne de cette rupture, de cet abandon du spiritualisme 
javanais  au profit du matérialisme des Lumières [Toer, 2000b : 38 / 
Toer, 1999 : 239]. En privant les prisonniers politiques de nourriture 
et de sommeil pour mieux exploiter leur force de travail, les militaires 
indonésiens ont pourtant détourné ce précepte de son sens originaire 
qui est de vaincre ses désirs, selon l’interprétation qu’en donne Kartini 
[Kartini, 1999 : 166], cette pionnière de l’émancipation des femmes 
javanaises à laquelle Pram a consacré une biographie. En quittant la 
spiritualité javanaise, Pram opte pour une Indonésie républicaine. Il 
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prend ses distances avec une conception magique et charismatique du 
pouvoir, qui maintient le peuple dans l’ignorance et la superstition 
pour mieux le dominer [Toer, 2000b : 47 / Toer, 1999 : 247]. Il rejette, 
comme Mochtar Lubis, le « féodalisme javanais ». Mais tandis que 
Mochtar Lubis associe ce dernier à la figure de Sukarno, qu’il 
compare à un pharaon5, un sultan javanais et un tribun fasciste en 
dénonçant sa magie du verbe et le culte de la personnalité dont il fit 
l’objet [Lubis, 1980 : 118, 120, 128, 141, 143, 297, 332], c’est le 
régime militaire du président Soeharto qui témoigne, pour Pram, de la 
parenté du javanisme  au fascisme [Vltchek & Indira, 2006 : 43-48]. 
C’est pourquoi il n’hésite pas à rapprocher la colonie pénitentiaire de 
Buru des camps de concentration nazis. En choisissant d’écrire en 
indonésien plutôt que dans sa langue maternelle, le javanais (dont la 
hiérarchie des niveaux de langue « reflète » la hiérarchie sociale), 
Pram prend résolument congé d’un passé féodal et patriarcal qu’il 
abhorre [Toer, 2000b : 128, 320 / Toer, 1999 : 178], et dont la 
dictature militaire du général Soeharto lui semble être un avatar. 

Le grand récit de l’émancipation humaine et de l’indépendance 
indonésienne que brosse Pram en s’adressant à l’une de ses filles est 
contredit tragiquement par sa situation personnelle comme par celle de 
son pays. C’est sur la barque de Charron, non sur l’Exodus, qui 
conduisit quelques rescapés des camps de la mort en terre promise 
[Toer, 2000a : 3 / Toer, 1999 : 7], que Pram embarque pour Buru. Il 
évoque par contraste le paquebot qui l’amenait aux Pays-Bas, en 1953, 
avec la fille à laquelle il écrit, mais aussi, par analogie, les navires 
chargés d’esclaves de la traite négrière [Toer, 2000b : 4 / Toer, 1999 : 
9]. À travers la répression qui le frappe, c’est une oppression 
millénaire qui se répète, scandée par le féodalisme javanais, le 
colonialisme néerlandais, le militarisme japonais et l’impérialisme 
américain.  

À la régression qui frappe son pays, correspond l’enlisement qu’il 
subit. Son propre parcours contredit sa croyance au progrès historique 
incarné par une révolution indonésienne servant de modèle aux 
peuples opprimés [Toer, 2000b : 172 / Toer, 1999 : 255-256]. Résu-
mant ironiquement sa vie, Pram rappelle qu’il fut toujours l’un des 
derniers à être relâché, puisqu’il connut la prison dès sa jeunesse et s’y 
trouvait toujours à cinquante passées, victime cette fois d’une 
Indonésie indépendante pour laquelle il s’était pourtant battue et qu’il 
avait représentée par sa plume sur la scène internationale [Toer, 
2000b : 300 / Toer, 1999 : 310]. Cette stagnation n’est pas sans 
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évoquer le titre des mémoires du révolutionnaire Tan Malaka, De 
prison en prison. Incarcéré sans jugement par les autorités de la jeune 
République d’Indonésie entre 1946 et 1948, ce dernier se présente 
comme un militant désintéressé, payant de son sacrifice le prix de la 
liberté [Malaka, 1991a : 4]. 

Contrairement à Nietzsche, lequel dans ses Considérations 
intempestives valorisait l’oubli en dénonçant le caractère nuisible des 
études historiques pour la vie, Pram relie le piétinement de sa vie et 
celui de son pays à la méconnaissance de l’histoire. « On ne peut pas, 
on n’a pas le droit de les oublier, écrit-il au sujet des victimes, parce 
qu’il y a une leçon de l’histoire, de l’histoire contemporaine égale-
ment. Les oublier reviendrait à égarer le monde et à se mentir à soi-
même » [Toer, 2000a : 267]. L’ignorance de l’histoire conduit à la 
répéter. « Nous devons connaître notre histoire. Si la période de 
l’Ordre nouveau est excusée et oubliée rapidement, nous ne tirerons 
rien de cette maudite expérience. Si nous ne connaissons pas notre 
propre histoire, nous referons toujours les mêmes erreurs dans le 
futur » [Aropp, 2004 : 187]. 

Bien que le régime Soeharto ait mis l’accent sur un développement 
économique assuré par les investissements étrangers, mais très inéga-
lement réparti, il fut régressif au plan politique, trahissant les idéaux 
révolutionnaires et sombrant dans la barbarie. Un autre signe de cette 
involution est donné par la malheureuse histoire de ces filles de 
notables javanais qui, mues par un désir d’ascension sociale, crurent 
les fausses promesses des militaires japonais. Contraintes à se 
prostituer pour servir l’effort de guerre, ces dernières furent exploités 
sexuellement, tandis que les hommes, contraints aux travaux forcés, 
furent asservis physiquement [Toer, 2000b : 137, 156, 297-298  / 
Toer, 1999 : 182, 306-308]. Pram est si sensible au funeste destin de 
ces jeunes femmes qu’il leur consacre un ouvrage entier [Toer, 2001]. 
L’éducation promise était censée leur assurer une vie meilleure, mais 
elles subirent déchéance morale et dégradation sociale. D’abord 
ravalées au rang d’esclaves sexuelles, certaines  finirent leur vie parmi 
les chasseurs de têtes de Buru qui les considéraient comme leur 
propriété. L’arriération de ces populations se remarque à leur non-
respect des femmes et des enfants (auxquels ils ôtent parfois la 
nourriture de la bouche sacrifiant l’avenir au passé) [Toer, 2000b : 
294-295 / Toer, 1999 : 304]. 

À la réflexion globale sur la culture et à l’implication de l’individu 
dans une histoire qui le dépasse, en l’incorporant au nombre des vic-
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times d’une répression dont il se fait le témoin, s’ajoute une dimension 
plus personnelle. Le récit de captivité et l’essai se voient complétés 
par des souvenirs d’enfance et de jeunesse. Ces trois couches de sens 
se recoupent dans la volonté qu’a l’écrivain de comprendre sa situa-
tion, au croisement de la tradition culturelle et de l’histoire (indivi-
duelle et collective) qui ont contribué à former sa personnalité. C’est 
cette dimension personnelle qui nous a incités à désigner ce texte 
comme Souvenirs de Buru, en nous inspirant du sous-titre de la tra-
duction de Willem Samuels : « A memoir ». Il s’agit, en fait, davan-
tage d’autobiographie que de mémoires. Bien qu’il relate largement 
ses souvenirs, Pram confiait dans ses interviews n’avoir pas écrit de 
mémoires. Car les mémoires indonésiens ne sont pas des histoires de 
« parias » [Toer, 2000b : 33] protestant contre l’injustice de leur sort, 
mais des récits de carrière mettant en avant les succès de protagonistes 
parfaitement représentatifs du groupe auquel ils adhèrent. Le choix de 
l’autobiographie, de préférence aux solennels mémoires, est sans 
doute à rattacher à l’individualisme de Pram [Toer, 2000b : 117, 285 / 
Toer, 1999 : 171, 218], individualisme qui explique également le 
retentissement exceptionnel de ses romans en Occident. La reconnai-
ssance dont son œuvre fait l’objet est sans doute imputable au fait que 
Pram renvoie aux Occidentaux un miroir de leur propre culture, c’est-
à-dire de leurs conceptions du temps et de la personne humaine.  

 
 

La dimension autobiographique 
 

Pram se livre au classique travail apologétique de l’autobiographe, 
cherchant à se disculper tant dans sa vie publique que dans sa vie 
privée. Il réfute ainsi l’accusation qui lui fut faite d’avoir collaboré 
avec les Japonais et explique les circonstances d’une vie conjugale 
ayant achoppé sur un divorce, entrant en contradiction avec la 
promesse qu’il s’était faite de ne pas imiter l’attitude son père envers 
sa mère, qu’il considère comme une victime de l’ingratitude des 
hommes [Toer, 2000b : 118, 200 ; Toer, 1999 : 177, 199]. Le portrait 
qu’il trace d’elle lui permet d’apurer une dette envers celle qui lui a 
permis de poursuivre ses études en assurant leur financement, 
suppléant ainsi aux déficiences de son père qui l’avait cruellement 
humilié en raison de ses échecs scolaires. Pram évoque en termes 
particulièrement émouvants l’agonie de cette femme, morte à trente-
quatre ans de la tuberculose, alors qu’il n’avait lui-même que dix-sept 
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ans, en 1942. Cette date marque à la fois une rupture dans son histoire 
personnelle (puisqu’il quitte sa ville natale après le décès de sa mère) 
et dans celle de son pays (puisque l’invasion japonaise sonne le glas 
de la présence néerlandaise et rend possible indirectement l’accès à 
l’indépendance nationale). Mais, tandis que ses compatriotes ont les 
yeux fixés sur l’effondrement de l’empire colonial, Pram est obnubilé 
par la mort de sa mère [Toer, 2000b : 95, 116 / Toer, 1999 : 154, 170]. 
Il fait d’elle un modèle auquel il identifie les autres femmes [Toer, 
2000b : 159, 200 / Toer, 1999 : 254], telle sa seconde épouse, à 
laquelle il exprime également sa reconnaissance pour lui avoir 
redonné confiance en soi et pour l’avoir soutenu fidèlement dans les 
phases critiques de sa vie. Cet attachement à sa mère n’a rien d’une 
fixation œdipienne au passé. À travers la figure maternelle, s’exprime 
à la fois le dévouement de la femme, qui ouvre un avenir  à l’homme, 
et l’injustice d’une société patriarcale dont elle est victime. 

Écrire constitue, pour Pram, un engagement existentiel et politique. 
La vocation sociale de l’écrivain n’est pas de courtiser les puissants en 
mettant sa plume au service du pouvoir, mais de lutter pour le  peuple. 
Pram se refuse à rédiger les mémoires ou les lettres d’amour des 
geôliers qui les lui réclament [Toer, 2000a : 131], mais il accepte la 
responsabilité d’être le mémorialiste du camp [Toer, 2000 a : 370].  
Son écriture vise à redonner voix aux victimes, à défendre leurs droits 
et leur dignité bafoués en témoignant du tort qu’elles ont subi. Le 
souvenir des femmes, victimes par excellence, permet de faire le lien 
entre mémoire individuelle et collective. Au destin de sa mère et de sa 
grand-mère, répond comme en écho celui de ces femmes javanaises 
trompées par les militaires japonais. Leur endurance sert de leçon de 
courage et de résilience [Toer, 2000b : 297-298 / Toer, 1999 : 307-
308]. Mais qu’il s’agisse des femmes ou qu’il s’agisse du peuple, « la 
victime dont il est ici question, c’est la victime autre, autre que nous » 
[Ricœur, 2000 : 108]. 

L’écriture n’est pas simplement, pour Pram, un moyen de noter ses 
souvenirs et de prendre parti pour les oubliés de l’histoire, elle 
constitue également un thème majeur de son œuvre. Les Souvenirs de 
Buru décrivent un accès à l’écriture, et mettent en œuvre une réflexion 
sur sa pratique. C’est la formation d’un écrivain, le rapport de la vie et 
de l’œuvre, qui est au centre de du livre. Pram montre comment sa vie 
a enfanté son œuvre, mais également comment son œuvre se rapporte 
à sa vie.  C’est en surmontant le complexe d’infériorité que lui avaient 
infligé son père et l’oppression coloniale que Pram a pu devenir et 
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demeurer écrivain. Et cela, il le doit aux femmes : à sa mère, à la jeune 
néerlandaise qu’il fréquente lors de son séjour aux Pays-Bas [Toer, 
2000b : 215-217] et à sa seconde épouse [Toer, 2000b : 198]. En 
reprenant le récit de sa vie, Pram confirme, par ailleurs, la dimension 
référentielle de certains de ses textes romanesques écrits à la première 
personne, textes que de nombreux commentateurs avaient reçus 
spontanément comme autobiographiques. Certains détails sont 
communs aux Soliloques d’un muet et à l’œuvre romanesque. La 
description de ses grands-parents maternels dans La fille du rivage 
[Toer, 2000 : 31, 56 78-79 / Toer, 2004 : 34, 84-85], de même que les 
appellatifs des nouvelles « Blora » et « Circoncision », se retrouvent à 
l’identique dans les Soliloques [Toer, 2000b : 21-22 / Toer, 1999 : 
107]. Pram interrompt parfois carrément le récit de ses souvenirs en 
reportant le lecteur à une œuvre fictionnelle, dont il prétend qu’elle a 
déjà traité le sujet, comme le fait par exemple la nouvelle « La vie 
n’est pas une foire nocturne » au sujet du décès de son père [Toer, 
2000b : 201 / Toer, 1999 : 199]. 

C’est la prison coloniale qui a permis à Pram de devenir écrivain, 
puisqu’il y rédige son premier vrai roman, Le fugitif, et que ce dernier 
reçoit un prix littéraire qui va lancer sa carrière [Toer, 2000b : 192-
195 / Toer, 1999 : 195-197]. Mais il lui est difficile de rester fidèle à 
sa vocation dans les geôles de Soeharto. Au moment de son 
arrestation, les militaires détruisent huit de ses manuscrits en attente 
de publication et mettent sa bibliothèque à sac [Toer, 2000a : 21-23, 
26 / Toer, 1999 : 51, 54]. Cet acte de barbarie est, avec les brimades 
de son père et l’agonie de sa mère, l’un des traumatismes majeurs 
qu’il ait enduré. La perte de ses manuscrits est irréparable : les réécrire 
est impossible [Vltchek & Indira, 2006 : 68-72]. Le passage par Buru 
infléchira d’ailleurs l’œuvre de Pram, qui se détournera du présent 
pour traiter de thèmes historiques. Qu’elle soit personnelle ou 
collective, l’histoire est hantée par la perspective de l’effacement des 
traces. L’écriture vise, pour Pram, à enrayer l’oubli et la manipulation 
du passé. En témoigne l’histoire de la jeune femme d’Irkoutsk qui lui 
remet un paquet destiné à l’amant indonésien qui l’avait délaissée 
[Toer, 2000b : 167]. S’avérant également infidèle à sa promesse, Pram 
omet de rechercher cet homme, mais il le retrouve accidentellement 
lors de sa détention. Il ne peut toutefois lui remettre le dépôt de la 
jeune femme, puisqu’il a été détruit avec le reste de sa documentation. 
Pourtant, la mémoire triomphe de l’oubli et de la perte, puisqu’elle en 
garde trace dans l’écriture de Pram. 
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De son arrestation à son départ pour Buru, ce dernier n’a pu 
prendre la plume que pour signer des formulaires administratifs [Toer, 
2000a : 85] et ne disposait d’aucun moyen d’écrire régulièrement, 
malgré des sollicitations occasionnelles de quelques gardiens. Certains 
d’entre eux lui donnaient de quoi écrire, tandis que d’autres lui con-
fisquaient ses papiers. Il dut parfois échanger son stylo pour répondre 
à ses besoins et finit par détruire ses textes par mesure de sécurité. 
[Toer, 2000 a : 71, 78, 80]. Ce n’est qu’à partir de 1973, suite à la 
visite du général Soemitro, et non sans lien avec les pressions exercées 
par la communauté internationale, et en particulier par Jimmy Carter, 
qu’il sera autorisé à écrire. Mais son inspiration semble tarie et sa 
muse paraît l’avoir abandonnée. Pram a perdu l’habitude d’écrire. Il 
redoute d’être incapable d’exercer une activité, qu’il exerçait frénéti-
quement comme un gagne-pain à l’époque de son premier mariage 
[Toer, 2000a : 44-45, Toer, 2000b : 205 / Toer, 1999 : 200]. S’entre-
mêlent ici le souvenir pur des événements de sa vie et des étapes de sa 
carrière et la mémoire-habitude de Bergson [Bergson, 1982 : 83-96, 
Bergson, 2012 : 33, 64]. Privé de documentation et d’archives conser-
vant des traces de son passé, Pram doit patiemment réapprendre les 
gestes de l’écriture. Redevenir soi-même, reconquérir sa dignité 
humaine revient, pour lui, à affirmer une identité personnelle assurée 
par la mémoire. 

L’individualité n’est pas seulement le produit de la mémoire, elle 
en est encore la visée privilégiée. Maintenir son identité narrative 
équivaut d’abord, pour Pram, à préserver cette personnalité d’écrivain 
qui lui a valu d’être internationalement reconnu. Le respect de l’écri-
ture, de même que celui des femmes, fonctionne comme un critère de 
civilisation opposable à la brutalité des militaires japonais ou indo-
nésiens. Il s’agit ensuite pour Pram d’exprimer sa gratitude envers les 
personnes (privées ou publiques) qui lui ont permis de devenir écri-
vain et d’être fidèle à sa vocation : sa mère, sa deuxième épouse, ses 
compagnons d’exil qui l’ont déchargé des tâches matérielles [Toer, 
2000b : 298 / Toer, 1999 : 309], la paroisse catholique locale qui lui a 
fourni du papier [Vltchek & Indira, 2006 : 39], et la communauté 
internationale qui a veillé sur son sort, parce qu’il disposait d’un nom 
reconnu [Toer, 2000a : 187, 191 / Toer, 1999 : 217, 338]. La mémoire 
des victimes, enfin, a toujours des individus pour objet. Il  y a en effet 
trois manières d’oublier le passé : être indifférent aux soubresauts de 
l’histoire en cherchant à préserver son confort bourgeois, répercuter la 
version officielle des événements telle que la dicte le pouvoir, se 
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servir des victimes pour justifier une cause politique. À l’occultation 
comme à l’exploitation de leurs souffrances, pourtant vécues au 
singulier, Pram oppose une fin de non-recevoir en récitant leurs noms 
propres. Gardienne de la mémoire et condition de l’histoire, l’écriture 
de captivité s’oppose à la perversion totalitaire du langage en 
travaillant à la rectitude des noms.  
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Note 
 
 

1  La seconde référence, après la barre oblique, correspond au texte de la 
traduction en langue européenne. 

2  Les témoignages relatifs à cette époque se distinguent des autres, parce 
qu’ils sont généralement écrits en bas-malais ou en néerlandais par des 
Sino-Indonésiens ou des Hollandais, premières victimes des Japonais. 

3  Tanah Merah, Digul et Banda furent les terres d’exil de Sjahrir, tandis que 
Sukarno fut déporté à Ende (sur l’île de Florès), puis à Bengkulu (à 
Sumatra). D’autres nationalistes avaient été, au XIXe siècle,  expédiés au 
Cap et à Ceylan. La traduction anglaise ne mentionne pas ces lieux 
historiques et parle simplement des « prédécesseurs bannis par les 
Néerlandais ».   

4  La « transmigration » est une politique de déplacement de populations 
d’une île à l’autre de l’archipel indonésien. Initiée par les Néerlandais, et 
reprise par l’Ordre nouveau, elle vise à rééquilibrer la démographie du 
territoire national en incitant des habitants des îles surpeuplées de Java, 
Madura et Bali à coloniser des régions dont le peuplement est moins 
dense. 

5  Dans la tradition abrahamique, à laquelle se rattache l’islam, le pharaon 
opprime le peuple de Dieu et jette l’innocent Joseph en prison. 


