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Abstract: Élisabeth Gille, the youngest daughter of novelist Irène 
Némirovsky, was only five years old when her mother was deported to 
Auschwitz, where she died. Although Gille hardly remembered anything 
about her mother, she later wrote Le Mirador : mémoires rêvés, a “dreamed 
biography” of her, relying on surviving documents, the memories of friends 
and family, and her own imagination. In this fictional memoir written from 
her mother’s point of view, Némirovsky’s story is intertwined with glimpses 
of Gille’s own childhood. Part biography, part autobiography and part 
fiction, Le Mirador is an attempt to come to terms with the pain and suffering 
associated with a mother’s untimely disappearance, as well as with the void 
and lack of memory that it has created. Ultimately, this form of fictional 
memory practised by Gille proves to be the only narrative strategy that 
allows the survivor to express and deal with an unspeakable past that cannot 
be remembered, and yet is at the same time unforgettable. 
Keywords: Gille, Élisabeth. – Némirovsky, Irène. – Biography and Autobio-
graphy. – Memory. – Holocaust. 
 
 
 

Dans la mesure où l’écriture d’un récit de vie 
conduit l’auteur à puiser dans ses souvenirs personnels et à suivre des 
traces mémorielles générées par une approche intérieure, intime et par 
conséquent subjective du temps (le « temps vécu ») et qui s’opposent 
à la représentation purement cosmologique du temps (le « temps 
cosmique »), force est de reconnaître que toute tentative d’inter-
prétation de l’Histoire suppose un certain travail de « fictiona-
lisation ». Le travail de la mémoire, quand bien même le discours 
historiographique, biographique ou autobiographique se voudrait 
fidèle à la réalité, perd quelque peu de son impartialité et ne peut 
échapper complètement à une perspective subjective. Compte tenu des 
rapports complexes qu’entretiennent déjà la mémoire, l’histoire et la 
fiction dans le cadre des récits de vie qui se veulent, sinon absolument 
véridiques, du moins empreints d’une certaine vérité (fût-elle 
personnelle), on peut alors se demander ce qui est susceptible de se 
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produire lorsque le récit de vie d’une personne pourtant bien réelle se 
déclare dès l’abord être une œuvre imaginaire, un ouvrage de fiction, 
et que l’auteur elle-même n’a été le témoin d’aucun des événements 
qu’elle décrit, ou que si elle a pu assister à quelques-uns d’entre eux, 
elle n’en garde qu’un souvenir confus, inconscient et souvent 
déformé. Cette situation lacunaire, naturellement, est tout à fait 
excusable : l’auteur dont il est question ici se nomme Élisabeth Gille, 
et la source de ses souvenirs s’est tarie quand elle n’avait que cinq ans. 

Élisabeth Gille, née Epstein (1937-1996) est la fille cadette d’Irène 
Némirovsky (1903-1942), romancière russe d’expression française qui 
fait depuis quelques années l’objet d’un intérêt renouvelé grâce à son 
œuvre posthume Suite française, révélée en 2004 et qui a remporté la 
même année le Prix Renaudot, plus de soixante ans après la mort de 
l’auteur. Némirovsky, fille d’un riche banquier juif d’Odessa, est née à 
Kiev et est élevée dès sa plus tendre enfance dans l’amour de la langue 
française. Ses parents décident de déménager avec elle à Saint-
Pétersbourg pour fuir les pogroms qui sévissent en Ukraine, mais suite 
à la révolution d’Octobre, ils se voient obligés de s’exiler définitive-
ment. C’est ainsi que la famille Némirovsky arrive en France en 1919 
et s’installe à Paris, où la jeune Irène s’adapte rapidement à sa 
nouvelle vie. Elle passe son baccalauréat puis entreprend des études 
littéraires à la Sorbonne tout en commençant à publier des nouvelles et 
un premier roman. En 1924, elle rencontre Michel Epstein, lui aussi 
émigré russe d’origine juive, et de leur union naissent deux filles : 
Denise qui voit le jour en 1929, et Élisabeth, née en 1937. 

C’est en 1929, l’année où elle voit son roman David Golder publié 
chez Bernard Grasset, que Némirovsky parvient à la célébrité et 
devient la coqueluche des milieux littéraires parisiens. Toutefois, 
malgré les ouvrages qui se succèdent (dont quelques-uns sont même 
adaptés au théâtre ou au cinéma) et sa renommée qui ne fait que 
s’étendre, elle se voit refuser la nationalité française à deux reprises. 
Lorsque les lois antisémites promulguées par le gouvernement de 
Vichy en 1940 interdisent à Michel de travailler et à Irène de 
continuer à publier ses romans, les époux Epstein se réfugient dans un 
petit village de province, où ils avaient mis auparavant leurs enfants à 
l’abri. En 1942, Irène Némirovsky est arrêtée par la gendarmerie 
française puis déportée à Auschwitz, où elle meurt du typhus un mois 
plus tard. Peu après, son mari est arrêté à son tour et envoyé au même 
camp de concentration, où il est gazé dès son arrivée.  
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Denise et Élisabeth Epstein, âgées de treize et cinq ans, échappent 
de justesse à la déportation et se réfugient à Bordeaux, emportant avec 
elles une valise qui leur est confiée par leur père et qui contient des 
papiers de famille, des photos et des manuscrits inédits de leur mère 
dont ceux de Suite française, un roman inachevé sur l’exode de juin 
1940 et l’occupation allemande en France. Jusqu’à la fin de la guerre, 
elles se cachent sous des noms d’emprunt dans un pensionnat 
catholique, puis chez des particuliers. Pendant plus d’un demi-siècle, 
les sœurs Epstein hésitent à faire l’inventaire des documents que 
renferme la valise portant les initiales de leur mère, par crainte d’y 
trouver des écrits susceptibles de raviver leur douleur. Il faudra 
attendre les années 1990 pour qu’Élisabeth Gille, qui entre-temps a 
fait carrière dans le monde littéraire en tant qu’éditrice et traductrice, 
se décide à se pencher sur le destin tragique d’une mère qu’elle a à 
peine eu le temps de connaître et dont elle garde des souvenirs confus. 
Pour emprunter l’expression de Philippe Lejeune, sa quête biogra-
phique ne tourne pas autour d’un secret que l’on cherche à dévoiler, 
mais elle est construite autour d’un « trou de mémoire » [Lejeune, 
1993]. Elle entreprend en 1992 de raconter l’histoire d’Irène 
Némirovsky dans Le Mirador, un livre qu’elle sous-titre mémoires 
rêvés et qu’elle rédige au terme d’un long travail de documentation et 
en s’appuyant sur les souvenirs de sa sœur et les témoignages des amis 
de la famille. 

Considéré dans ce contexte personnel, Le Mirador est assurément 
une tentative de surmonter la souffrance associée à la disparition 
prématurée d’une mère. Mais d’autre part, cet ouvrage pose également 
le problème du processus de construction de la mémoire et de 
reconstruction de l’histoire, car malgré les sources documentaires dont 
il a bénéficié, il s’agit bien là d’une biographie imaginaire de 
Némirovsky. L’auteur reconnaît d’ailleurs qu’elle ne prétend pas 
présenter une version exacte de la réalité : dans sa postface, tout en 
précisant que « toutes les lettres et toutes les citations de Némirovsky 
placées entre guillemets, provenant de notes inédites, sont authen-
tiques » [Gille, 1992 : 269], elle prend soin d’informer le lecteur que 
dans l’ensemble, « le livre est rêvé » [Gille, 1992 : 269]. Il est tout 
d’abord intéressant de noter que Gille choisit d’utiliser l’adjectif 
« rêvé » dans le titre de ces mémoires fictionnels de sa mère, au lieu 
d’opter pour celui d’« imaginaire ». Il est vrai que ce dernier risque 
d’être mal interprété et de donner à croire que ce récit relève du roman 
fabriqué de toutes pièces, et qu’il n’est nullement ancré dans la réalité 
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de l’Histoire. Le « rêve », par contre, est un concept repris par 
Maurice Halbwachs pour expliquer le travail de mémoire associé 
spécifiquement aux souvenirs d’enfance. Dans son avant-propos aux 
Cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs fournit une variation sur le 
thème des rapports étroits qui existent entre la mémoire individuelle et 
la mémoire collective, en rappelant au lecteur à quel point la mémoire 
dépend de l’entourage social. Il évoque ensuite le cas d’enfants ayant 
vécu une expérience de déracinement traumatisante, et se demande ce 
qui subsisterait des souvenirs d’un jeune enfant brusquement séparé 
de sa famille, précipité dans l’inconnu et jeté dans un environnement 
où rien ne lui est familier : en d’autres mots, « l’enfant a quitté une 
société pour passer dans une autre » [Halbwachs, 1925 : XV], et un tel 
sujet, arraché de son contexte sociopolitique et ayant perdu ses repères 
socioculturels, échappe à l’influence de son milieu d’origine, censé 
guider le processus de reconstitution de la mémoire. 

C’est ce que Halbwachs appelle dans La Mémoire collective 
« l’oubli par détachement d’un groupe » [Halbwachs, 1950 : 3] : en 
effet, il ne suffit pas que l’on nous rappelle des événements du passé 
et que l’on tente d’en recréer l’image dans notre esprit, pour que cette 
reconstitution artificielle s’anime et se transforme en souvenir. Malgré 
les témoignages des autres et nos efforts de remémoration, à partir du 
moment où la collectivité dont on a fait partie s’est dissoute, le cadre 
de références qui nous permettait de reconstruire le passé n’existe 
plus, et la discontinuité qui en résulte ne donne lieu qu’à des souvenirs 
éphémères. « La durée d’une telle mémoire était donc limitée, par la 
force des choses, à la durée du groupe » [Halbwachs, 1950 : 8]. Ainsi, 
dans son premier chapitre des Cadres sociaux de la mémoire intitulé 
« Le rêve et les images-souvenirs », Halbwachs se sert de la notion de 
rêve pour définir le caractère mi-conscient, mi-inconscient que 
revêtent les vagues réminiscences d’un passé lointain, les impressions 
et les sensations indéfinissables, les images floues et imprécises qui 
hantent l’esprit de l’enfant d’autrefois parvenu à l’âge adulte.  

 
Tous ces rêves ont un caractère commun ; il s’agit de souvenirs 
d’enfance, entièrement oubliés depuis un temps indéterminé, et que nous 
ne pouvons pas ressaisir pendant la veille, même après que le rêve les a 
évoqués ; ils reviennent, mêlés à nos songes, et il faut nous aider de la 
mémoire des autres, ou nous livrer à une enquête et à une vérification 
objective, pour constater qu’ils correspondent bien à des réalités 
anciennement perçues. [Halbwachs, 1925 : 9] 
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Ce travail de documentation et cette chasse aux renseignements, 
Gille s’y est plongée avec ardeur, en interrogeant tout d’abord sa sœur 
Denise qui lui a « ouvert sa mémoire » [Gille, 1992 : 269], déchiffré 
les manuscrits de leur mère et effectué pour elle de longues recherches 
pour retrouver la correspondance et les articles de presse qui la 
concernent. Gille déclare en outre dans sa postface que « ce livre a été 
rêvé à partir d’autres livres » [Gille, 1992 : 267], à savoir les ouvrages 
d’auteurs divers où elle trouve la description vivante d’une époque 
révolue (les splendeurs de la Russie tsariste, la grande tourmente 
révolutionnaire, la France de l’entre-deux-guerres), mais surtout les 
œuvres littéraires de Némirovsky qui constituent une source riche 
d’informations, et dans lesquels elle puise son inspiration fictionnelle. 
Ne fait-elle pas d’ailleurs dire à sa mère, à propos d’un de ses livres, 
qu’il est « le plus autobiographique de tous mes romans » [Gille, 
1992 : 237] ? Par conséquent, bien qu’il soit peu probable que les 
souvenirs d’enfance évoqués dans Le Mirador trouvent leurs origines 
dans les visions nocturnes de l’auteur au sens propre, il nous semble 
approprié de rapprocher son choix de mots à cette phrase de 
Halbwachs : « La vie consciente des tout petits enfants se rapproche à 
bien des égards de l’état d’esprit d’un homme qui rêve » [Halbwachs, 
1925 : 9]. Halbwachs poursuit en affirmant que si l’on conserve si peu 
de souvenirs d’enfance, c’est sans doute parce que les deux domaines 
de l’enfance et du rêve ont ceci en commun qu’ils constituent les 
seules périodes dont les événements ne fassent pas partie de la série 
chronologique des souvenirs de la veille. Sans un fil conducteur qui 
permette d’agencer ces souvenirs en une suite logique, « les souvenirs 
existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les 
rassemble » [Perec, 1975 : 93], et le travail de la mémoire devient 
problématique. Et en effet, la nature fragmentaire des scènes oni-
riques, des souvenirs d’enfance imprécis, estompés par le temps et 
réduits à l’état d’images nébuleuses, contribue à définir l’organisation 
structurelle du Mirador : mémoires rêvés. 

Dans ces mémoires fictionnels, les douze chapitres de l’histoire 
d’Irène Némirovsky alternent avec de très courts chapitres (treize au 
total, et dont la longueur dépasse rarement la demi-page) imprimés en 
italiques et qui donnent un aperçu de l’enfance d’Élisabeth Gille, 
l’auteur. Par un curieux phénomène de renversement identitaire, les 
chapitres biographiques qui traitent de Némirovsky sont racontés à la 
première personne (ce qui justifie le titre de « mémoires » plutôt que 
de « biographie »), tandis que les séquences autobiographiques sont 
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rédigées à la troisième personne. Celles-ci s’accompagnent en outre de 
repères temporels qui tiennent lieu de titres : la chronologie débute en 
« Mars 1937 », le jour de la naissance de la petite Élisabeth, pour se 
terminer en « Octobre 1991 », au moment où la petite fille devenue 
femme s’apprête à boucler la rédaction de son livre. Du reste, 
l’héroïne de ces chapitres en italiques n’est jamais nommée de ma-
nière explicite : elle est invariablement appelée « l’enfant », avec par-
fois des variantes, comme « la petite ». La première vignette de 
« Mars 1937 », qui commence par « L’enfant vient de naître » [Gille, 
1992 : 9] met en scène le tableau idyllique d’une famille heureuse et 
comblée, réunie autour du berceau du nouveau-né, dans un bel 
appartement parisien. Les sept chapitres autobiographiques suivants 
sont datés de 1940 à 1945, et se composent de souvenirs fragmentaires 
qui remontent seulement plus tard à la surface de la mémoire, mais 
pour lesquels la petite fille d’autrefois ne pouvait pas donner une 
interprétation adéquate, étant incapable de décoder le monde des 
adultes à l’aide de ses notions enfantines. 

Ainsi, en « Juillet 1942 » [Gille, 1992 : 49], lorsque l’enfant rentre 
chez elle après une folle escapade dans les champs, son unique 
préoccupation est d’être sévèrement grondée pour être sortie sans 
permission : la présence de policiers dans l’antichambre achève de la 
terroriser et elle s’apprête à demander pardon, sans comprendre que 
ces hommes sont venus arrêter sa mère et qu’elle ne la reverra plus 
jamais. En « Octobre 1942 », on retrouve l’enfant et sa sœur en train 
d’être escortées par des gendarmes au commissariat, mais la petite 
fille est inconsciente du danger qui les menace. « Elle voudrait bien 
donner la main aux gendarmes. Elle les connaît déjà : trois mois plus 
tôt ils ont emmené sa mère en voyage » [Gille, 1992 : 71]. En 
« Janvier 1943 », en dépit du grondement des avions, du hurlement 
des sirènes et de la panique générale, l’enfant est ravie de voir un 
bombardement nocturne lancer des « gerbes d’étincelles » [Gille, 
1992 : 91] dans le ciel étoilé, tel un éblouissant feu d’artifice. En 
« Septembre 1945 », la guerre terminée, l’aînée des deux sœurs guette 
l’arrivée des rapatriés sur un quai de gare, mais est saisie d’épouvante 
à la vue des rescapés des camps de la mort ; seule la cadette, 
inconsciente de la gravité de la situation, trompe son ennui en sautant 
d’un pied sur l’autre et en fredonnant une comptine : « Lundi matin, 
l’Emp’reur, sa femme et le p’tit prince / Sont venus chez moi pour me 
serrer la pince… » [Gille, 1992 : 157]. 
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Les quatre chapitres restants (qui se situent entre 1953 et 1962) 
retracent les épisodes où « l’enfant » devenue grande essaie de 
comprendre l’étendue de la catastrophe qui a bouleversé sa vie, en 
lisant soit les livres de sa mère ou les Réflexions sur la question juive 
de Jean-Paul Sartre, dont la conclusion lui paraît bien dérisoire à côté 
de la complexité de ses sentiments : « Ainsi ce serait ça, la réponse ? 
On n’est juif que par le regard de l’Autre ? Elle surprend dans la vitre 
son reflet : cheveux frisés, nez busqué. […] Elle veut comprendre. Et 
la réponse sartrienne ne suffit pas à expliquer ce profond sentiment 
d’appartenance, qui lui est venu tout récemment » [Gille, 1992 : 223]. 
Elle n’hésite pas non plus à aller voir en cachette le film documentaire 
d’Alain Resnais sur les camps de concentration nazis, et le passage qui 
décrit l’émotion suscitée par cette terrible leçon d’Histoire montre 
combien l’oubli et la mémoire peuvent être des notions qui reposent 
sur une approche subjective et une vision illusoire de la réalité.  

 
L’enfant sort, aveuglée par les larmes, du cinéma où, sur un coup de tête, 
elle est entrée, seule, pour voir Nuit et Brouillard. C’est la première fois 
qu’elle flanche. Elle s’est obstinée, jusqu’ici, à ne rien savoir. Elle a, 
pendant quatorze ans, sans rien en dire à personne, pas même à sa sœur, 
attendu ses parents. Un jour, elle a cru reconnaître sa mère sur une route 
ensoleillée. Une autre fois, la silhouette de son père lui est apparue au 
milieu d’une foule russe, dans un documentaire. Ne parlait-on pas de 
déportés disparus à l’Est ? Elle a occulté de sa mémoire jusqu’au souvenir 
de leurs visages mais elle les a attendus. Eh bien non, ils ne reviendront 
pas. Les cheveux de sa mère, frisés comme les siens, sont sans doute là, 
dans cette plaine grise. Les os de son père ont été pelletés, avec des 
milliers d’autres, dans ce charnier. [Gille, 1992 : 203] 

 
Lorsque « l’enfant » se décidera finalement à partir en pèlerinage 

au camp de Pithiviers d’où sa mère a été déportée vers l’Allemagne, 
ce sera pour tenter de retrouver les traces tangibles de son existence : 
« Elle cherche autour d’elle quelque chose qu’elle pourrait emporter et 
qui contiendrait un peu de l’essence de sa mère : ce sera un caillou du 
ballast sur lequel, peut-être, au moment de monter dans le train, celle-
ci aura posé le pied » [Gille, 1992 : 245]. 

Quant aux chapitres biographiques racontés du point de vue de 
Némirovsky, ils sont divisés en deux parties distinctes : la première, 
introduite par l’inscription « Irène Némirovsky / Novembre 1929 » (le 
mois de la naissance de sa fille aînée Denise), et qui évoque l’enfance 
et la jeunesse de l’écrivain, est écrite sur un ton léger, optimiste et 
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plein d’espérance, et se termine par un passage où la jeune femme se 
félicite d’être restée en France au lieu de se réfugier en Amérique : 
« je sais que j’ai fait le bon choix : celui de la sécurité, de la paix, de la 
modération. Ni nous ni ma fille ne risquons ici plus rien » [Gille, 
1992 : 177]. La seconde partie, intitulée « Irène Némirovsky / Juin 
1942 » (c’est-à-dire le mois qui précède son arrestation) décrit la 
période la plus pénible de sa vie, au cours de laquelle elle se retrouve 
isolée, abandonnée de tous, contrainte à porter l’étoile jaune, vivant 
dans l’incertitude quotidienne du lendemain. L’atmosphère de cette 
dernière partie est nettement plus sombre et pessimiste, et lorsque la 
romancière autrefois adulée contemple ses filles qui s’adonnent à leurs 
jeux avec l’innocence de leur âge, elle se reproche amèrement son 
aveuglement qui l’a conduite à mettre la vie de ses enfants en péril. 
« Si les choses tournent mal, très mal, quelle image garderont-elles de 
moi ? Quels reproches pourront-elles légitimement m’adresser, dans 
dix ans, dans vingt ans, quand elles seront devenues femmes ? » 
[Gille, 1992 : 187]. 

Cette structure narrative en deux temps, cette alternance d’élé-
ments biographiques et autobiographiques, peut paraître confuse, 
voire aléatoire, car ces deux textes isolés qui diffèrent tant par la 
typographie que par leur aspect formel se succèdent tour à tour sans 
jamais pouvoir se rencontrer : ils racontent deux histoires aussi 
éloignées l’une de l’autre que le sont les deux narratrices, la mère et la 
fille qui n’ont eu que cinq années de vie commune. Pourtant, les deux 
récits sont interdépendants et étroitement enchevêtrés, car ce n’est 
qu’à l’intersection de ces deux textes que l’expression du tragique 
devient possible, à l’exemple du récit de Georges Perec, W ou le 
souvenir d’enfance. C’est évidemment à dessein que Gille adopte le 
modèle narratif introduit dans cet ouvrage autobiographique de Perec 
(publié en 1975), à savoir l’alternance de chapitres imprimés en 
caractères romains et en italiques, ainsi que la structure complexe du 
récit mixte, qui peut se résumer en la coexistence de deux histoires qui 
n’ont rien de commun en apparence mais dont l’une finit par recouper 
l’autre en laissant peu à peu entrevoir la froide cruauté d’un régime 
dictatorial et l’horreur de l’univers concentrationnaire. Gille, fille de 
déportés née en 1937, ne pouvait qu’avoir ressenti une profonde 
affinité avec un écrivain comme Perec, lui-même né une année plus 
tôt et qui, ayant perdu sa mère dans des conditions similaires et 
devenu orphelin quasiment au même âge, s’est retrouvé comme elle 
dans l’impossibilité de « se souvenir » et de se reconstituer un passé. 
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Comme pour elle, l’Histoire avec un grand « H » – ou « sa grande 
hache » [Perec, 1975 : 13] – l’a privé de son histoire personnelle à lui, 
ce qui lui fait dire dès le deuxième chapitre de W ou le souvenir 
d’enfance : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » [Perec, 1975 : 13]. 
Cette insoutenable « absence d’histoire » [Perec, 1975 : 13] lui inspire 
le besoin impérieux de se reconstituer une mémoire à l’aide de 
l’écriture, car il est malgré lui « le seul dépositaire, la seule mémoire 
vivante » [Perec, 1975 : 10]. Gille fait écho à ce sentiment de 
responsabilité mêlé d’angoisse lorsqu’elle cite des passages entiers de 
W ou le souvenir d’enfance, et ce dans son tout premier chapitre en 
italiques : « Bien des années plus tard, l’enfant lira ces lignes de 
Georges Perec : […] “Leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture 
est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie” » [Gille, 
1992 : 9 ; Perec, 1975 : 59]. 

Dès lors, rien de plus désastreux, pour un futur gardien de la 
mémoire familiale, que de voir ses souvenirs s’estomper puis s’effacer 
tout à fait, et de perdre progressivement le contrôle de ses facultés 
mémorielles. Sur ce point, il convient d’établir un parallèle entre Le 
Mirador et un autre ouvrage de Gille intitulé Un paysage de cendres, 
dans lequel elle poursuit la quête de son passé. Il s’agit d’un roman 
semi-autobiographique qui raconte l’histoire d’une enfance ravagée 
par les horreurs de la guerre, le profond désarroi d’une fillette de cinq 
ans face à la disparition de ses parents dans un camp de concentration, 
ainsi que le sentiment d’impuissance et de désespoir qui l’envahit 
lorsqu’elle parvient à l’âge adulte et mesure toute l’ampleur du drame 
qui a frappé sa famille. En bien des points, Un paysage de cendres se 
lit presque comme une clé de lecture des séquences biographiques du 
Mirador. En effet, plusieurs thèmes que Gille ne fait qu’effleurer 
(avec beaucoup d’économie et de pudeur) dans la biographie fiction-
nelle de sa mère, comme la nostalgie de ses parents, le sentiment de 
révolte et le désir de vengeance, se trouvent développés plus en 
profondeur dans ce roman semi-autobiographique. Certes, l’héroïne 
d’Un paysage de cendres se nomme Léa Lévy, la place de la sœur de 
Gille est occupée par le personnage de Bénédicte, une amie fidèle, et 
certains détails sont modifiés et d’autres inventés, mais l’essentiel est 
là : une identité détruite, une enfance dévastée qui n’est que le prélude 
à une adolescence agitée par des questions laissées sans réponses, et la 
frustration de ne posséder qu’une mémoire défectueuse. 

Ainsi, la tendance de la petite Léa à la fabulation et son trop-plein 
d’imagination – dont le travail de fictionalisation de Gille constitue 



112                                             Communication interculturelle et littérature 

 

leur équivalent narratif – sont les conséquences directes de la perte de 
mémoire et de la crainte de l’oubli : « ce luxe de détails sur son 
existence antérieure était dû à l’amnésie progressive qui s’installait 
dans la tête de Léa. Plus ses souvenirs s’effaçaient et plus elle s’en 
inventait. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde […], mais le 
visage de ses parents s’estompait dans sa mémoire et ne lui 
apparaissait plus que par bribes, le soir, entre veille et sommeil » 
[Gille, 1996 : 62]. Plus l’enfant oublie, plus elle sera poussée à 
inventer, tout comme l’auteur sera contrainte de faire appel à la 
fiction. Plus loin, dans l’attente de ses parents dont elle craint tant 
d’oublier le visage, Léa vient inspecter chaque visiteur du pensionnat : 
elle « s’approchait d’eux pour mieux les dévisager, comme si la 
mémoire lui jouait des tours et rendait indispensable un examen 
supplémentaire » [Gille, 1996 : 79-80]. À l’issue de la guerre, surexci-
tée à l’idée de retrouver enfin sa famille, la langue de Léa se délie 
comme par magie, et la véritable logorrhée qui s’ensuit lorsqu’elle 
énumère longuement les mille et un petits objets qui faisaient jadis son 
bonheur, participe également à la stratégie de reconstitution de la 
mémoire. « On eût dit que la mémoire lui revenait d’un seul coup et 
qu’en prévision de défaillances ultérieures elle faisait l’inventaire de 
ses biens » [Gille, 1996 : 86]. Plus tard, ayant appris les circonstances 
dans lesquelles elle a échappé aux gendarmes venus arrêter ses 
parents, Léa cherche le moyen de s’introduire dans les salles de 
tribunal où se déroulent les procès de l’épuration, et ce dans l’espoir 
que la vue des coupables pourra contribuer à raviver ses souvenirs. 
« Cette scène oubliée comme le reste et qu’elle n’était jamais 
parvenue à se remémorer malgré ses efforts, elle espérait la revivre un 
jour en reconnaissant les deux hommes, menottes aux poignets, parmi 
les autres inculpés. Alors elle saurait vraiment tout : car si leur 
apparition provoquait l’effet escompté, elle les ferait parler » [Gille, 
1996 : 149].  

La petite Léa, alter ego de « l’enfant » du Mirador, n’est pas la 
seule à être tourmentée du besoin de se souvenir, ni à se sentir 
ballottée par les courants de l’Histoire. Pour Némirovsky également, 
l’histoire personnelle croise continuellement l’Histoire officielle pour 
prendre une dimension collective. La première fois que l’Histoire 
officielle empiète de manière conséquente sur sa sphère individuelle, 
Némirovsky va jusqu’à perdre sa date de naissance. En effet, par la 
faute des bolcheviques, elle n’eut jamais ses quinze ans. En février 
1918, par décret du gouvernement révolutionnaire, le calendrier russe 
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rattrape le calendrier romain sur lequel il était en retard de deux 
semaines. Le moment de fêter l’anniversaire de Némirovsky est à 
peine arrivé, que la date est déjà dépassée, et « le 11, date de mon 
anniversaire, disparut dans les poubelles, de plus en plus encombrées, 
de l’histoire » [Gille, 1992 : 115]. La jeune fille, qui attendait avec 
impatience d’atteindre cet âge magique, refusera toujours d’adopter en 
échange le 24 février, devenu sa date de naissance officielle, et en 
gardera un grief personnel contre Lénine. Dans sa déception, elle se 
l’imaginera penché sur un registre dans lequel sont classés événe-
ments historiques et sentiments personnels, afin de « tuer d’un trait de 
plume les quinze ans d’Irène Némirovsky comme il ferait, quelques 
mois plus tard, assassiner le tsarévitch » [Gille, 1992 : 116].  

Tout comme Un paysage de cendres est habité par la crainte de 
l’oubli, Le Mirador est un récit placé sous le signe de la mémoire, car 
l’intégralité de la première partie des chapitres biographiques qui 
traitent de Némirovsky se compose d’une histoire racontée en « flash-
back ». En novembre 1929, la jeune romancière est sur le point 
d’accoucher de son premier enfant lorsque l’odeur capiteuse et suffo-
cante des tilleuls, qu’elle a toujours trouvée trop intense à son goût, 
pénètre par la fenêtre grande ouverte et provoque une violente crise 
d’asthme, qui fait ici fonction d’agent déclencheur de la mémoire et 
transporte Némirovsky plusieurs années en arrière. « L’asthme, mon 
asthme sauvage et familier au plus mauvais moment. Une scène, alors, 
a envahi ma mémoire » [Gille, 1992 : 13] : elle se revoit petite fille, 
écoutant la rumeur croissante d’une émeute qui agite sa ville natale, et 
humant la même odeur grisante des tilleuls provenant des branches et 
des feuilles foulées par la masse en furie. « Le pogrome de Kiev, en 
1905 ? […] Impossible que je m’en souvienne : on me l’a dit, j’avais 
deux ans. […] L’image n’a duré que le temps d’une étincelle » [Gille, 
1992 : 14], après quoi la jeune accouchée s’endort presque immé-
diatement, sous l’effet d’une forte dose d’éther que la sage-femme 
s’empresse de lui administrer. « Au réveil, j’avais une fille. Nous 
sommes le 10 novembre 1929 et nous vivons quelques jours d’un 
merveilleux été indien dont la chaleur a ravivé ces odeurs de tilleul 
que nous croyions mortes » [Gille, 1992 : 14], tout comme la crise 
d’asthme a ranimé des souvenirs lointains que Némirovsky croyait 
ensevelies dans sa mémoire. Se succèdent ensuite huit chapitres d’un 
récit rétrospectif où elle se remémore son enfance de petite fille 
choyée, la Révolution et l’exil, son adolescence passée à l’ombre 
d’une mère frivole et égoïste, sa jeunesse studieuse, et enfin son 
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indépendance et son mariage, avec en filigrane la question de sa 
judaïté et des mouvements antisémites qui commencent à agiter 
l’Europe. 

Le thème de la mémoire revient vers la fin du récit : alors que la 
guerre se prolonge sans espoir de dénouement heureux, que les pro-
pagandistes de la collaboration s’acharnent sur les boucs émissaires 
que sont devenus les Juifs et que l’étau se resserre peu à peu autour 
d’elle, Némirovsky aura encore la force de tracer dans son cahier ces 
mots qui témoignent de la naïve confiance qu’elle avait en sa patrie 
d’adoption, et de son cruel désenchantement : « Mon Dieu, que me 
fait ce pays ! » [Gille, 1992 : 263]. Dans le dernier paragraphe de ces 
mémoires, Gille fait parler la voix de Némirovsky, qui se rappelle un 
séjour qu’elle fit à Yalta lorsqu’elle avait quatorze ans, sur les rives 
d’une baie fleurie de roses et adossée à une montagne couverte de 
vignes. Dans ce souvenir, son père lui raconte une anecdote sur 
Tchékhov (dont Némirovsky écrira justement une biographie, publiée 
en 1946) dans laquelle l’écrivain, contraint par la tuberculose de se 
reposer en Crimée, demande à une amie actrice, en parcourant cette 
même plage embaumée du parfum des roses, de lui réciter le dernier 
monologue de Nina dans La Mouette : « Comme on était bien 
autrefois, Costia ! Vous rappelez-vous ? Comme la vie était claire, 
chaude, joyeuse, pure, comme les sentiments ressemblaient à des 
fleurs tendres et gracieuses… Vous rappelez-vous ? […] Depuis déjà 
un millier de siècles, la terre ne porte plus un seul être vivant, et cette 
pauvre lune allume en vain sa lanterne » [Gille, 1992 : 264]. 

Au lieu de se conclure sur une mise en scène dramatique et brutale 
de l’arrestation et de la déportation, la dernière séquence biographique 
du Mirador se termine par une citation lyrique sur le souvenir, par cet 
appel nostalgique à la mémoire et par l’évocation des beaux jours 
d’antan, bien avant que les ténèbres se referment sur le monde. La 
biographie imaginaire de Némirovsky se clôt ainsi sur une note douce 
et feutrée, car il est des choses qui ne peuvent être exprimées avec des 
mots ordinaires. Le dernier chapitre en italiques, dans lequel l’auteur, 
Élisabeth Gille, se manifeste ouvertement pour la première fois, est à 
la fois une conclusion et un constat : le travail de mémoire fictionnelle 
a atteint ses limites, et elle ne peut aller plus loin, car la gravité de la 
réalité a rattrapé la fiction. « L’enfant n’en est plus une depuis 
longtemps. À l’âge qu’elle a, elle pourrait presque être la mère de sa 
propre mère, qui a trente-neuf ans pour l’éternité. Elle a fait le long 
voyage et évoqué l’irrévocable. Elle se dit à présent : “À partir de 
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cette limite, personne, pas même ses filles, ne peut la suivre.” Et elle 
laisse parler l’Histoire » [Gille, 1992 : 265]. Ce qui suit est une liste de 
faits et de chiffres qu’on croirait aisément tirés d’un manuel 
d’histoire : les circonstances de la déportation et de la mort des 
disparus, les détails des convois dont ils ont fait partie, le destin des 
autres membres de la famille Epstein, et enfin le nombre infiniment 
petit des survivants – autant de renseignements qui frappent le lecteur 
par leur dépouillement et leur sobriété tragiques. Et pourtant, il 
subsiste jusqu’au bout le vague sentiment d’une résistance héroïque de 
la victime en face de l’Histoire et sa « grande hache » qui s’acharnent 
sur elle et s’obstinent à la persécuter. Car on apprend que d’après les 
registres, Irène Némirovsky, arrêtée le 3 juillet 1942 et transportée au 
camp d’internement de Pithiviers, « y a donné comme date de nais-
sance non pas le 24, mais le 11 février 1903 » [Gille, 1992 : 265], 
montrant que, même traquée et réduite à l’impuissance, elle aura 
refusé, dans un ultime geste de révolte, d’accorder à l’Histoire une 
victoire trop facile, et persisté jusqu’au bout à faire triompher sa vérité 
à elle. 

Le projet biographique de Gille a ceci de particulier que l’objectif 
recherché par l’écriture du récit de vie de la mère dépasse les simples 
limites du discours biographique. Le travail de mémoire entrepris par 
Gille pour raconter la vie de Némirovsky participe à un plus vaste 
programme, celui de l’exploration de son propre passé. Dans le cadre 
de cette quête identitaire, Le Mirador est écrit autant pour redécouvrir 
sa mère que pour se trouver soi-même, et pour cette éditrice qui a 
passé sa vie à publier ou à traduire les œuvres des autres, il semble 
que ce premier livre écrit en son nom, avec ses chapitres en italiques 
d’une brièveté encore hésitante, ait servi de prologue à un projet 
autobiographique plus vaste. Le fait que, quatre ans plus tard, Gille 
soit parvenue à poursuivre cette quête de soi avec Un paysage de 
cendres semble indiquer que son récit biographique constitue pour elle 
une première étape indispensable à l’écriture de soi. Et pourtant, l’on 
sent jusque dans cette démarche autobiographique les manifestations 
d’une certaine retenue, car la comparaison intertextuelle du Mirador et 
d’Un paysage de cendres révèle la même réticence de Gille à parler 
d’elle-même à la première personne et à assumer pleinement sa voix 
narrative. Dans un article consacré à l’impossibilité de Georges Perec 
de se lancer dans une entreprise autobiographique où la première 
personne pourrait s’affirmer sans détour, Philippe Lejeune cite ces 
mots tirés d’une ébauche de roman de l’écrivain, qui ne verra 
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finalement jamais le jour : « Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je » 
[Lejeune, 1991 : 24]. Mais comment dire « je » lorsqu’on n’a aucune 
prise sur ses propres souvenirs ? En effet, qu’il s’agisse de « l’enfant » 
ou de la jeune Léa, tout se passe comme si, tant dans la tentative 
autobiographique que biographique, la distance créée par la troisième 
personne était nécessaire pour pouvoir examiner sa vie de l’extérieur 
et essayer de parvenir aux régions ignorées de la mémoire, lesquelles 
ne peuvent être libérées que par l’intervention de l’imagination. En 
effet, pour pouvoir raconter une histoire fracturée par l’Histoire, dire 
l’indicible et exprimer l’inexprimable, on ne peut que chercher à 
échapper aux modèles préétablis d’un récit de vie classique, et trouver 
le moyen de « cerner ce qui avait été non oublié, mais oblitéré » 
[Lejeune, 1991 : 12], et d’explorer, « par des voies obliques, ce qui 
d’une vie ne peut pas se dire, l’inconscient ou l’insupportable » 
[Lejeune, 1993]. 

À la fois biographie, autobiographie et œuvre de fiction, Le 
Mirador est un ouvrage dont la stratégie narrative complexe met en 
lumière la volonté de combler le vide et de remédier à l’absence de 
souvenirs. Œuvre d’exploration, d’imagination et de mémoire qui se 
situe à l’intersection de l’Histoire officielle et de l’histoire person-
nelle, il s’agit d’une biographie fictionnelle dont le genre hybride 
permet une stratégie narrative d’une grande flexibilité. Là où un auteur 
comme Perec fait appel à un « jeu de contraintes » et une « stratégie 
de l’indirect » [Lejeune, 1993] pour justement déjouer les conventions 
de l’autobiographie classique qui ne sont bonnes qu’à raconter des 
vies sereines et accomplies, Gille expérimente une nouvelle forme 
(auto)biographique combinant d’une part l’approche structurelle de 
Perec et d’autre part une démarche indirecte qui consiste à effectuer 
une substitution et un détournement de la voix narrative. Car pour elle, 
ce travail de mémoire fictionnelle s’avère être la seule voie possible 
pour affronter un passé dont il est impossible de se souvenir, et qui 
pourtant est inoubliable.  
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