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Résumé: Mircea Dinescu a eu une évolution fulminante sur la scéne de la
poésie roumaine, dans un temps marqué par des violations flagrantes du
droit a l’expression et des attentats a l’intégrité individuelle ; pourtant, il a
réussi a s’imposer, par le talent et le courage, comme une voix qui a
transposé dans la poésie le désespoir des Roumains agenouillés par le
communisme. De maniére paradoxale, son message échappe, plusieurs fois,
a la censure, et réussit a étre publié. C’est une poésie de la provocation : la
suppression de l'identité de I’individu est construite par des images réalistes,
dramatiques, bien réalisées du point de vue stylistique. Au-dela de I’espace
poétique qui I’a consacré, Mircea Dinescu a fait la transition vers un autre
type de création ; pendant vingt ans, il a été un pamphlétaire trés actif et
acide. Dans ses publications, le lecteur a trouvé un carnavalesque presque
inépuisable et une fantaisie qui ne connaissait presque pas les limites des
convenances sociales qui entravaient le discours, sont theme de prédilection
étant ’accusation de la médiocrité, des stéréotypies et des clichés. Notre
travail se propose de montrer que [’ceuvre de M. Dinescu est entierement une
réflexion courageuse et fidéle, avec une fonction expressive, du quotidien
totalitaire et monstrueux, un miroir grossissant des défauts de la démocratie,
avec son arsenal de médiocrité, tout cela indissociable de [’homme, en
perpétuel combat avec les fausses valeurs.
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Apreciat in mediile literare fnainte de 1989,
Mircea Dinescu apare la televizor in zilele agitate si confuze ale
Revolutiei creandu-si o aurd de salvatore della patria pe care o va
consolida si de care va profita din plin in deceniile ce vor urma. Pentru
majoritatea co-nationalilor, aceasta este §i prima si cea mai elocventa
imagine a poetului-revolutionar, care a si ramas intiparitd in mintea
celor mai multi, si care nu s-a erodat, in ciuda apasarii timpului, a
schimbarii regimurilor politice sau a diversititii preocuparilor sale.
Mircea Dinescu este 1n acelasi timp ,,un caz politic si literar” [Popa,
2006 : 31] — definitie a temperamentului sdu navalnic, care 1i va
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influenta opera literara, cariera jurnalistica, viata, in general, si care va
contribui la pigmentarea spatiului public roméanesc postdecembrist.
Cu toate ca a fost acuzat ani de-a randul de pactizare cu regimul
dictatorial, de pe urma céaruia se presupune ca ar fi avut numeroase
beneficii la adapostul relatiilor de rudenie cu potentati ai zilei, Mircea
Dinescu era, de fapt, preocupat de coagularea unei miscéari intelectuale
anticomuniste, chiar cu stiinta si destul de suspecta permisiune a
regimului de dinainte de 1989.

Dupa acest moment, autorul este implicat activ 1n viata sociala si ia
atitudine saptdménal mai ales in articolele de fond ale celor trei
publicatii pe care le infiinteaza si le conduce succesiv: Academia
Catavencu, Plai cu boi, Aspirina saracului si, mai tarziu, Catavencii.
Lansata in 1991, Academia Catavencu, revista de satira si investigatie,
anunta incd din titlu ironia i umorul pe care avea sa le promoveze.
Dinescu este cel care imprima stilul satiric si pamfletar acestei
revistei, ca si celorlalte doud ce vor urma epocii Catavencu, si pe care
le va coordona aproape in aceeasi manierd. Ironia fina, directd sau
argotica, si umorul elitist, dar obiectiv, vor fi gustate in egala masura
de cititorul roman care tanjise decenii in sir dupa libertatea de a critica
puterea, sistemul in general, intr-o maniera inteligenta si argumentata.

Desi epigoni debordanti ai primei reviste, din pacate, urmatoarele
doua publicatii nu au avut viatd prea lungd Revistele au preluat o serie
de teme si subiecte politice, dar ironia predecesoarei s-a transformat in
zeflemea cu accente grobiene, jurnalistii fiind un soi de ”spurcatori
boemi” (R. Cesereanu). Publicatiile au marcat momente importante in
publicistica roméneascd, prin originalitatea cu care au incercat sa
cucereasca un segment de piatd in plina ascensiune, originalitate care a
atras o categorie de public, dar care nu a mai fost acela al Academiei
Catavencu — “cititorii nostri mai inteligenti decét ai lor”.

Alex. Stefanescu este unul dintre criticii care puncteaza faptul ca,
la Mircea Dinescu, trecerea de la poezie la pamflet nu a fost nici-
decum una bruscd, asa cum ne-am fi putut astepta, dat fiind ca vorbim
despre doud genuri care par sa aiba putine elemente in comun.

Ne aducem aminte, fara indoiald, cu ce poeme ale bucuriei de-a exista a
debutat Mircea Dinescu, cu ce desfasurare de farmec i-a uimit el pe con-
temporani. Apoi, dupd cum de asemenea ne aducem aminte, in versurile
lui a patruns dezgustul, dus pana la forme paroxistice, swiftiene. Pamfle-
tele nu difera prea mult, ca esenta literara, de poemele din aceastd ultima
etapa. Sunt si ele o replica violentd la vulgara harmalaie a sfarsitului de
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secol, care l-a trezit din somn pe un adolescent tocmai cand visa ceva
nespus de frumos. [Stefanescu, 2000 : 48]

in Imaginarul violent al romdanilor, Ruxandra Cesereanu anali-
zeaza stilul si limbajul abordate de Academia Catavencu, subliniind o
datd in plus predilectia editoriald pentru politica balcanica si actorul
sau principal — politicianul mediocru:

Societatea romaneascd trebuia priceputd, prin criticile aduse la adresa
defectelor ei, nu doar de intelighentie, ci si de oamenii simpli, fapt izbutit
de Academia Catavencu prin tirajul urias pe care revista l-a avut vreme
indelungata si prin cititorii ei din toate categoriile sociale. Academia
Catavencu ne-a obignuit, cu aerul ei mucalit §i vitriolant-ironic, de mai
bine de zece ani cu o portretisticd acida a politicienilor romani: gaunosi,
agramati, insipizi, caraghiosi, chiar imbecili, majoritatea dintre ei.
[Cesereanu, 2003 : 120]

In stilul caracteristic, consacrat si de revistd, Mircea Dinescu nu
are tabuuri sau prejudeciti, ataca orice institutie si personalitate, sin-
gura tinta fiind viciul public al institutiei sau personalitétii respective.
Reunite in volumul Pamflete vesele si triste, din 1996, editorialele
publicate pe prima pagina a revistei Academia Catavencu instaureaza
,un regim al rasului total”, cum avea sa remarce Alex. Stefanescu.

Cu mentiunea sa ele s-au transformat, inca de cand au fost scrise, din
publicisticd in literaturd. Mircea Dinescu nu-si leagd de gat pietroiul
actualitatii, cu concursul caruia se pierd in adancurile amneziei generale
atatia ziaristi, ci raméane mereu el insusi, nesupus, capricios, eliberat de
orice aminteste vreo obligatie, inclusiv de cravatd. Desi cuprind nume-
roase referiri la ce se intdmpla In Romania de azi, textele sale se insta-
leaza imediat intr-o atemporalitate specifica literaturii. De ce? Pentru ca
rasul poetului, departe de a fi un simplu acces de ras, are acoperire in
tragism. Mircea Dinescu refuzd energic — uneori exasperat, niciodatad
obosit — urdtenia lumii in care trdieste, in numele unei iluzii a frumusetii
din anii adolescentei, iluzie pierduta, dar nu si stearsd din memorie.
Poetul este sarcastic cu toti cei din jur pentru ca nu poate sa uite ce Incan-
tatoare i s-a parut candva existenta. [Stefanescu, 2000 : 48]

Alex. Stefanescu vorbeste asadar despre ,,pamfletele poetului”
Mircea Dinescu, texte atemporale specifice literaturii intrucdt nu
suferd constrangerile jurnalistice specifice, chiar dacéd vizeaza situatii
si personaje actuale.
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Jurnalistul contracareaza inclusiv atacurile la propria sa persoana,
ironizand, de pilda, o frazda memorabild a lui Tudor Postelnicu in
dialog cu Adrian Paunescu: ,,cate imprumuturi, cate datorii, ce nu avea
Dinescu!”, drept ,,opulenta de odinioard a subsemnatului” [Dinescu,
1996 : 60]; nu rdmane indiferent nici la acuzatiile potrivit carora ar fi
facut uz de pozitia sa apropiata puterii pentru a face trafic cu aparta-
mente si case si scrie astfel o ,,scrisoare intredeschisa catre parla-
mentarii romani, care dorm, sdracii, pe bancile din Cigsmigiu”, pe care
o semneaza ,,Mircea Dinescu, chiriag profesionist”: ,,O singurd data
am incercat, ce-i drept abuziv, sd ocup o casd si nici in ziua de azi
n-am scapat de oarece mustriri de constiinta. Intimplarea s-a petrecut
pe 22 decembrie, iar casa era Televiziunea romana si n-am apucat sa-i
numar camerele.” [Dinescu, 1996 : 67] Corneliu Vadim Tudor, figura
de prim-plan a politicii romanesti, prin atitudinea sa extremista si
limbajul violent, este ridiculizat si de Mircea Dinescu: ,,Mici minuni
se intdmpla si pe meleagurile noastre. Dovada faptul ca Vadim Tudor
a ajuns senator. Vorba acelui personaj: «Dacd Dumnezeu n-ar exista
nu mai ajungeam eu capitan».” [Dinescu, 1996 : 71]

Politica si nationalismul populist, In ansamblu, sunt definite
mereu altfel, mereu prin corelatii dintre cele mai surprinzétoare:
»politica fara putind minciuna zvapaiatd, fard o tara de demagogie cu
fistic, fard smantdna groasa a populismului — nu-i politica”; ,,Astma-
tica noastra opozitie incd nu a priceput ca-n politichie un prost viu e
mai dastept decat un savant mort”. Opozitia nu este nici ea vazutd in
culori mai calde: ”Din oudle de vultur ale opozitiei tasnird, pana la
urmd, vreo doud curci manieriste si cinstite, plus cateva carduri de pui
de gostat neprihaniti, carora abia li se aude piuitul anticomunist pe sub
bancile Senatului. Iesiti, bre de acolo, sa nu vd adune din greseald
femeia de serviciu pe farag!”; ,,Parlamentarilor francofoni de pe malu’
Dambovitei, care si-au tras girofar pana si pe oala cu sarmale, nu le
cazura prea bine la lingurica masurile de austeritate”.

Pe linga articolele propriu-zise, insotite cel mai adesea de o
intreaga colectie de fotografii trucate (ironice i prin comentariile atri-
buite ,,actorilor” fotografiati), Mircea Dinescu apeleazd permanent in
demersul jurnalistic la polisemantica si antifraza. Titlurile pamfletelor
starnesc atentia si rasul cel mai adesea: Ba, academicienilor!; Ascensi-
unea carnatului; Fara ura, fara flota, fara razbunare si fara combus-
tibil; De dumnezeu, de biserica si de mama, Presd, mobila si durere;
Cu atentia marita, orvice curva se maritda;, Balcoane, lamii, boieri si
conspiratii; De veghe-n lanul de sarmale; Ciripitorii n-au nevoie de
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cuvinte, Slagare de puscarie — cdntece de viata noua, Vdacaroiu —
antinevralgic de frunte al poporului romdn; Drepturile mortului in
Romdnia; Natiune, fii barbata! Veselia din orasele martir etc.

Erorile de tipar regizate au fost utilizate dintotdeauna si ca un
mijloc de satirizare a adversarului, a oamenilor politici in general. Iata
cateva exemple: ,,La Otopeni, dl. X s-a purtat ca pe pista lu” ma-sa!”;
,Mata Hari”(pentru Mata Hari); ,,Maiko Belea” (pentru Marké Béla),
,Daudeanus” pentru Gaudeamus, ,,Gututenberg” pentru Gutenberg.

Academia Catavencu sub conducerea editorialda a lui Mircea
Dinescu a reprezentat un fenomen jurnalistic care si-a asumat traditia
caragialiand a pamfletului, dar mai ales pe cea argheziand, facand din
zeflemeaua incendiard o profesiune de credintd. ”Atunci cind pam-
fletul este extrem §i excesiv, ziaristii de la Academia Catavencu nu
ezitd sd practice autoironia, asa cum procedeaza, de pilda, Mircea
Dinescu intr-unul din editorialele sale (/ntre foarfeca si urechea
madgarului), In care se catalogheaza a fi ,magar-sef al saptdmana-
lului.” [Cesereanu, 2003 : 120]

Fie revista, fie carte, Dinescu a facut un eveniment memorabil
din fiecare lansare pe care a marcat-o de-a lungul timpului, construind
astfel aduceri-aminte §i repere biografice inedite. Si lansarea volu-
mului Femeile din secolul trecut a fost o performanta de tip one-man
show. Volumul a avut un veritabil turneu de lansare in principalele
orage ale tarii, prilej cu care scriitorul si-a prezentat cartea, a recitat
din ea, dar a lansat si un... CD in care isi cintad versurile. Toate acestea
asezonate cu ceea ce avea sd se numeasca ultima editie a ,,vinului lui
Dinescu®, cea care se vinde si cu... poezie pe sticla!

Multi il condamnd pentru aceastd frenezie histrionica, eu incerc sa-1
inteleg. Sigur, ne putem pune legitim intrebarea — in aceastd dezlantuire
mediatica, In spectacolul aproape continuu pe care poetul il sustine pe
ecranele televizorului, in noianul de «initiative private» si de experimente
publicistice — dacd poetul mai subzistid, mai existd? Raspunsul este da.
Subzista si incd destul de bine dacd ne gindim la cele citeva volume de
poezie publicate dupa 1989. [Antonesei, 2011 : 560]

Histrionismul la Dinescu isi are insa radacinile 1n istoria zbu-
ciumatd a luptei cu ingradirile regimului comunist, incd de la debutul
sdu literar poetul angajandu-se intr-o batilie perpetuua, cu asumarea
tuturor riscurilor pe care le genera confruntarea cu puternicul sistem
totalitar. De altfel, intreaga sa creatie literara (de dinaintea anului
1989) si publicistica (dupa 1989) reflecta in ansamblu tocmai aceasta
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furie latentd, element comun al vietii si creatiei sale, diferite fiind
numai modurile de expresie.

Mircea Dinescu se aldturd miscarii anticomuniste a scriitorilor
romani incd din anii premergatori momentului schimbarii regimului
comunist. ,,Sustinerea protestelor semnate de Radu Tudoran, scrisoa-
rea de protest adresata conducerii Uniunii Scriitorilor §i — prin ricoseu
— sefului statului, perioada de arest la domiciliu, interviurile acordate
in regim de semiclandestinitate gazetei Libération, in martie 1989, si
ziarului Frankfurter Allemeine Zeitung in noiembrie 1989, au fost
doar cateva momente in care harul poetului a dublat forta de impact a
protestului sau politic.” [DGLR, 2004 :674] Toate aceste actiuni sunt
modalitati prin care el declara, practic, razboi autoritatilor comuniste,
care trec imediat la represalii. Poetul este sechestrat la domiciliu si i se
interzice sd mai publice. Cei care schiteaza o timida solidarizare cu el
sunt supusi unor sanctiuni si se vor afla sub atentd supraveghere.

In 1989, cenzura refuzia publicarea volumului Moartea citeste
ziarul, dar poetul face posibila aparitia lui in Olanda. Putine din poe-
ziile tiparite la Amsterdam depasesc in ascutime criticd pe cele din
tara, interdictia de aparitie fiind determinatd mai degraba de postura
publicd a poetului, devenit incomod, datorita atutidinii sale din ce in
ce mai greu de tolerat de regim, astfel acumulandu-se “imagini sar-
castice ale mizeriei interne” [Popa, 2009 : 235]:

Istoria parca ne duce-n burta /si parca a uitat sd ne mai nascd, / preafe-
ricitii cu privirea scurtd / sorb borsul dogmei ce le ploud-n basca, / facand
spre lucrul zilnic reverente / caci cine stie ce episcop doarme / in polonic,
in cosul pentru zdrente, / in tevile acestor triste arme / unde Nebunul 1si
cloceste crima / si ne omoara fiindca ne iubeste, / cand ne ¢ foame dese-
neaza peste, / cand vine frigul aresteaza clipa, / opriti Istoria — cobor la
prima / opriti la statia Doamne-fereste. [Dinescu, 1990 : 27]

,Un poet dispus sd-si expund in public conceptiile poetice se ase-
mana cu un chirurg bolnav de narcisism care, dispretuind pacientul, 1si
etaleazd maiestria pe propriul sau corp.” [Dinescu, 1990 : 71] Asa
incepe discursul Pdinea si circul, rostit de Mircea Dinescu la un
colocviu de literatura de la Academia de Arte din Berlinul de Vest, din
perioada 14-18 septembrie 1988, si care a fost publicat, trei luni mai
tarziu, in limba germana, in Sprache im technischen Zeitalter. Cu pasi
relativ sovaielnici, Dinescu abordeaza metaforic in acest discurs sta-
tutul intelectualului din blocul comunist, saracit si mai ales incorsetat
de ,,rigorile” regimului.



Literatura si identitate 199

Atitudinea vadit disidentd a lui Mircea Dinescu se accentueaza
treptat, poetul lasdnd impresia ca nu mai are rabdare, cd ,,Dumnezeu
si-a intors fata de la roméani”, si atunci reactiile sunt similare cu ale
omului care pare ca nu mai are nimic de pierdut. La scurt timp dupa
celebrul discurs, pe 17 martie 1989, aparea in Liberation, un interviu
luat scriitorului de Gilles Schiller, o altd luare de pozitie a poetului,
targetul fiind de aceasta data restrans la situatia Romaniei. In acelasi
interviu, vorbeste despre ,,noii iluministi” care, ,,fiind specialisti in
toate domeniile, dau sfaturi taranilor cum s tind sapa, le explicad mun-
citorilor la ce cap trebuie batut cuiul si 1i Invata pe scriitori sa scrie de
la stanga la dreapta.” [Dinescu, 1990 : 77] Vorbind despre ,,somno-
lenta intelectualitatii”, scriitorul arata ca, ,,fiind conditii optime pentru
hibernare se hiberneaza profesional in toate domeniile”, iar lipsa de
reactie 0 pune pe seama unor ,motivatii diverse, susbsumate totusi
unui sentiment general de paralizie si fricd”. Subliniazd in schimb
tacerea ,,de pand acum”, astfel delimitdnd temporar o atitudine si
prefigurarea unei noi epoci.

In 1989, toamna tarziu, cu numai o lund inaintea caderii regimului
comunist din Romania, un alt articol al lui Mircea Dinescu este pu-
blicat in Frankfurter Allgemeine Zeitung (pe 11 noiembrie 1989). Este
demonstratia cea mai clara a disidentei poetului, care puncteaza ras-
picat tensiunile sociale acumulate si pe cale sa rabufneasca. Mamutul
si literatura este un text extrem de bine articulat, ce trece in revista
»puterile” statului, un articol impanat secvential cu intrebari retorice:
,,Cine sa intervina?”, ,,Unde sa fugi?”, ,,Cine sa te apere?”, ,,La cine sa
apelezi?”, ,,Unde sa gasesti un sprijin?”.

Biserica si-a pierdut identitatea: ,,La noi nu functioneazd uzina
catolicd poloneza, nici biserica militanta, nici icoana facatoare de mi-
nuni de la Czestochowa. Noi avem icoana prezidentiala, uzinele mili-
tarizate si bisericile cu productivitatea cea mai mare din lume la
inmormantari, cand se lasa iarna peste casele oamenilor.” [Dinescu,
1990 : 102]

Justitia este oarba si chiar avocatii apararii Infiereaza cel mai tare
in timpul proceselor, tinute bineinteles cu usile inchise. Militia este
compusa din ,,zdravenii si Imbujoratii flacai, ce au lasat C.A.P.-urile
de izbeliste in sema batranilor si a bietelor femei” si ”au fost plantati
in maéandrele lor uniforme, din zece in zece metri, pe strazile
Bucurestiului,” vizand cu precadere ,,infractorii” care circulau dupa
ora 20.00, ,,ora cand mor orasele Romaniei”.
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Presa este reprezentatd de ,,apostolii cultului personalititii care
scriu cu lingura cu care mananca”. Mircea Dinescu acuza cenzura din
ultimii 20 de ani, in care apar ,,aceleasi fotografii grosolan retusate. Se
zdranginesc aceleasi deselate fraze, singurul spatiu cu adeviarat viu
fiind cel destinat anunturilor mortuare... De altfel marii ziaristi par a fi
murit cu totii in cel de-al doilea rdzboi mondial.”

Vehementa articolului atinge maximul spre final, cand poetul in-
deamna la o revoltd generalizata, ,,0 greva generald a scriitorilor ade-
vérati” pentru ,,salvarea obrazului culturii romane”. Ceea ce avea sa se
si intdmple, fara a putea insa cuantifica aportul poetului la uriaga mis-
care populara ce a urmat. Chiar si asa, putem spune cu certitudine ca
discutand despre personalitatea sa complexd nu putem separa nici pe
departe omul Dinescu de creatorul Dinescu. Vorbind in Scriitori ro-
mdni de azi despre poezia lui Mircea Dinescu, Eugen Simion admite
ca a vorbit intr-o oarecare masura si despre omul care a scris-o: ,,Este
atat de implicat in versurile acestea de juvenild manie §i intoleranta
incat a face abstractie de el nu este recomandabil.” [Simion, 1984 : 411]

Cat despre publicul sau, acesta nu este reprezentat doar de iubitorii
de literaturd sau de cititorii revistelor ,,de moravuri grele”. Mircea
Dinescu are darul de a cuceri auditoriul in intregul sau, indiferent daca
scrie poezii, ridiculizeazd puterea in pamflet sau face (talk-)show la
televizor. El poate fi usor asimilat conceptului de scriitor-jurnalist, dar
in egald masurd nu se poate ignora un alt aspect — parte componentd a
personalitatii sale: Mircea Dinescu este fard doar si poate omul-
spectacol. Plecand de la actiunile incendiare care au pus pe jar regimul
comunist (discursul Pdinea §i circul, interviul acordat in martie 1989
ziarului francez Libération si articolul Mamutul si literatura, publicat
in noiembrie 1989 in Germania), continuand cu lansarea revistelor
care au urmat Academiei Catavencu, cu emisiunile pe teme politice ori
culinare, Mircea Dinescu dovedeste un talent innascut pentru specta-
col, are o spontaneitate si un farmec unic. El transforma intr-o repre-
zentatie veritabild tot ceea ce face, dincolo de a fi un poet de anver-
gura, dovedindu-se a fi un pamfletar cu vocatie si, mai ales, un
mucalit cu un simt teatral de mare finete.
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