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Abstract: Novel about the way literature glides in reality, in which the
demiurge-narrator gradually deciphers his action-related intentions, ,, The
book of laughter and of forgiveness” is concurrently an essay about the
world under-handed by an unfair history. The book brings to light in fact
forms of survival in a totalitarian system, the background of the events being
the Soviet domination from 1986, in Prague. Beyond the fable of power
which despises the personal myth, Milan Kundera suggests a gallery of
characters which prove that the existence is a type of palimpsest story, in
which destinies which choose between the Apollonian attitude (“laughter”)
and the Dionysiac one (“forgiveness”) are consumed. Modern prose,
through the exploration of sexuality, the book divulges multiple keys of
lecture through the recursion to the mythical dimension of the existence,
either through the myth of Logos, or the myth of Eros, or the one of the
devouring time. The femininity avatars are suggested through characters
which range between lyricism and heroism, between past and present,
between alienation from self or from the world. The parable of dictatorship
proves indirectly that the totalitarian space is the second degree trap for the
feminine characters condemned to consume their own history through
reflexivity.
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Scriitor cu recunoastere europeand, Milan

Kundera este si teoretician al romanului, in eseul Arta romanului, care
aduna texte scrise Intre anii 1979-1985, perioada in care apare si
romanul Cartea rasului si a uitarii (1978). Universul romanesc este
pus sub semnul destinului teogonic al umanitatii, caci el relativizeaza
spiritul divin: ,,Adevarul divin, unic s-a descompus in sute de ade-
varuri relative, pe care oamenii §i le-au impartit Intre ei. Astfel, a luat
nastere lumea epocii moderne si, odatd cu ea, romanul, imaginea si
modelul ei.” [Kundera, 2008: 15]

Autorul pune sub semnul lui Cronos devenirea scriiturii, iar Istoria
inteleasd ca fatum pare sd absoarba destine intr-un spatiu al capti-
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vitatii: ,,Astdzi istoria planetei alcatuieste in fine un tot indivizibil, dar,
de fapt, cel care, ratacitor si permanent, realizeaza si asigura aceasta
mult visatd unitate a umanitatii este razboiul. Unitatea umanitatii
inseamna: nimeni nu poate fugi nicaieri.” [lbidem: 20] Din aceata
perspectiva, omul cauta posibilitati de evadare, de eliberare din lume
si din sine. Destinul personal devine paradigma supravietuirii intr-un
topos existential ostil, care uniformizeaza. Solutia pe care o propune
Milan Kundera, paradoxal, este insingurarea: ,,Unde se afla diferenta
dintre privat si public cand K., chiar in patul lui de iubire, nu rimane
niciodata fard cei doi trimisi ai castelului? si ce este in acest caz,
singurdtatea? O povard, o angoasd, un blestem, cum s-a vrut sa cre-
dem, sau dimpotriva, valoarea cea mai de pret pe punctul de a fi
strivita de colectivitatea omniprezenta?” [Ibidem: 22]

Teza prabusirii romanului in spatiul european totalitar are drept
punct de plecare faptul ca ,,romanul este incompatibil cu universal
totalitar” [Ibidem: 23], caci ,,Adevarul totalitar exclude relativitatea,
indoiala, interogatia si, ca atare, el nu se poate Impaca niciodata cu
ceea ce ag numi spiritul romanului” [/bidem: 24]. De altfel, autorul
recunoagte raportul realitate-fictiune, cici ,Istoria trebuie si fie
inteleasa si analizatd in ea Insasi ca situatie existentiald.” [/bidem: 51]
Astfel, Kundera dezvialuie propria metodd de creatie: ,,La fel, in
Cartea rasului §i a uitarii, Primavara de la Praga nu este descrisa in
dimensiunea sa politico-istorico-sociald, ci ca una din situatiile
existentiale fundamentale: omul (o generatie de oameni) actioneaza
(face o revolutie), dar actul sau ii scapa de sub control, nu-1 mai as-
cultd (revolutia face ravagii, asasineaza, distruge), asadar el face totul
pentru a recastiga i a stapani acest act nespus (generatia creeaza o
migcare de opozitie, reformatoare), zadarnic insd. Odatd ce ne-a
scapat, un act nu mai poate fi niciodata recuperat.” [Ibidem: 52-53]Pe
de alta parte, Paul Ricoeur, in lucrarea Memoria, istoria, uitarea, con-
siderda cd memoria nu se raporteazd decat la trecut, ea este retro-
spectiva: ,,Cu alte cuvinte, temporalitatea constituie preconditia esen-
tiald a referintei memoriei i istoriei la trecut.” [Ricoeur, 2001: 425]

Desi Milan Kundera consemneazd Istoria, exploratd in spatiul
european totalitar, el admite cd ,,Romanul nu examineaza realitatea, ci
existenta.” [Kundera, 2008: 57] In acest sens, valorifica tehnica elipsei
intr-o constructie romanesca alcatuitad din sapte parti in care isi pro-
pune sd se indrepte ,,intotdeauna in miezul lucrurilor.” [Ibidem: 92]
Cuvintele-cheie ale scriiturii pe care le deconspird romancierul sunt
,uitarea, rasul, Ingerii, « litost », frontiera. Aceste cinci cuvinte princi-



212 Communication interculturelle et littérature

pale sunt, pe parcursul romanului, analizate, studiate, definite, rede-
finite si astfel transformate in categorii ale existentei. Romanul este
construit pe aceste cateva categorii ca o casa pe stalpi.” [Ibidem: 107]

Romanul Cartea rdsului §i a uitarii, aparut in timpul exilului auto-
rului in Franta, este expresia libertatii logosului in raport cu universul
concentrationar evocat cu detasare, cu resemnare. Incipitul de tip
captatio benevolentiae ancoreaza in realitate conditia tragicd a fiintei
care este victima regimului opresiv comunist: februarie 1948, Praga,
conducdtorul comunist Clement Gottwald. Atentia acordata detaliilor
(céciula de blana oferitd conducatorului suprem) proiecteaza mitul
dictatorului, singurul om céruia i se recunosc atributele. In plan opus
se regasesc ,,sutele de mii de cetateni adunati in Piata Orasului Vechi”.

Naratorul consemneaza glacial ororile istoriei Cehiei, unde masina
puterii comuniste anuleaza destine, ignora evidentele in numele ideo-
logiei (Clementis este spanzurat si dispare din istorie). Bresa tempo-
rald Intoarsa in urma cu 23 de ani inrameaza istoria nefasta a Cehiei
condamnatd la disolutie morala, sociald. Astfel, relatia individ-alte-
ritate este blocata, de vreme ce singura forma de lupta impotriva dicta-
turii este rezistenta memoriei Tmpotriva uitérii. Personajele au senti-
mentul damnarii intr-o lume sufocantd, idee sugeratd de Corina
Cocarlie: ,,Idila dreptatii pentru toti, imaginatd de comunisti ca o gra-
dind unde cantd la unison privighetorile, se aratd necrutitoare cu cei
care, necrezand in ea, incearca si rupa ritmul (...). In Cehia anilor *60,
o generatie Intreaga de barbati si femei s-a ridicat Impotriva propriei
tinereti, intr-un splendid elan centrifug céruia i s-a spus Primavara de
la Praga.” [Ciocérlie, 2010: 167]

Mirek, personaj dilematic, este strainul in lume care incearca sa
pastreze semne ale existentei consemnand realitatea traitd intr-un jur-
nal, scriind procese-verbale, ori pastrand corespondenta. Incercarea de
a-si recupera trecutul prin amintiri devine un demers dificil, eroul
parcurge traseul de la sine la ceilalti, de la incertitudine la certitudine.
Povestea traita cu Zdena, in urma cu 25 de ani, este o premisa pentru
recuperarea sinelui. Timpul stersese 1nsa erotismul povestilor de alta-
data, lasase doar cateva gesturi, flashback-uri ale unei realitati mozai-
cate, pe care amintirea o recompune cu dificultate. Intimplarea de
demult devine prilej pentru a consemna limitéri ale fiintei: complexul
conditiei intelectualului, frustrarile sentimentale.

Tipologii umane populeazi o realitate absurdad, golitd de sens.
Zdena, activist de partid, are o figura severa ,,uimitor de Tmbatranita”,
iar femeia de la barierd este o grasana cu ,,priviri absente” care prac-
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ticd delatiunea din proprie initiativd. Aspectul fizic diform tradeaza
asadar degradarea interioara, uratenia morala.

Prin tehnica modernd a decupajului, Kundera asociaza povesti de
viatd ce recompun ipostazierea paradigmatica a feminitatii: iubita pier-
duta in labirintul concentrationar, mama posesiva, nora toleranta, de
fapt, roluri ale aceleiasi femei care incearcd sd supravietiasca unui
sistem care deformeaza sufletele.

Jocul perspectivelor narative dezviluie puncte de vedere diferite,
generand astfel iluzia obiectivitatii. De fapt, glisarea acestor planuri
evidentiaza nivelul de adancime al universului fiecdrui personaj, cap-
tiv gandurilor sale. Mama Iui Karel, impresionata de atentia fiului si a
nurorii, gaseste puterea de a-si intelege baiatul, de a-l ierta pentru
indiferenta. Fragilitatea memoriei 1i ofera femeii batrane sansa de a se
regasi, de a se Intoarce la sine cu duiosie si tristete totodatd. Nora —
Markéta este sotia care poartd povara iubirii acceptandu-si sotul in
ipostaza vanatorului in mod neconditionat. Barbatul traieste retro-
spectiva biografica, ramane cu proiectia femeii mature, Nora, chiar
dacd baiatul de patru ani se schimbase odatd cu trecerea timpului.
Feminitatea pierdutd i da sansa de a-si schimba perspectiva, caci
nfrumusetea este abolirea cronologiei si revolta impotriva timpului.”
[Kundera, 2006: 62]

Ispita intertextuali este evidenta in capitolul /ngerii prin aluzia la
lumea absurda, rinocerizata. Alunecarea narativa in cheie comica per-
mite eroinelor, doua studente americane, si redimensioneze simbo-
lurile fictiunii literare ionesciene. Astfel, rasul nu mai inseamna ironie,
ci voluptate imensa si mangaietoare, voluptatea insasi.” [/bidem: 67]
Feminitatea este aici expresie a bucuriei de a fi cici, in cheie femi-
nistd, voluptatea rasului defineste existenta insdsi. De fapt, teoria
asupra rasului-voluptate, pretext pentru interpretarea textului iones-
cian, reprezintd un punct de plecare pentru intelegerea spatiului con-
centrationar. In fata limitarilor, naratorul-personaj prefera resemnarea,
compromisul, rasul timaduitor, reactie diavoleasca imitata de ingeri.
Cartea aduna destine anonime (sotie, iubita, mama, surori) care trdiesc
existente efemere, strivite de slabiciuni, temeri, incertitudini, instincte,
emotii naucitoare. Totodata, spatiul concentrationar, labirint modern,
inchide nume sonore, precum Zavis Kalandra, scriitor suprarealist.
Romanul suprapune planuri temporale, destinele omenesti sunt sterse,
intelese ori reconstruite. Astfel, aflam ca, la optsprezece ani de la
executie, Kalandra este reabilitat, semn ca istoria isi corecteaza grese-
lile, stand de cele mai multe ori deasupra oamenilor care trdiesc iluzia
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puterii. Carte-document, in care scriitorul-personaj decupeaza oamenti,
locuri si Intdmplari care stau sub semnul tragismului, romanul propune
ipostaze tulburdtoare ale feminitdtii, sub aspect estetic, fiziologic,
emotional, senzorial.

Scriitorul, scos din viata publica, este nevoit sd accepte compro-
misul anonimatului §i scrie rubrica de horoscop a unei reviste medi-
ocre. Prietena sa tanara, ziarista R., 1i oferd ajutorul pentru a supra-
vietui. Urmeaza insd deconspirarea si spaima paralizantd a fetei ii tre-
zeste barbatului impulsuri contradictorii. Instinctualitatea este repri-
mata si face ca cel blamat de societate sa-si stranga aripile i sa simta
caderea definitiva: ,,Aceastd dorintd a rdmas 1n mine captivd ca o
pasare intr-un sac o pasire ce se trezeste din cand in cand si bate din
aripi.” [lbidem: 91] Narator-personaj, scriitorul gaseste in planul
fictiunii proiectia idealului feminin prin Tamina, femeie frumoasa
originard din Praga. Glisarea realitdtii in fictiune apare ca un demers
firesc, astfel scriitura capata atuul sinceritatii narative. Cu o conditie
socialda umila (ospatarita intr-o cafenea ordinard), Tamina reprezinta
misterul feminin, ea stie sda asculte ascunzdnd un intreg univers
interior: ,,Tot misterul popularitatii Taminei std in faptul ca ea nu
doreste sd spund nimic despre ea.” [/bidem: 94] Iubirea totala, mitizata
retrospectiv, reprezintd pentru femeie singura dovada de existenta.
Dupa pierderea sotului, ea ramane cantonata definitiv in trecut, caci
amintirea lui 1i ofera iluzia vietii autentice. Exilata, izolata de apropiati
si implicit de trecut, Tamina Incearca sa lupte impotriva memoriei, de
fapt a timpului devorator. Odatd cu Pavel, pierde cronologia faptelor,
pierde vacante, oameni, intdmplari, pierde paradisul terestru si este
fortatd sd coboare in infernul prezentului: ,,Céci Tamina se afla pe o
plutd in deriva si priveste inapoi si numai inapoi.” [Ibidem: 102]
Dimensiunea fiintei sale nu-i decat ceea ce zéreste acolo, departe, in
urma ei. Pe masura ce trecutul ei se rastrange, se destrama si se stinge,
Tamina se chirceste si isi pierde controlul. Drama Taminei reflecta
conditia tragicd a exilatului care nu-si mai apartine, care, in numele
libertatii, opteaza pentru izolare. Autorul, intrat in capcana
textualitatii, trdieste la randul sdu aceeasi izolare. Cartea propune si o
viziune a vocii auctoriale asupra fictiunii literare, prin sondarea
mediului intelectual. Astfel, romanul este inteles ca un raport despre
existenta autorului: ,,O dare de seama a fiecaruia despre sine. Restul
nu-i decat abuz de putere. Restul e minciuna.” [/bidem: 106] Exilul
inseamnd pentru Tamina o prapastie definitivd Intre ea si lume.
Intoarcerea echivaleazi cu tradarea, iar femeia stie ca cel mai de pret
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lucru al vietii este amintirea, caci ea nu poate fi maculatd de ralitatea
prezentului. Tamina, devenitd femeie-amintire, va gasi puterea de a
supravietui intr-un labirint multiplicat, cici va accepta Tn mod tacit si
salvator, fie captivitatea libertdtii in exil, fie a prezentului anost.
Cartea devine jurnalul Taminei, inregistreaza temerile, gandurile
ascunse, incertitudinile unei femei singure care isi gaseste puncte de
sprijin pentru a putea trdi. Acestea, transferate in plan oniric, sunt
potentate de un laitmotiv tanatic, imaginea strutilor, care anticipeaza
finalul tragic. In lucrarea Strategiile subversiunii..., referindu-se la
scriitura lui Milan Kundera, Carmen Musat sugereaza legitura
puternica dintre realitate si fictiune: ,,Orice roman capita astfel
atributele autobiografiei si orice personaj se dezvaluie ca extensie
narativa a eului auctorial.” [Musat, 2008: 209]

Notatiile intertextuale, prin invocarea unor filiatii cu James Joyce
si Thomas Mann, asigura povestii Taminei semnificatii multiple, adu-
cand obsesiv realitatea in fictiunea eliberatoare: ,,in frageda tinerete,
Thomas Mann a scris despre moarte o nuveld de o candoare capti-
vanta: in aceasta nuveld, moartea este frumoasa asa cum se arata celor
ce 0 viseaza In primii ani ai tineretii, atunci cand moartea e incé ireald
si seducatoare ca glasul albastrui al departarilor.” [Kundera, 2006: 122]

Solitar, scriitorul devine el Tnsusi univers unic §i renunta sa-si mai
traiascd existenta. Naratorul, oglindit in personajul Tamina, isi proiec-
teaza existenta In universul fictional, cici ,,omul, fara exceptie, poarta
in sine un virtual scriitor.” [Ibidem: 125]

Dincolo de scenele care respird un erotism frust, Tamina esueaza,
ramane captiva a ,,memoriei dezgustului” si pierde definitiv ,,memoria
tandretei”, de fapt pierde trecutul compensatoriu. Cartea adund semne
ale instinctului de posesie al barbatului care cauta femeia in fiecare
colt de existentd, conform asteptarilor lui, intr-un elan egocentrist jus-
tificat doar prin sinceritate: ,,Absolutul iubirii este in realitate dorinta
de identitate absoluta.” [Ibidem: 141]

Naratiunile inrdmeaza, de fapt, profilul femeii mature care cauta
iubirea, 1si exploreaza senzualitatea, proiectandu-si existenta intr-un
spatiu labirintic contradictoriu si complex. De cealaltd parte se situ-
eaza barbatul, cu o dubla ipostaziere: poetul (adoratorul) ori misoginul
(ginofobul). La intalnirea scriitorilor, este supusd dezbaterii conditia
barbatului si a femeii, de fapt proiectie a lumii puternic polarizate de
impulsurile senzualitatii. Studentul este strainul care se lasa initiat si
intelege treptat cd femeia si feminitatea sunt lucruri distincte care
suscitd interesul barbatilor in incercarea lor de a-si gési un rost in
caruselul sexelor.
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Salvarea individului, captiv unei mentalitati ancestrale, este aceea
de a se raporta la sine, la conditia sa identitard fara sa se raporteze
obsesiv la comunitatea careia 1i apartine: ,,Antropologia imaginarului
ne aminteste ,asadar, cd viata politica este curba si opaca, valorile sale
sunt relative, iar promisiunile unei salvari doar prin Cetate sunt poate
iluzii dezastruoase.”| Wunenburger, 2005: 117]

Imaginarul politic constituie, dincolo de conditionari concrete (legi
colective impuse de un sistem autoritar), un orizont de asteptare salva-
tor, proiectat la nivel individual: ,,Fara o facultate de a gandi irealul,
suprarealul, am fi privati de libertate, care nu se exprima niciodata mai
mult decat atunci cand putem refuza ceea ce exista, dandu-ne o ima-
capabila sa schimbe ordinea lucrurilor.” [/bidem: 118]

Romanul exprima, asadar, viziunea despre o lume in derivé, capata
valoare documentara prin observarea lucida a realitatii, de exemplu
invazia ruseasca. Istoria-roatd distruge memoria §i impune ca unicd
lege uitarea. Scriitura este totodatd o pledoarie pentru inocenta spiri-
tului, pentru supravietuirea sinelui intr-o lume in care nu conteaza
multiplul, ci doar singularul.
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