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Abstract: The article aims at analysing the writer’s identity construction in
Marin Preda’s Life as a Pray and Jean-Paul Sartre’s The Words novels.
Both novels deal with the creation and crisis of the literary vocation. Life as
a Pray narrates the writer’s literary debut, in quest for a personal literary
identity: memories, portraits of contemporary writers, writings and the
cultural and political climate of the early fifties; other episodes approach the
dimensions of fictional literature, the narrator playing the part of a common
character. The novel is structured by two fundamental elements: the father
who guides the process of his son's moral upbringing and the books whose
influence becomes crucial in shaping the intellectual conscience. Both
elements are required for the understanding of past experiences and the
search for honest existential answers. The Words is an autobiographic novel
that describes Sartre’s first years of life while living with his mother and
grandparents. For Sartre, the literary act started from an innocent act of
imposture. He started writing in order to please his grandfather and thus
discovered the passion of the confession, of the words, of reading and
writing, the unstoppable drive which eventually lead him to become an
illustrious writer.
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« L’aventure de ma conscience commenga un
jour d’hiver quand une certaine mésaventure me fit comprendre,
soudainement, que j’existais. » [Preda, 2010 : 27] La premicre phrase
du volume de confessions Viata ca o prada, phrase mémorable et
point de départ de nombreuses exégeses critiques, est édificatrice pour
les valeurs défendues par 1’écrivain Marin Preda : tout d’abord, «la
haute incendie de la conscience » [Preda, 2010 : 70], dimension
constante et profondément humaine de sa vie et de sa création, ensuite
« I’aventure », qui attire I’homme avec son incertitude et son inconnu.

Couronné par le Prix de I’Union des Ecrivains, le roman Viata ca o
pradd n’est ni un livre de mémoires proprement dit, ni un roman de
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formation ; il présente les étapes de son évolution comme écrivain, des
passages d’une biographie intérieure et des aspects spécifiques a la vie
littéraire et culturelle de 1’époque : « Mais moi, je ne veux pas raconter
mes souvenirs ; il y a des choses que je contemple, aujourd’hui encore,
avec un sentiment d’inquiétude que tout cela aurait pu, pourtant, ne pas
m’arriver et alors la lumiére qui les accompagne, a présent, dans le
souvenir, n’existerait pas... » [Preda, 2010 : 29].

L’auteur considére son livre 1’effet d’une « vague de jeunesse
inattendue » [Preda, 1989 : 501], une euphorie comme celle ressentie
a I’age de vingt ans. C’est ce qui explique comment ce livre qui
remémore le début littéraire de 1’écrivain, des souvenirs, des portraits
d’écrivains connus, ou tout simplement de la littérature de fiction, de
petites narrations ou le narrateur est un personnage comme les autres,
a pu étre écrit si vite, en 1977, en trois mois seulement. L’écrivain,
agé de 55 ans, était a I’apogée de sa carriére. C’est juste a ce moment-
la, si propice, avoue Marin Preda, qu’il peut parler de son début
littéraire, ni plus tot ni plus tard, car « une certaine expérience m’a fait
voir qu’on ne pouvait pas compter sur la force d’écrire qu’on pourrait
avoir plus tard. [...] Personne ne peut savoir si le soi-disant dge des
mémoires le trouvera, sans faute, en pleine force créatrice et tout a fait
lucide. » [Preda, 1981 : 25]

Dans ce sens, préoccupé par le moment le plus convenable pour
écrire, dans 1’article Quand nous écrivons le meilleur livre, Marin
Preda apprécie certains écrits sartriens, les accompagnant pourtant
d’une fine ironie :

Un écrivain ne s’arréte jamais a un certain niveau de sa création, pur
descendre aprés et rédiger calmement des livres médiocres. En réalité, on
ne sait jamais ce qui peut arriver. Par exemple, il y en a qui considérent
que ce n’est qu’a 60 ans que J. P. Sartre écrivit son meilleur livre, Les
Mots. Pendant plus de vingt ans, son nom se lia a des ceuvres qui
permettaient & n’importe qui d’avoir le droit de considérer sa carriére
achevée. Comme par exemple le recueil de récits Le Mur, la piéce Les
Mouches (que je mets a coté de la Phedre) et le roman La Nausée, sans
parler des années 46 d’apres la guerre, quand pour défendre ses idées, les
gens étaient a méme de se battre en duel. [Preda, 1981 : 195]

A la question pourquoi il n’a pas raconté dans son livre, en détail,
toutes les circonstances essenticlles ou troublantes pour lui ou pour la
littérature roumaine, Preda répond briévement : « Mon cher, je n’écris
pas de mémoires ! Viata ca o prada n’est pas un livre de mémoires,
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c’est un livre sur moi. » [Ungheanu, 1982: 30] Il explique que son
intention n’était pas de nommer tous les écrivains connus ou les
personnalités de 1’époque car il n’avait pas ’intention de rédiger un
rapport, il ne voulait pas offrir des mod¢les d’érudition pour accabler
ainsi ses nombreux lecteurs fidéles. Soucieux de répondre a leurs
attentes, il affirme qu’ «on cherche dans un livre quelque chose
d’ineffable qui tient a une essence cachée, plus exactement a
I’essentiel de la création, de son mystére. » [Preda, 2010 : 284]

« Le livre est structuré par deux éléments importants : le pére qui
influence profondément le processus de sa formation morale et les
livres qui contribuent a mieux définir sa conscience intellectuelle. »
[Grigor, 2002 :91] Attir¢ des I’enfance par la littérature, il puise dans
I’univers des classiques francais, Balzac, Stendhal, Hugo et se
passionne pour les grands écrivains russes Tolstoi et Dostoievski; ses
lectures s’enrichissent avec la philosophie de Descartes et Voltaire.
Tous lui serviront de modeles littéraires. A la recherche d’une réponse
aux questions fondamentales de la vie, les livres offrent des réponses
ou des solutions aux lecteurs avertis

Sans les comprendre, ni bien ni totalement, les grandes ceuvres nous
répondent & une question qui s’insinue a 1’dge de la quéte de I’idéal :
Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce qu’une conscience ? Ce sont toujours
les livres qui nous aident a nous mieux connaitre, a réagir a la perte des
libertés civiques ou intérieures, au choc brutal de la vie et nous
apprennent comment on peut devenir par hasard ou par 1’absence d’une
opposition morale, le jouet et puis la victime des circonstances [...].
[Preda, 2010 : 101]

Sous I’'influence de Descartes, 1’écrivain se fie a la valeur absolue
de la raison : d’un coté, la vérité découvre I’homme réel, de ’autre,
I’homme est une réalité qui découvre la vérité. On se confronte ainsi a
un paradoxe, devant ces deux situations en opposition : la premicre
envisage I’homme dans une position modeste, mais lui offre la
possibilité de se surpasser, tandis que la deuxiéme situe 1’homme,
doué d’une force inestimable, sa capacité de comprendre, au centre de
I’Univers. Réfléchissant aux Dialogues de Descartes 1’écrivain croit
fermement & « la raison grace a laquelle nous pouvons découvrir la
lumiére qui nous donne des ailes ... » [Preda, 2010: 137]

Les questions fondamentales qui fondent le code esthétique de
Marin Preda, illustrées magistralement dans le volume, sont : « Quoi
écrire ? », « Comment écrire ? » ou « Quelle est la voie, en quelle
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formule peut-on écrire sur la vérité de la conscience ? » [Spiridon,
2009 : 27] Son option fondamentale s’inscrit dans le registre éthique.
L’essentiecl de son écriture est l’importance qu’il préte a la
signification morale.

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, analysant la situation des
écrivains en 1947, Sartre cherchait des réponses a des questions
pareilles : « Que signifie écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui
écrire ? » Il demande aux écrivains contemporains d’inscrire leurs
ceuvres dans 1’Histoire pour contribuer ainsi au changement de la
société. Sartre voulait sauver I’homme de la solitude et de son inutilité
par D’action, car pour lui, au-dela du désespoir il n’y a que
I’engagement politique. Sans étre impliqué politiquement, 1’écrivain
roumain se demande si I’ceuvre artistique n’est pas une victoire de
I’artiste sur les « sacrées questions insolubles » du temps et y voit le
pouvoir de I’art de triompher de 1’absurde existentiel.

Marin Preda trouve les mots justes pour décrire les étapes de la
prise de conscience de son devenir en tant qu’écrivain : « Les mots
que les gens pronongaient me rendaient muet et fasciné. Je suis
devenu écrivain, découvrant la force magique du mot ; a I’age de dix-
sept ans j’ai essayé de leur trouver une place sur le papier [...] je
découvris alors la force du mot qui me dévoila d’un coup comment
I’homme pouvait penser simultanément a deux choses complétement
opposées. » [Preda, 2010: 44]

Pour mieux comprendre et décrire I’ame, le jeune écrivain se rend
compte, apres la lecture de Tolstoi, qu’il n y a pas seulement les mots
qui expriment I’ame humaine mais que le monde, la nature, le milieu
social, les objets et les animaux qui ’entourent, la représentent, la
cachent ou I’expriment, pareillement aux mots, d’une fagon mysté-
rieuse ou claire et raisonnable. Ce qui est important pour I’écrivain est
de réussir a trouver ce qui lui convient du point de vue artistique, ce
qui I’a marqué, fatalement, a un moment donné de sa vie. C’est ce
dont il peut écrire et ce qu’il peut rendre le mieux. [Preda, 2010: 285]

A la quéte de son identité d’écrivain, le prosateur se confronte a
des questions difficiles : « Quoi écrire ? », « Quel roman je voulais
pourtant écrire ? ». On ne peut pas imaginer de questions plus
difficiles pour un écrivain, convaincu que son devoir est de parler de
quelque chose d’unique. « Pourquoi écrire, voila une question que je
ne me posais pas du tout. [...] La fascination pour le mot I’empéche
de D'utiliser au hasard, sans un but et sans grace divine. Ecrire a la
manieére de Dostoievski n’est pas original, a la manic¢re de Zola est
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ennuyant. N’y avait-il plus rien a écrire? Mon impasse est évidente. »
[Preda, 2010: 151]

De nombreuses pages présentent les efforts de 1’écrivain pour
découvrir sa vocation littéraire, pour définir son propre style ; 1’inspi-
ration est définie comme « le désir irrésistible et inconscient de sortir du
réel et de retourner dans un monde de I’imagination auquel on se fie
jusqu’a croire qu’il est tout a fait réel, on n’en ressort pas et on raconte
aux autres ce qu’on y voit... Elle est aussi un voyage a I’extérieur et a
I’intérieur, dans la profondeur de la vie humaine». [Preda, 2010:
43] « Les idées n’arrivent, hélas, a mon gré », se confesse amerement
Marin Preda. « Une inertie inexplicable de la raison les empéche souvent
de prendre corps, de jaillir comme des idées actions. Je ne savais plus que
faire.» [Preda, 2010: 206] A la recherche de I'idée clé, le prosateur
traverse des moments d’impasse, d’hésitation et de doute et pense méme
a renoncer a sa carriére d’écrivain.

Nous considérons que ce roman est une démonstration parfaite du
fait que « vrais sont les sentiments, fictions sont les circonstances ».
Ses significations profondes ne se retrouvent pas dans les événements
vécus, quelque inhabituels qu’ils soient, mais dans la maniére dont la
conscience de I’écrivain et son art arrivent a les transposer en écrit.

En 1977 I’écrivain déclarait dans une interview prise par Mircea
Vaida [Sasu, 1986:1217] qu’il avait l’intention de continuer son
roman puisque les événements déja présentés s’arrétaient en 1955,
I’an de I’apparition du roman Morometii ; il aurait aim¢ trouver un
sujet nouveau, différent des deux thémes dominants de ce premier
volume, son début littéraire et les souvenirs des années d’école.

Parlant de ce roman unique dans la littérature roumaine, Eugen
Simion lui trouve des ressemblances dans la littérature francaise du
XX° siécle et affirme que « Viata ca o prada est aussi un journal,
dans le sens des Mots de Sartre, sur la naissance de la vocation litté-
raire et sa crise. Par d’autres aspects, le livre peut ressembler égale-
ment a la facon de Gide de structurer son journal des Faux-monna-
yeurs, un prolongement de la littérature dans la conscience indivi-
duelle et de la typologie livresque dans la vie. » [Preda, 2010: 17]

C’est d’ailleurs ce que Marin Preda affirme dans une interview
prise par Mihai Ungheanu dans la revue Luceafarul no. 20 de 1981:

Viata ca o pradda est aussi une tentative d’essai sur moi-méme a la
maniére de Sartre dans les Mots, ¢a veut dire expliquer des idées qui se
sont formées ou se formaient pour la premiére fois, événements qui
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apparaissaient dans une lumicre étrange, que je devais déchiffrer, mais
cette ressemblance n’est pas totale. En lisant Sartre, Hemingway,
Sadoveanu [...] j’ai compris qu’on peut écrire librement, sans faire de la
littérature de fiction, mais aussi sans s’intégrer dans le genre des
Mémoires, des souvenirs littéraires, on se laisse ainsi guider par le
sentiment, par 1’idée qu’ils offrent une signification a la vie et non pas la
chronologie. [Preda, 2010: 251]

Dans le roman autobiographique Les Mots, publié a soixante ans,
I’auteur préte a I’enfant qu’il était naguére, les traits moraux les plus
significatifs de I’existentialisme. Ayant I’expérience de toute sa vie, il
fait la psychanalyse des souvenirs qui le lient & son enfance passée a
Paris accompagné par sa mére et ses grands-parents maternels. Selon
certains exégetes, Sarte consacre dix ans de sa vie pour écrire une
variante parfaitement ciselée de ce roman qui sera publié premiére-
ment en 1963 dansla revue Les Temps Modernes et ensuite a
Gallimard. Le livre a deux parties : « Lire » et « Ecrire » ou le narra-
teur raconte son enfance, la découverte magique des mots et I’univers
fabuleux des livres.

Tres vite, le petit Jean-Paul se passionne pour la lecture de
nombreux livres de la bibliothéque de son grand-pére ; il commence a
écrire lui-méme des contes. Ses essais sont encouragés et stimulés par
sa famille avec affection et admiration. La bibliothéque immense avec
les grands classiques et son grand-pere, professer d’allemand, passi-
onn¢é par la photographie et qui adore son petit-fils, contribuent a son
apprentissage de la lecture.

Les livres sont des objets mystérieux, que 1’enfant regarde attenti-
vement, friand de les déchiffrer. Il découvre les mots et le dictio-
nnaire, ¢’est tout un univers. « les livres ont été mes oiseaux et mes
nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne; la biblio-
theque, c'était le monde pris dans un miroir; elle en avait l'épaisseur
infinie, la variété, l'imprévisibilité. » [Sartre, 1972 : 41]

Au rythme de la lecture, les mots se mettent en marche et I’enfant,
fasciné, assiste ébloui a leur spectacle. I lit sans cesse, il s’en fait des
amis et se représente soi-méme, pareil aux personnages des livres lus :
« Je commengais a me découvrir. [...] Je suis né de 1'écriture: avant
elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; dés mon premier roman, je sus
qu'un enfant s'était introduit dans le palais de glaces. Ecrivant,
jlexistais, j'échappais aux grandes personnes; mais je n'existais que
pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. » [Sartre,
1972 : 131]
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La deuxiéme partie du livre nous présente la nouvelle passion de
I’enfant — le fait qu’il commence a faire de la correspondance en
alexandrins avec son grand-pere. Il s’exerce a re-€crire les fables de La
Fontaine ou ses contes préférés, que 1’écrivain adulte appelle du « plagiat
délibéré », son grand-pére désespéré par ce manque d’originalité.
L’enfant Sartre parle avec nostalgie des idéaux de son age, s’imagine
écrivain et se compare métaphoriquement avec ses personnages. Il veut a
tout prix défendre et sauver I’humanité. Il veut combattre avec « les petits
reitres noirs et véloces, les mots » [Sartre, 1972 : 152]. Le grand-pére est
inquiet que le reste de la famille encourage le petit Jean-Paul a son age si
fragile, de devenir écrivain et surtout a 1’idée qu’il pourrait vivre de
I*écrit, et fait tout pour I’en décourager.

Dans les derniéres pages du livre, Sartre finit par une profession de
foi. I a accompli ses réves d’enfance, il est I’adepte de I’engagement
politique, fermement convaincu que chaque écrivain doit prendre part
activement aux problémes de son époque :

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre?
Nulla dies sine linea. C'est mon habitude et puis c'est mon métier.
Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, & présent je connais notre
impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout
de méme. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais
c'est un produit de I'homme: il s'y projette, s'y reconnait; seul, ce miroir
critique lui offre son image. Du reste, ce vieux batiment ruineux, mon
imposture, c'est aussi mon caractére: on se défait d'une névrose, on ne se
guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence,
tous les traits de l'enfant sont restés chez le quinquagénaire. [Sartre,
1972 : 216]

De ce point de vue, Marin Preda partage cette opinion et défend
dans toutes les circonstances 1’idée que le roman doit s’occuper princi-
palement de la condition humaine. « Tous les ceuvres d’esprit con-
tiennent 1I’image du lecteur auquel ils sont destinés », écrit Sartre dans
son essai Qu’est-ce que la littérature ? L’écrivain ne s’adresse pas a
un lecteur universel, mais a ses contemporains, a ses compatriotes, a
ses fréres de race et de classe. Une certaine complicité entre 1’écrivain
et ses lecteurs, des allusions a un contexte social et historique commun
permettent de saisir I’image que le texte laisse au lecteur.

Marin Preda lui aussi est trés sensible a son public. Dans son opinion,
le devoir d’un écrivain est d’écrire, tout d’abord, pour ses compatriotes,
sa force créatrice diminuerait si tout d’abord il se souciait d’étre traduit a
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I’étranger. Il remercie les lecteurs roumains parce qu’ils sont ceux qui
créent sa motivation d’écrire et savent le mieux apprécier ses livres. Il
leur fait un €éloge plein de reconnaissance et rappelle le pacte fait avec eux
au moment de sa vie ou il a décidé de rester écrivain : ne pas les ennuyer,
ne pas leur dire ce qu’ils savent déja, ne pas transformer son livre dans
une simple marchandise. [Preda, 1989 : 145]

Pour Jean-Paul Sartre comme pour Marin Preda, I’oeuvre littéraire
n’est pas un jeu de I’esprit, elle vient au monde pour dire quelque
chose, pour étre utile aux gens qui en ont besoin pour prendre
conscience de leurs actions. Selon les témoignages de Eugen Simion,
le prosateur avait, lui aussi, la conscience qu’il est 1’écrivain de son
pays et de son époque. Il fait son devoir et il partage le destin de son
peuple. [Simion, 2010 : 185]

Pour Sartre, écrire signifie engager la responsabilité de 1’écrivain et Iui
donner un sens. Selon lui, 1’écrivain est en situation dans son époque,
chaque geste, chaque mot, méme ses silences ont de I’importance :
«L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des
retentissements. Chaque silence aussi. Ce silence est un moment du
langage ; se taire, ce n’est pas étre muet, c’est refuser de parler, donc
parler encore. » [Sartre, 2012 : 56] Intellectuel incommode, admiré mais
aussi dénigré, Sartre a bati toute son existence sur le principe de la liberté
et de la responsabilité, refusant de croire dans un déterminisme qui aurait
pu annuler la libert¢ a I’initiative de 1’étre humain.
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