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Abstract: The article aims at analysing the writer’s identity construction in 
Marin Preda’s Life as a Pray and Jean-Paul Sartre’s The Words novels. 
Both novels deal with the creation and crisis of the literary vocation. Life as 
a Pray narrates the writer’s literary debut, in quest for a personal literary 
identity: memories, portraits of contemporary writers, writings and the 
cultural and political climate of the early fifties; other episodes approach the 
dimensions of fictional literature, the narrator playing the part of a common 
character. The novel is structured by two fundamental elements: the father 
who guides the process of his son's moral upbringing and the books whose 
influence becomes crucial in shaping the intellectual conscience. Both 
elements are required for the understanding of past experiences and the 
search for honest existential answers. The Words is an autobiographic novel 
that describes Sartre’s first years of life while living with his mother and 
grandparents. For Sartre, the literary act started from an innocent act of 
imposture. He started writing in order to please his grandfather and thus 
discovered the passion of the confession, of the words, of reading and 
writing, the unstoppable drive which eventually lead him to become an 
illustrious writer. 
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confessions 

 
 
 

« L’aventure de ma conscience commença un 
jour d’hiver quand une certaine mésaventure me fit comprendre, 
soudainement, que j’existais. » [Preda, 2010 : 27] La première phrase 
du volume de confessions Viaţa ca o pradă, phrase mémorable et 
point de départ de nombreuses exégèses critiques, est édificatrice pour 
les valeurs défendues par l’écrivain Marin Preda : tout d’abord, « la 
haute incendie de la conscience » [Preda, 2010 : 70], dimension 
constante et profondément humaine de sa vie et de sa création, ensuite 
« l’aventure », qui attire l’homme avec son incertitude et son inconnu.  

Couronné par le Prix de l’Union des Ecrivains, le roman Viaţa ca o 
pradă n’est ni un livre de mémoires proprement dit, ni un roman de 
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formation ; il présente les étapes de son évolution comme écrivain, des 
passages d’une biographie intérieure et des aspects spécifiques à la vie 
littéraire et culturelle de l’époque : « Mais moi, je ne veux pas raconter 
mes souvenirs ; il y a des choses que je contemple, aujourd’hui encore, 
avec un sentiment d’inquiétude que tout cela aurait pu, pourtant, ne pas 
m’arriver et alors la lumière qui les accompagne, à présent, dans le 
souvenir, n’existerait pas… » [Preda, 2010 : 29]. 

L’auteur considère son livre l’effet d’une « vague de jeunesse 
inattendue » [Preda, 1989 : 501], une euphorie comme celle ressentie 
à l’âge de vingt ans. C’est ce qui explique comment ce livre qui 
remémore le début littéraire de l’écrivain, des souvenirs, des portraits 
d’écrivains connus, ou tout simplement de la littérature de fiction, de 
petites narrations où le narrateur est un personnage comme les autres, 
a pu être écrit si vite, en 1977, en trois mois seulement. L’écrivain, 
âgé de 55 ans, était à l’apogée de sa carrière. C’est juste à ce moment-
là, si propice, avoue Marin Preda, qu’il peut parler de son début 
littéraire, ni plus tôt ni plus tard, car « une certaine expérience m’a fait 
voir qu’on ne pouvait pas compter sur la force d’écrire qu’on pourrait 
avoir plus tard. […] Personne ne peut savoir si le soi-disant âge des 
mémoires le trouvera, sans faute, en pleine force créatrice et tout à fait 
lucide. » [Preda, 1981 : 25] 

Dans ce sens, préoccupé par le moment le plus convenable pour 
écrire, dans l’article Quand nous écrivons le meilleur livre, Marin 
Preda apprécie certains écrits sartriens, les accompagnant pourtant 
d’une fine ironie :  

 
Un écrivain ne s’arrête jamais à un certain niveau de sa création, pur 
descendre après et rédiger calmement des livres médiocres. En réalité, on 
ne sait jamais  ce qui peut arriver. Par exemple, il y en a qui considèrent 
que ce n’est qu’à 60 ans que J. P. Sartre écrivit son meilleur livre, Les 
Mots. Pendant plus de vingt ans, son nom se lia à des œuvres qui 
permettaient à n’importe qui d’avoir le droit de considérer sa carrière 
achevée. Comme par exemple le recueil de récits Le Mur, la pièce Les 
Mouches (que je mets à coté de la Phèdre) et le roman La Nausée, sans 
parler des années 46 d’après la guerre, quand pour défendre ses idées, les 
gens étaient à même de se battre en duel. [Preda, 1981 : 195] 

 
A la question pourquoi il n’a pas raconté dans son livre, en détail, 

toutes les circonstances essentielles ou troublantes pour lui ou pour la 
littérature roumaine, Preda répond brièvement : « Mon cher, je n’écris 
pas de mémoires ! Viaţa ca o pradă n’est pas un livre de mémoires, 
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c’est un livre sur moi. » [Ungheanu, 1982: 30] Il explique que son 
intention n’était pas de nommer tous les écrivains connus ou les 
personnalités de l’époque car il n’avait pas l’intention de rédiger un 
rapport, il ne voulait pas offrir des modèles d’érudition pour accabler 
ainsi ses nombreux lecteurs fidèles. Soucieux de répondre à leurs 
attentes, il affirme qu’ « on cherche dans un livre quelque chose 
d’ineffable qui tient à une essence cachée, plus exactement à 
l’essentiel de la création, de son mystère. » [Preda, 2010 : 284] 

« Le livre est structuré par deux éléments importants : le père qui 
influence profondément le processus de sa formation morale et les 
livres qui contribuent à mieux définir sa conscience intellectuelle. » 
[Grigor, 2002 :91] Attiré dès l’enfance par la littérature, il puise dans 
l’univers des classiques français, Balzac, Stendhal, Hugo et se 
passionne pour les grands écrivains russes Tolstoï et Dostoïevski; ses 
lectures s’enrichissent avec la philosophie de Descartes et Voltaire. 
Tous lui serviront de modèles littéraires. A la recherche d’une réponse 
aux questions fondamentales de la vie, les livres offrent des réponses 
ou des solutions aux lecteurs avertis  

 
Sans les comprendre, ni bien ni totalement, les grandes œuvres nous 
répondent à une question qui s’insinue à l’âge de la quête de l’idéal : 
Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce qu’une conscience ? Ce sont toujours 
les livres qui nous aident à nous mieux connaître, à réagir à la perte des 
libertés civiques ou intérieures, au choc brutal de la vie et nous 
apprennent comment on peut devenir par hasard ou par l’absence d’une 
opposition morale, le jouet et puis la victime des circonstances […]. 
[Preda, 2010 : 101] 

 
Sous l’influence de Descartes, l’écrivain se fie à la valeur absolue 

de la raison : d’un côté, la vérité découvre l’homme réel, de l’autre, 
l’homme est une réalité qui découvre la vérité. On se confronte ainsi à 
un paradoxe, devant ces deux situations en opposition : la première 
envisage l’homme dans une position modeste, mais lui offre la 
possibilité de se surpasser, tandis que la deuxième situe l’homme, 
doué d’une force inestimable, sa capacité de comprendre, au centre de 
l’Univers. Réfléchissant aux Dialogues de Descartes l’écrivain croit 
fermement à « la raison grâce à laquelle nous pouvons découvrir la 
lumière qui nous donne des ailes ... » [Preda, 2010: 137] 

Les questions fondamentales qui fondent le code esthétique de 
Marin Preda, illustrées magistralement dans le volume, sont : « Quoi 
écrire ? », « Comment écrire ? » ou « Quelle est la voie, en quelle 
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formule peut-on écrire sur la vérité de la conscience ? » [Spiridon, 
2009 : 27] Son option fondamentale s’inscrit dans le registre éthique. 
L’essentiel de son écriture est l’importance qu’il prête à la 
signification morale.  

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, analysant la situation des 
écrivains en 1947, Sartre cherchait des réponses à des questions 
pareilles : « Que signifie écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui 
écrire ? » Il demande aux écrivains contemporains d’inscrire leurs 
œuvres dans l’Histoire pour contribuer ainsi au changement de la 
société. Sartre voulait sauver l’homme de la solitude et de son inutilité 
par l’action, car pour lui, au-delà du désespoir il n’y a que 
l’engagement politique. Sans être impliqué politiquement, l’écrivain 
roumain se demande si l’œuvre artistique n’est pas une victoire de 
l’artiste sur les « sacrées questions insolubles » du temps et y voit le 
pouvoir de l’art de triompher de l’absurde existentiel.  

Marin Preda trouve les mots justes pour décrire les étapes de la 
prise de conscience de son devenir en tant qu’écrivain : « Les mots 
que les gens prononçaient me rendaient muet et fasciné. Je suis 
devenu écrivain, découvrant la force magique du mot ; à l’âge de dix-
sept ans j’ai essayé de leur trouver une place sur le papier  […] je 
découvris alors la force du mot qui me dévoila d’un coup comment 
l’homme pouvait penser simultanément à deux choses complètement 
opposées. » [Preda, 2010: 44] 

Pour mieux comprendre et décrire l’âme, le jeune écrivain se rend 
compte, après la lecture de Tolstoï, qu’il n y a pas seulement les mots 
qui expriment l’âme humaine mais que le monde, la nature, le milieu 
social, les objets et les animaux qui l’entourent, la représentent, la 
cachent ou l’expriment, pareillement aux mots, d’une façon mysté-
rieuse ou claire et raisonnable. Ce qui est important pour l’écrivain est 
de réussir à trouver ce qui lui convient du point de vue artistique, ce 
qui l’a marqué, fatalement, à un moment donné de sa vie. C’est ce 
dont il peut écrire et ce qu’il peut rendre le mieux. [Preda, 2010: 285]  

A la quête de son identité d’écrivain, le prosateur se confronte à 
des questions difficiles : « Quoi écrire ? », « Quel roman je voulais 
pourtant écrire ? ». On ne peut pas imaginer de questions plus 
difficiles pour un écrivain, convaincu que son devoir est de parler de 
quelque chose d’unique. « Pourquoi écrire, voilà une question que je 
ne me posais pas du tout. […] La fascination pour le mot l’empêche 
de l’utiliser au hasard, sans un but et sans grâce divine.  Ecrire à la 
manière de Dostoïevski n’est pas original, à la manière de Zola est 
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ennuyant. N’y avait-il plus rien à écrire? Mon impasse est évidente. » 
[Preda, 2010: 151]  

De nombreuses pages présentent les efforts de l’écrivain pour 
découvrir sa vocation littéraire, pour définir son propre style ; l’inspi-
ration est définie comme « le désir irrésistible et inconscient de sortir du 
réel et de retourner dans un monde de l’imagination auquel on se fie 
jusqu’à croire qu’il est tout à fait réel, on n’en ressort pas et on raconte 
aux autres ce qu’on y voit… Elle est aussi un voyage à l’extérieur et à 
l’intérieur, dans la profondeur de la vie humaine». [Preda, 2010: 
43] « Les idées n’arrivent, hélas, à mon gré », se confesse amèrement 
Marin Preda. « Une inertie inexplicable de la raison les empêche souvent 
de prendre corps, de jaillir comme des idées actions. Je ne savais plus que 
faire.» [Preda, 2010: 206] A la recherche de l’idée clé, le prosateur 
traverse des moments d’impasse, d’hésitation et de doute et pense même 
à renoncer à sa carrière d’écrivain.  

Nous considérons que ce roman est une démonstration parfaite du 
fait que « vrais sont les sentiments, fictions sont les circonstances ». 
Ses significations profondes ne se retrouvent pas dans les événements 
vécus, quelque inhabituels qu’ils soient, mais dans la manière dont la 
conscience de l’écrivain et son art arrivent à les transposer en écrit.  

En 1977 l’écrivain déclarait dans une interview prise par Mircea 
Vaida [Sasu, 1986 :1217] qu’il avait l’intention de continuer son 
roman puisque les événements déjà présentés s’arrêtaient en 1955, 
l’an de l’apparition du roman Moromeţii ; il aurait aimé trouver un 
sujet nouveau, différent des deux thèmes dominants de ce premier 
volume, son début littéraire et les souvenirs des années d’école.  

Parlant de ce roman unique dans la littérature roumaine, Eugen 
Simion lui trouve des ressemblances dans la littérature française du 
XXe siècle et affirme que «  Viaţa ca o pradă est aussi un journal, 
dans le sens des Mots de Sartre, sur la naissance de la vocation litté-
raire et sa crise. Par d’autres aspects, le livre peut ressembler égale-
ment à la façon de Gide de structurer son journal des Faux-monna-
yeurs, un prolongement de la littérature dans la conscience indivi-
duelle et de la typologie livresque dans la vie. » [Preda, 2010: 17]  

C’est d’ailleurs ce que Marin Preda affirme dans une interview 
prise par Mihai Ungheanu dans la revue Luceafărul no. 20 de 1981: 

 
Viaţa ca o pradă est aussi une tentative d’essai sur moi-même à la 
manière de Sartre dans les Mots, ça veut dire expliquer des idées qui se 
sont formées ou se formaient pour la première fois, événements qui 
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apparaissaient dans une lumière étrange, que je devais déchiffrer, mais 
cette ressemblance n’est pas totale. En lisant Sartre, Hemingway, 
Sadoveanu […] j’ai compris qu’on peut écrire librement, sans faire de la 
littérature de fiction, mais aussi sans s’intégrer dans le genre des 
Mémoires, des souvenirs littéraires, on se laisse ainsi guider par le 
sentiment, par l’idée qu’ils offrent une signification à la vie et non pas la 
chronologie. [Preda, 2010: 251]  

 
Dans le roman autobiographique Les Mots, publié à soixante ans, 

l’auteur prête à l’enfant qu’il était naguère, les traits moraux les plus 
significatifs de l’existentialisme. Ayant l’expérience de toute sa vie, il 
fait la psychanalyse des souvenirs qui le lient à son enfance passée à 
Paris accompagné par sa mère et ses grands-parents maternels. Selon 
certains exégètes, Sarte consacre dix ans de sa vie pour écrire une 
variante parfaitement ciselée de ce roman qui sera publié première-
ment en 1963 dans la revue Les Temps Modernes et ensuite à 
Gallimard. Le livre a deux parties : « Lire » et « Ecrire » où le narra-
teur raconte son enfance, la découverte magique des mots et l’univers 
fabuleux des livres. 

Très vite, le petit Jean-Paul se passionne pour la lecture de 
nombreux livres de la bibliothèque de son grand-père ; il commence à 
écrire lui-même des contes. Ses essais sont encouragés et stimulés par 
sa famille avec affection et admiration. La bibliothèque immense avec 
les grands classiques et son grand-père, professer d’allemand, passi-
onné par la photographie et qui adore son petit-fils, contribuent à son 
apprentissage de la lecture.  

Les livres sont des objets mystérieux, que l’enfant regarde attenti-
vement, friand de les déchiffrer. Il découvre les mots et le dictio-
nnaire, c’est tout un univers. « les livres ont été mes oiseaux et mes 
nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne; la biblio-
thèque, c'était le monde pris dans un miroir; elle en avait l'épaisseur 
infinie, la variété, l'imprévisibilité. » [Sartre, 1972 : 41] 

Au rythme de la lecture, les mots se mettent en marche et l’enfant, 
fasciné, assiste ébloui à leur spectacle. Il lit sans cesse, il s’en fait des 
amis et se représente soi-même, pareil aux personnages des livres lus : 
« Je commençais à me découvrir. […] Je suis né de l'écriture: avant 
elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; dès mon premier roman, je sus 
qu'un enfant s'était introduit dans le palais de glaces. Écrivant, 
j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais je n'existais que 
pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. » [Sartre, 
1972 : 131] 
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La deuxième partie du livre nous présente la nouvelle passion de 
l’enfant – le fait qu’il commence à faire de la correspondance en 
alexandrins avec son grand-père. Il s’exerce à re-écrire les fables de La 
Fontaine ou ses contes préférés, que l’écrivain adulte appelle du « plagiat 
délibéré », son grand-père désespéré par ce manque d’originalité. 
L’enfant Sartre parle avec nostalgie des idéaux de son âge, s’imagine 
écrivain et se compare métaphoriquement avec ses personnages. Il veut à 
tout prix défendre et sauver l’humanité. Il veut combattre avec « les petits 
reîtres noirs et véloces, les mots » [Sartre, 1972 : 152]. Le grand-père est 
inquiet que le reste de la famille encourage le petit Jean-Paul à son âge si 
fragile, de devenir écrivain et surtout à l’idée qu’il pourrait vivre de 
l’écrit, et fait tout pour l’en décourager.  

Dans les dernières pages du livre, Sartre finit par une profession de 
foi. Il a accompli ses rêves d’enfance, il est l’adepte de l’engagement 
politique, fermement convaincu que chaque écrivain doit prendre part 
activement aux problèmes de son époque :  

 
J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre? 
Nulla dies sine linea. C'est mon habitude et puis c'est mon métier. 
Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, à présent je connais notre 
impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout 
de même. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais 
c'est un produit de l'homme: il s'y projette, s'y reconnaît; seul, ce miroir 
critique lui offre son image. Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon 
imposture, c'est aussi mon caractère: on se défait d'une névrose, on ne se 
guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence, 
tous les traits de l'enfant sont restés chez le quinquagénaire. [Sartre, 
1972 : 216] 

 
De ce point de vue, Marin Preda partage cette opinion et défend 

dans toutes les circonstances l’idée que le roman doit s’occuper princi-
palement de la condition humaine. « Tous les œuvres d’esprit con-
tiennent l’image du lecteur auquel ils sont destinés », écrit Sartre dans 
son essai Qu’est-ce que la littérature ? L’écrivain ne s’adresse pas à 
un lecteur universel, mais à ses contemporains, à ses compatriotes, à 
ses frères de race et de classe. Une certaine complicité entre l’écrivain 
et ses lecteurs, des allusions à un contexte social et historique commun 
permettent de saisir l’image que le texte laisse au lecteur.  

Marin Preda lui aussi est très sensible à son public. Dans son opinion, 
le devoir d’un écrivain est d’écrire, tout d’abord, pour ses compatriotes, 
sa force créatrice diminuerait si tout d’abord il se souciait d’être traduit à 
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l’étranger. Il remercie les lecteurs roumains parce qu’ils sont ceux qui 
créent sa motivation d’écrire et savent le mieux apprécier ses livres. Il 
leur fait un éloge plein de reconnaissance et rappelle le pacte fait avec eux 
au moment de sa vie où il a décidé de rester écrivain : ne pas les ennuyer, 
ne pas leur dire ce qu’ils savent déjà, ne pas transformer son livre dans 
une simple marchandise. [Preda, 1989 : 145] 

Pour Jean-Paul Sartre comme pour Marin Preda, l’oeuvre littéraire 
n’est pas un jeu de l’esprit, elle vient au monde pour dire quelque 
chose, pour être utile aux gens qui en ont besoin pour prendre 
conscience de leurs actions. Selon les témoignages de Eugen Simion, 
le prosateur avait, lui aussi, la conscience qu’il est l’écrivain de son 
pays et de son époque. Il fait son devoir et il partage le destin de son 
peuple. [Simion, 2010 : 185] 

Pour Sartre, écrire signifie engager la responsabilité de l’écrivain et lui 
donner un sens. Selon lui, l’écrivain est en situation dans son époque, 
chaque geste, chaque mot, même ses silences ont de l’importance : 
« L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des 
retentissements. Chaque silence aussi. Ce silence est un moment du 
langage ; se taire, ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc 
parler encore. » [Sartre, 2012 : 56] Intellectuel incommode, admiré mais 
aussi dénigré, Sartre a bâti toute son existence sur le principe de la liberté 
et de la responsabilité, refusant de croire dans un déterminisme qui aurait 
pu annuler la liberté à l’initiative de l’être humain. 
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