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A
In anul 2005, editura ieseand Polirom publica

una dintre lucrarile de referintd ale laureatei premiului Nobel pentru
literatura, Herta Miiller. Este vorba de colectia de eseuri intitulatd
simbolic Regele se-nclind si ucide. Volumul este o colectie de noua
eseuri, un colaj autobiografic, un poem in proza despre drama traita de
propria persoana si de cei din jurul ei in perioada epocii ceausiste pana
in 1987 cand reuseste sa emigreze in Germania.

In fiecare din cele noua eseuri, autoarea se dovedeste a fi prizo-
niera propriei biografii, a propriului trecut pe care refuza sa-l lase in
urma. Lucrarea nu este o lectura usoara pentru ca imaginile si ideile nu
se aseaza coerent intr-o anume ordine, ci par a fi rodul unei gandiri
spontane, cu treceri bruste de la un moment la altul, cu repetari ale
aceleiasi idei, prezentata in aceeasi formuld, de la un eseu la altul; de
pilda pe prietenul autoarei, Roland Kirsh care a sfarsit ,,sinucis”
(aflam ulterior cd fusese ucis de Securitate) chiar de 1 Mai, il
cunoastem prima datd in eseul Regele se-nclina si ucide, dar episodul
este reamintit si In Apucd o datd, da-i drumul de doua ori. Acest
personaj este unul din multele personaje care au indurat pana la
«sfarsity presiunea sistemului dezumanizant, un sistem in care, pentru
a supravietui, trebuia «si-ti musti uneori degetul ca sa simti ca mai
existi» [op. cit., 2005 : 66, 135].
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Este o carte despre tacere, o ticere atdt de familiara autoarei care,
ajunsa la orag, dupd plecarea din satul natal, este uimita de nevoia
oragenilor de a vorbi: « Cand am venit la orag m-am mirat cat de mult
trebuie sd vorbeasca ordsenii pentru a se percepe pe ei insisi, pentru a
fi intre ei prieteni sau dusmani, pentru a da sau a primi ceva.» [op. cit.,
2005 : 84]. Este o tdcere cu care s-a ndscut §i care a devenit parte
integrantd a fiintei autoarei: «Céand n-ai obisnuinta sa-i adresezi celui
de langa tine o vorba, nici n-ai de ce sd te obisnuiesti sa gandesti in
cuvinte (...) vorba pleaca 1n zbor, dar ticerea zace si zace in tine si are
miros» [op. cit., 2005 : 92-93].

O alta temad este frica, o frica perceputd asemeni unei umbre care te
insoteste in permanentd, care este peste tot si de care nu poti scapa
indiferent ce ai face: «Frica zace libera in jurul tau, o poti ziri pe
lucrurile din prejma. Vedeam a cui frica se afla in cutare loc.» [op.cit.,
2005 : 58]. Intr-o astfel de societate, intr-o astfel de lume, frica
devenise un instrument, un mijloc de a manipula oamenii pentru ca
«(...) unealta regelui de la oras era frica.» [op. cit., 2005 : 56].

Cartea Hertei Miller ne povesteste despre moartea omniprezenta
cdci «eram obignuitd sd vad moartea in plind viatd cotidiana (...)
Moartea pandea 1n parcuri (...) moartea de culoarea cerii pandea si de-
a lungul strdzii (...) moartea ma cauta si in gradinile din strazi
laturalnice» [op. cit., 2005: 85, 86]. Intr-un astfel de context,
exercitiul mortii devine ceva firesc dupd cum autoarea insasi
mirturiseste: «Imi exersam moartea, dobandind acum dexteritatea
necesara ce avea sa mi-o inlesneasca. Moartea ma mai lasase o data sa
plec, dar nu ma tratase cu refuz.» [op. cit., 2005 : 109] sau apare ca o
joaca de-a v-ati-ascunselea: « Ce-ar fi s-o sterg din viatd discret si
smecher, asa-mi ziceam, si cand data viitoare anchetatorul va pofti sa
ma mai frece - ia-ma de unde nu-s ».

Autoarea surprinde in pagini cutremuratoare chiar si pentru cei
care au trdit in epoca respectiva, efectul pe care instalarea comunis-
mului I-a avut asupra ei si a familiei sale, o familie de oameni nstériti,
dar care ajung rand pe rand sa cunoasca si sa traiascd drama despro-
prietdririi fortate. Primul a fost bunicul «candva un negustor de
cereale cunoscut pana la Viena» si care dupa desproprietarirea clasei
exploatatoare «(...) a ramas sarac lipit, atdt de sarac ca nu mai avea
bani nici de frizer» [op. cit., 2005 : 102]. Apoi, a venit randul tatalui
care « (...) pana in 1945 detinea pamant de jur-imprejurul satului si era
negustor de grane si de coloniale, Insa dupa ce fusese desproprietarit



256 Communication interculturelle et littérature

de socialism nu mai poseda decat o ladd plind de chiantiere pentru
marfare intregi de cereale sau de cafea boabe. » [op. cit., 2005 : 102].

Pe langa desproprietarirea de bunuri materiale, sistemul politic trait
si sanctionat in paginile cartii de autoare, mai dureroasa a fost
desproprietarirea sufleteasca pentru ca « (...) orice gand, fie si numai
semiautentic, orice vagd sugestie de exprimare personald, orice
tresarire i clipire individuald cat de maruntd disparusera cu
desavarsire la vorbitori. »

Un alt motiv evidentiat este cel al izolarii si al insulei, o insuld
interioara, dar si una exterioard, o insula care i-a devenit cunoscuta
inca din copilarie: «Am trdit peste treizeci de ani intr-o dictatura, in
Roménia, unde fiecare individ forma o insula in sine, iar tara intreaga,
si ea, un spatiu etans in afard, supravegheat in interior (...) Exista
asadar, pe marea insula imobila care era tara, micuta insula raticitoare
care erai tu insuti.» [op. cit., 2005 : 180]. De fapt, insula devine un
laitmotiv ilustrat mai ales in eseul Insula e inauntru — granita, in
afard, in care autoarea imagineaza intreaga lume ca pe o imensa insula
alcatuita din insule mai mici: insula celor din casa, insula celor din sat,
insula minoritarilor germani, insula copiilor de la scoala din sat, insula
copiilor de la scoala din oras si nu in cele din urma insula ,,stabilor”.

In incheiere, nu putem spune decat atit: o carte emotionantd, o
carte document, o carte despre lucruri si oameni care au fost, o carte
marturie a unor vremuri despre care ne place sa credem ca nu mai
sunt, dar care s-ar putea reintoarce.



