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Abstract: Life stories often seem plaintive due to a lack of testimony from 
those who may be termed the "forgotten" of history [Jewsiewicki-Koss, 1987 
: 213]. In the specific case of African colonial history, this type of text may be 
an invaluable source that expresses the point of view of the "colonised" and 
puts forth an experienced or perceived social reality [Schuerkens, 1994 : 15]. 
The published memoirs of Amadou Hampâté Bâ, a leading figure in 
Francophone Africa, are an example of this. Immersed in a world of 
traditions and customs from his early childhood; it was under French rule 
that he evolved and found his place. His experience at colonial school 
directed him toward a position in the colonial administration in West Africa. 
Remaining committed to the values of his childhood Amadou Hampâté Bâ 
came to exist in a nuanced world that was both traditional and colonial. His 
point of view offers a singular portrait of colonial Africa and its players; 
simultaneously, a reflection of the author himself becomes accessible. 
Keywords: Colonial Africa; Colonial School; African Literature; Racial 
Representations; Colonial Reports; Subaltern Identities. 
 
 
 

Introduction 
 

« Où nous emmènes-tu? osa demander Hammadoun. – Là où vous 
méritez d’aller, à la porcherie des toubabs! Vous y serez transformés 
en pourceaux, ou mieux encore, en petits fagots destinés à alimenter 
les feux de l'enfer [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 314]! » Cette citation, 
tirée du premier volume des mémoires d’Amadou Hampâté Bâ, 
exprime bien la représentation que pouvait avoir une large part de la 
population africaine de « l’école des Blancs », cette institution qui 
s’était imposée dans le cadre de l’entreprise coloniale française en 
Afrique à partir du XIXe siècle. Bien souvent perçue comme « la voie 
la plus directe pour aller en enfer », l’école, croyait-on, amenait les 
jeunes africains réquisitionnés à renier leur foi et leurs traditions 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 308]. Cette conception référait nota-
mment au souvenir que les populations locales gardaient des missions 
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catholiques présentes depuis plusieurs décennies un peu partout en 
Afrique. En effet, il n’était pas rare que certaines croyances propagées 
laissent entendre, au Rwanda par exemple, que les missionnaires – 
parfois perçus comme des revenants anthropophages – étaient 
parvenus à creuser un long tunnel souterrain leur permettant d’y faire 
passer de jeunes enfants africains [Erny, 2001 : 21].  

Il faut comprendre que l’école a souvent été perçue, dans les 
colonies françaises, comme l’une des principales manifestations d’une 
« mission civilisatrice ». Elle représentait ce « devoir » – ou ce 
« droit » – de civiliser, et elle était l’une des justifications majeures de 
l’entreprise coloniale. L’enseignement, dans la théorie, se voulait un 
moyen d’apporter la connaissance et le « progrès » aux colonisés pour 
qui l’éducation traditionnelle, selon le discours colonial, ne répondait 
pas aux standards des civilisations européennes. Se faisant, l’école est 
longtemps demeurée décrite comme une œuvre d’assimilation et de 
formation de « citoyens » à qui, disait-on, l’on allait même jusqu’à 
enseigner l’histoire de « leurs ancêtres » gaulois [Bouche, 1968 : 110]. 

Malgré tout, lorsqu’il lui a été demandé par un commandant de 
cercle s’il était heureux d’entrer à l’école et s’il souhaitait y 
« apprendre à lire, à écrire et à parler le français qui est une langue de 
chef, une langue qui fait acquérir pouvoir et richesse », la réponse 
d’Hampâté Bâ, tout juste réquisitionné, fut des plus positives : « Oui, 
papa commandant! Et je t’en conjure par Dieu et son prophète 
Mohammad, ne me renvoie pas, garde moi et envoie-moi à ton école 
le plus vite possible [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 324]! » Il avait 
compris, indique Ayelevi Novivor, que l’école pouvait l’avantager; 
qu’elle pouvait également « représenter son avenir en étant un moyen 
fiable de devenir chef [Novivor, 2004 : 219]. »  

Ce court épisode reflète bien ce qui deviendra l’une des principales 
caractéristiques de l’identité et du parcours général d’Amadou 
Hampâté Bâ, à savoir cette capacité d’adaptation à une situation vécue 
et ce désir de conciliation lorsque confronté à deux cultures bien 
distinctes. Car s’il est vrai qu’il dut passer par l’école coloniale, cela 
ne signifie pas pour autant qu’il en vint à abandonner ou à renier son 
passé et l’éducation traditionnelle qu’il avait auparavant reçue de sa 
famille, de son milieu ou de l’école coranique. De même, tout au long 
de l’exercice de ses fonctions au sein de l’administration coloniale en 
tant qu’auxiliaire africain, position relativement privilégiée – lorsque 
comparée à celle de la grande majorité des populations de l’Afrique 
occidentale française à l’époque coloniale – qui relevait directement 
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de son passage à « l’école des Blancs », il n’a cessé de travailler à la 
collecte, à la préservation et à la diffusion des connaissances tradi-
tionnelles de l’Afrique, restant toujours bien imprégné de sa culture 
d’origine. Aucune part de son héritage multiforme et complexe, 
composé d’attaches typiquement africaines et d’expériences (parfois 
heureuses, d’autres fois traumatisantes) relevant d’une situation 
coloniale vécue, n’a été reniée. 

Ses mémoires, qu’il a rédigés au courant des années 1970-1980 et 
qui ont été publiés en deux volumes dans les années 1990, offrent 
d’ailleurs un large éventail de détails et de précisions sur la société 
dans laquelle il a évolué. Or, en quoi ces représentations peuvent-elles 
être utiles à l’historien, ou plutôt, un récit de vie peut-il réellement se 
révéler être une source exploitable dans le cadre d’une étude 
historique? Dès les premières pages de son récit, écrit Robert Jouanny, 
« le lecteur est frappé par le désir de l’auteur d’insérer son récit dans 
une continuité et une authenticité africaines […] [Jouanny, 2002 : 
73]. » En effet, tout au long de son œuvre, Hampâté Bâ a pris soin 
d’insister sur la sincérité de ses propos et de les rattacher à des 
événements historiques. Il s’est fixé comme objectif de « faire revivre 
le passé de l’Afrique et mettre en exergue ses traditions [Touré et 
Mariko, 1999 : 26]. » Et puisque son récit se déroule dans le cadre 
colonial, c’est également le colonialisme et ses rouages qui sont 
illustrés, expliqués et documentés. En offrant son récit de vie, c’est sa 
propre compréhension du monde, teintée par ses expériences 
personnelles et professionnelles, qu’Hampâté Bâ offre au lecteur et à 
l’historien. C’est une histoire qui s’inscrit en dehors des documents 
officiels et des sources traditionnelles, mais dont l’analyse peut 
conduire à certains pièges, notamment celui de la généralisation.  

Le présent texte se propose ainsi d’aborder les mémoires 
d’Amadou Hampâté Bâ et d’en démontrer la portée analytique. Pour 
ce faire, il sera d’abord question, dans une perspective plus théorique, 
de discuter de la pertinence et de l’intérêt d’utiliser le récit de vie – et 
plus particulièrement celui d’Hampâté Bâ – dans le cadre de travaux 
historiques. Pour bien illustrer la richesse des mémoires à l’étude, les 
représentations issues des rapports coloniaux seront abordées en 
insistant sur leur construction et leur évolution dans la pensée de 
l’auteur. 
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Le récit de vie : œuvre littéraire ou 
document historique? 

 
Pour certains, l’utilisation du récit de vie en tant que témoignage 

historique peut s’avérer problématique. Ayelevi Novivor affirme en 
effet qu’une telle conception donne l’impression d’occulter « la 
créativité de l’écrivain en le réduisant à un simple observateur des 
sociétés africaines [Novivor, 2004 : 169]. » Bien qu’il s’agisse d’une 
œuvre littéraire originale, le récit autobiographique d’Hampâté Bâ 
offre pourtant une portée historique et anthropologique évidente. 
L’esthétique, affirme d’ailleurs Adam Bâ Konaré, « tire sa force de 
l’éthique qui la nourrit et l’irrigue de l’intérieur. Il ne s’agit ni de 
simples artifices littéraires, ni de simples jeux de langage, mais d’une 
façon de représenter le monde et de le styliser. […] Il est ainsi parvenu 
à concilier les contraintes esthétiques et les réalités culturelles avec la 
nécessité historique […] [Bâ Konaré, dans Touré et Mariko, 1999 : 
7]. » Les mémoires d’Hampâté Bâ apparaissent ainsi « comme une 
somme : somme de documents sur la civilisation et l’histoire récente 
de l’Afrique; somme d’informations sur la personne et l’art de celui 
qui fut à la fois un grand penseur et un écrivain de talent [Jouanny, 
2002 : 71]. » La trame biographique, explique Robert Jouanny,  sert 
constamment de « prétexte à illustrer (voir à expliquer) la trame 
historique ou le document ethnographique, à évoquer à la lumière du 
présent de l’écriture le passé d’Amkoullel et celui du Mali colonisé 
[Jouanny, 2002 : 73]. » Malgré tout, les mémoires d’Hampâté Bâ ne 
furent que très peu utilisés dans le cadre de recherches historiques.  

La littérature autobiographique et les écrits coloniaux offrent 
pourtant une perspective intéressante aux historiens. Le récit de vie, 
écrit Bogumil Jewsiewicki-Koss, « apparaît souvent comme palliatif 
aux manques de documents écrits émanant des oubliés de l'histoire, 
ceux qui ne prenaient que rarement la parole sur la place publique 
[Jewsiewicki Koss, 1987 : 213. » Il se veut un outil intéressant et 
pertinent qui peut parfois apporter de nouveaux points de vue sur des 
éléments historiques vécus par son auteur. Quant à la littérature 
africaine en tant que telle, explique Ulrike Schuerkens, « quand elle 
traite de la colonisation, [elle] est une description de la réalité sociale. 
[…] Les textes présentent l’œuvre coloniale selon le point de vue du 
colonisé, et ainsi des opinions relatives à ce passé récent. […] Ces 
auteurs, par le fait qu’ils appartiennent à une élite intellectuelle, 



Povestirile vieţii: abordări interdisciplinare  193 
 

 

 

étaient capables d’exprimer dans leurs livres le vécu quotidien africain 
pendant l’administration coloniale [Schuerkens, 1994 : 15]. » Dès les 
premières pages d’Amkoullel, l’enfant peul (le premier volume de ses 
mémoires), Hampâté Bâ inscrivait d’ailleurs son récit dans « une 
continuité et une authenticité africaines […] [Jouanny, 2002 : 73]. » 
Le lecteur, qui aurait pu être surpris qu’un homme de son âge (il a 
travaillé à ses mémoires de 74 ans à sa mort) puisse, avec autant de 
précision et de minutie, traiter de souvenirs lointains pour en faire 
émerger un véritable roman, est très tôt éclairé : 

 
C’est que la mémoire des gens de ma génération, et plus généralement des 
peuples de tradition orale qui ne pouvaient s’appuyer sur l’écrit, est d’une 
fidélité et d’une précision presque prodigieuses. Dès l’enfance, nous 
étions entraînés à observer, à regarder, à écouter, si bien que tout 
événement s’inscrivait dans notre mémoire comme dans une cire vierge. 
Tout y était : le décor, les personnages, les paroles, jusqu’à leurs costumes 
dans les moindres détails [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 13]. 

 
L’écoute et le souvenir se sont donc retrouvés à la base du pro-

cessus d’écriture des mémoires d’Hampâté Bâ. En outre, ce dernier 
n’hésite pas à recourir, tout au long de son œuvre, à l’oralité et aux 
données qu’elle fournit. La portée pédagogique de la tradition orale 
est évidente, et son œuvre témoigne d’un certain désir d’enseigner, de 
présenter et d’instruire le lecteur sur les réalités historiques qu’il a 
vécues. « Au-delà d’une autobiographie classique », décrivait 
Alhousseyni Konaré, « il s’agit d’une chronique où nous découvrons 
des pans de l’histoire africaine, de la géographie de l’Afrique de 
l’Ouest, de la socioanthropologie des groupes en présence et d’impor-
tants éléments de l’oralité [Konaré, dans Touré et Mariko, 1999 : 
225]. »  

Certes, il ne faut pas s’y méprendre, il s’agit bien là d’une 
contribution littéraire. Hampâté Bâ, d’ailleurs, « y fait œuvre d’écri-
vain maître de son art, au point de rencontre de deux traditions 
littéraire », l’une européenne, l’autre africaine [Jouanny, 2002 : 79]. 
La créativité de l’auteur ne doit en aucun cas être minimisée, et le 
modèle narratif préconisé s’organise bel et bien autour d’axes 
sémiotiques et de procédés stylistiques qui font de ses mémoires une 
œuvre littéraire tout à fait originale [Novivor, 2004 : 169-170]. Cela 
dit, l’aspect didactique et le désir de témoigner d’une réalité historique 
sont également part intégrante de l’ouvrage. Le passé de l’Afrique, 
marqué à la fois par les traditions et par le colonialisme, y est mis en 
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exergue et nous est raconté par un « vieillard » s’amusant à revisiter 
ses souvenirs d’enfance. Mais il ne s’agit pas de n’importe quel 
« vieillard ». Étant donné ses expériences, ses recherches et sa 
carrière, Hampâté Bâ a pu donner à son récit une « authenticité assez 
rare, du fait que l’informateur est en même temps un sociologue et un 
ethnologue, apte à interpréter les faits qui sont portés à sa connai-
ssance [Jouanny, 2002 : 73]. » Pour reprendre les propos de 
Moradewun Adejunmobi : il n’était pas simplement un écrivain 
possédant un certain degré de connaissances sur les traditions, mais 
bien un auteur qui faisait lui-même de l’anthropologie [Adejunmobi, 
2000 : 31].  

Œuvre d’anthropologue, oui. Mais également œuvre d’historien. 
Les nombreuses précisions et notes explicatives qui figurent à 
l’intérieur et en marge du texte (précisions érudites, traductions, mise 
en contexte, rappels historiques, etc.) présentent les mémoires 
d’Hampâté Bâ, non seulement comme une création littéraire d’une 
grande richesse, mais également comme une source documentaire (et 
documentée) sur les sociétés africaines. Afin d’en témoigner, les 
prochaines pages porteront sur l’un des aspects qui ressort le plus des 
mémoires d’Hampâté Bâ et qui illustre bien la profondeur de son récit 
et des informations historiques qu’il recèle, à savoir les représen-
tations issues des rapports coloniaux vécus ou observés par l’auteur 
lui-même. 
 
 

Les représentations coloniales et leurs 
évolutions dans le récit d’Hampâté Bâ 

 
Susanne Gehrmann et János Riesz mentionnaient que, de façon 

générale, la « réflexion sur la représentation de l’Autre s’est beaucoup 
plus préoccupée des images des Africains dits “noirs” élaborées par 
les discours dominants occidentaux, c’est-à-dire “blancs” et coloni-
sateurs, que du regard des Noirs sur les Blancs [Gehrmann et Riesz, 
2004 : 7]. » Or, en adoptant le point de vue d’un Africain qui a été 
témoin de l’implantation du colonialisme dans son environnement 
traditionnel, le récit d’Hampâté Bâ permet, en partie, de pallier cette 
lacune. Par l’entremise de ses observations et de ses jugements, il est 
possible d’assister à la construction d’images : d’abord celles du 
colonisateur, du Blanc, qu’il découvre, qu’il apprend à connaître et 
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avec qui il interagit; mais également celles de tout l’univers colonial 
africain qui se développe sous ses yeux et qui est cadencé par les 
échanges sociaux et culturels pour lesquels il se trouve bien souvent à 
être à la fois le témoin et le participant. 
 
 

« Le blanc était “une braise qui ne brûle 
pas” » 

 
Hampâté Bâ était encore un jeune enfant lorsqu’il a vécu ses 

premiers véritables moments de rencontre et de dialogue avec les 
Européens. C’est un regard marqué à la fois par la crainte et par la 
curiosité qui s’est posé sur l’homme blanc. Lorsqu’il a été, pour l’une 
des premières fois, à proximité d’un Français – un commandant de 
cercle de surcroît –, il a cherché à vérifier une assertion populaire qui 
présentait les Blancs comme étant des « fils du feu ». Les Africains les 
auraient surnommés ainsi « parce qu’ils avaient observé que les 
Européens devenaient tout rouges lorsqu’ils étaient contrariés 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 184-185]. » Mais, porté par son imagi-
naire d’enfant et par sa méconnaissance de l’étranger, le jeune 
Hampâté Bâ était plutôt persuadé que les Blancs devenaient rouges 
parce qu’ils brulaient. C’est bien caché dans le « boubou » de sa 
gardienne qu’il s’est risqué à vérifier sa théorie : « Le plus légèrement 
que je pus, je posai le bout de mon index sur la main gauche du 
commandant qui reposait au bord de la table. Contrairement à mon 
attente, je ne ressentis aucune brûlure. J’en fus extrêmement déçu. 
Désormais, pour moi, le Blanc était “une braise qui ne brûle pas" 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 184-185]. » 

Il n’est pas étonnant de voir que le jeune Hampâté Bâ ait attribué à 
l’homme blanc cette image mythique d’un être de feu. Ayelevi 
Novivor mentionne qu’à l’époque coloniale, celui-ci était bien souvent 
« représenté comme une sorte de sorcier possédant des pouvoirs 
extrêmement puissants. Toutes sortes de configurations sont créées à 
partir de rumeurs et de spéculations [Novivor, 2004 : 216]. » Cette 
représentation s’inscrivait dans une certaine continuité. En effet, lors 
d’expéditions portugaises au XVe siècle, il n’était pas rare que des 
Africains viennent à la rencontre d’Européens en s’émerveillant de 
leurs vêtements et de leur blancheur, puis s’étonnant que celle-ci ne 
disparaisse pas lorsque la peau était frottée [Northrup, 2002 : 11]. Ces 
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« configurations » semblaient créer une certaine appréhension de 
l’homme blanc, ou du moins un sentiment de méfiance et de crainte. 
En se remémorant les pensées qu’il avait eues au moment de son 
premier dialogue avec le Commandant de Courcelles, Hampâté Bâ 
mentionnait que les Blancs, « c’est bien connu, sont de puissants 
sorciers qui émettent des forces maléfiques et mieux vaut ne pas 
s’attarder en leur compagnie [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 185]. » 
Voulant protéger son petit frère du « mauvais œil qui émanait des 
Blancs », il l’avait placé entre ses jambes pour ensuite faire face au 
Commandant qui s’approchait de lui. Mais au moment où ce dernier 
s’est penché vers eux, Hampâté Bâ a pris peur : « Son corps exhala 
une vapeur inhabituelle à mon odorat. Bien que cette odeur ne fût pas 
une puanteur à proprement parler, elle me saisit à la gorge et je faillis 
vomir. J'eus la conviction que le Blanc-Blanc venait de m'envoûter 
avec un encens magique émané de son propre corps [Hampâté Bâ, 
1999 (1991) : 188]. »  

La crainte a ici été renforcée par l’imaginaire et la naïveté 
caractéristiques du monde de l’enfance. Une méfiance similaire 
pouvait toutefois également se retrouver chez les adultes. Alors 
qu’elle s’apprêtait à accéder sans permission et en secret dans les 
quartiers de la prison où était retenu son époux, racontait Hampâté Bâ, 
sa mère avait reçu les avertissements de sa propre belle-mère : sois 
prudente, lui avait-elle dit, « les Blancs ne badinent pas avec leurs 
interdits. Ils font boire à leurs serviteurs des philtres d’une magie si 
puissante que les nôtres qui s’engagent à leur service en cessent d’être 
eux-mêmes [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 184]! » Comment expliquer 
qu’il y ait, chez les adultes comme chez les enfants, cette association 
des Blancs à la « sorcellerie »?  
 
 

La tradition orale 
 

Ayelevi Novivor mentionne que les représentations de l’homme 
blanc se fondaient sur un amalgame « de rumeurs et de spéculations 
[Novivor, 2004 : 216]. » Il apparait toutefois réducteur de parler ici de 
simples « rumeurs ». Les références imagées auxquelles a fait allusion 
Hampâté Bâ dans ses mémoires dépassent largement l’idée de la 
spéculation. Certes, il s’agissait bien de croyances et de mythes. Mais 
ceux-ci pouvaient se trouver profondément enracinés dans la culture 
africaine et dans la tradition orale. Hampâté Bâ était fortement attaché 
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aux connaissances liées à l’oralité : toute son œuvre et sa carrière en 
ont été imprégnées. Lorsque sont mentionnées ses observations de 
l’homme blanc, ses premières impressions ne proviennent pas de 
simples « rumeurs », mais bien de connaissances liées aux repré-
sentations des Blancs dans les récits traditionnels africains. 

Le passage qui illustre le mieux cet aspect demeure cette première 
rencontre avec le Commandant de Courcelles. Avant de sentir le 
parfum de l’étranger et de prendre la fuite, le jeune Hampâté Bâ avait 
pris soin de bien observer son interlocuteur. Les vêtements que celui-
ci portait, très différents des habits africains qui étaient plus amples et 
qui épousaient moins la forme du corps, lui faisaient penser à une 
carapace de protection. Ils lui rappelaient de sorte des récits qu’il avait 
entendus et qui remontaient aux premières rencontres avec les Blancs : 

 
Les Blancs, disait-on alors, étaient des "fils de l'eau", des êtres aquatiques 
qui vivaient au fond des mers dans de grandes cités. Ils avaient pour alliés 
des djinns (génies) rebelles que le prophète Salomon avait jadis précipités 
dans les profondeurs de l'océan et à qui le séjour sur terre était interdit à 
jamais. Ces djinns fabriquaient pour eux, dans leurs ateliers, des objets 
merveilleux. De temps en temps ces "fils de l'eau" sortaient de leur 
royaume aquatique, déposaient quelques-uns de leurs objets merveilleux 
sur le rivage, ramassaient les offrandes des populations et disparaissaient 
aussitôt. "Ce costume [l’habit colonial] prouve bien que les Blancs-Blancs 
sont des “fils de l'eau”, me dis-je en moi-même. Ce sont des espèces 
d'écrevisses géantes à forme humaine, et comme toute bonne écrevisse 
qui se respecte, ils doivent avoir une carapace, si légère fût-elle [Hampâté 
Bâ, 1999 (1991) : 186-187]." 

 
Ce récit décrit de façon imagée, à la manière des contes 

traditionnels africains, les premiers échanges commerciaux entre les 
Africains et les Européens venus par les eaux. Ce « commerce muet », 
qui se déroulait entre deux peuples ne partageant ni la même culture, 
ni la même langue, ni la même conception de la valeur des biens et 
des marchandises, est connu des historiens grâce aux informations 
données en premier lieu par Hérodote. Celui-ci mentionnait en effet, 
dans le quatrième volume de ses Histoires, que les Carthaginois 
parlaient jadis d’une contrée nommée Libye – c’est-à-dire l’Afrique – 
où ils allaient faire des échanges commerciaux avec les populations 
locales. Lorsqu’ils accostaient sur les côtes africaines, écrivait-il, ils 
avaient l’habitude de débarquer leurs marchandises et de les étaler sur 
la plage avant de rembarquer sur leurs vaisseaux. Faisant des signaux 
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de fumée, ils attendaient que les habitants viennent déposer de l’or en 
échange des biens proposés : « s’il leur parait équivaloir à la 
cargaison, ils l’enlèvent et s’en vont; s’il ne leur paraît pas équivalent, 
ils remontent dans leurs vaisseaux et s’y tiennent; les indigènes 
s’approchent et ajoutent de l’or à ce qu’ils avaient déposé, jusqu’à ce 
qu’ils les aient satisfaits [Hérodote, 1985 : 196]. »  

L’interprétation qu’a donnée Hampâté Bâ du commerce muet 
laisse croire que ces premières rencontres avec les Blancs ont marqué 
l’imaginaire des Africains. Cela est d’autant plus probable que les 
Portugais, tels que le démontrent des récits de voyageurs, ont 
également pratiqué cette forme de commerce lors d’échanges avec des 
Africains au XVe siècle [Boisvert, 2000 : 168]. Le récit de cette 
pratique, qui s’est probablement transmis de génération en génération 
jusqu’à l’époque coloniale, n’a certainement pas été le seul à alimenter 
les croyances et les représentations à l’endroit des Blancs.  

La peur et la méfiance ont en partie caractérisé la représentation 
qu’a eue Hampâté Bâ des Blancs durant son enfance. Cela peut 
s’expliquer par tout le bagage culturel – la tradition orale, les 
croyances, les mythes – dans lequel il a baigné durant sa jeunesse. Or, 
en grandissant, cette image s’est nuancée au rythme du contexte 
colonial et des événements vécus. Les images liées à l’étonnement de 
la découverte de l’Autre se sont transformées, laissant place à des 
observations et à des critiques qui démontrent bien la compréhension 
qu’il avait du monde dans lequel il a grandi.  
 
 

La « chute du mythe de l’homme blanc » 
 

La présence relativement nouvelle au début du XXe siècle des 
autorités françaises sur le territoire du Soudan français pouvait jouer 
une influence dans le développement de représentations de l’homme 
blanc, en suscitant des réactions diverses, notamment la crainte ou la 
peur. Dans les années 1850, la France avait entrepris, par 
l’intermédiaire du Général Faidherbe, un vaste mouvement de 
conquête visant l’unité du territoire de la Boucle du Niger [Coquery-
Vidrovitch, 1992 : 160]. Bien que l’occupation française s’était 
jusqu’alors concentrée de façon quasi exclusive sur les régions 
côtières de l’Afrique, Faidherbe avait plutôt adopté une stratégie de 
pénétration des terres [Coquery-Vidrovitch, 1992 : 164]. Ce n’est 
cependant que dans les années 1880, avec Gallieni, et dans les années 
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1890, avec Archinard, que cette stratégie militaire s’est portée sur la 
région du Soudan français. Plus précisément, c’est en 1893, racontait 
Hampâté Bâ lui-même, que les troupes françaises, commandées par le 
colonel Archinard, se sont emparées de Bandiagara, la ville qui l’a vu 
naître [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 79]. Officiellement créée en 1895, 
l’Afrique occidentale française (AOF) était encore jeune et 
fraichement marquée par l’empreinte des conquêtes françaises sur les 
grands empires africains lorsqu’il y fit ses premiers pas.  

Il n’est donc pas étonnant qu’Hampâté Bâ, qui a grandi enveloppé 
par les récits et les contes traditionnels, ait d’abord eu une 
représentation des Blancs – des envahisseurs – teintée par la crainte et 
la méfiance. Des sentiments semblables pouvaient également se 
retrouver chez les adultes, notamment chez les chefs traditionnels qui 
avaient vu et vécu les conquêtes. Ainsi, racontait Hampâté Bâ, le chef 
traditionnel du village de Say, qu’il a brièvement côtoyé en 1915 et 
qui était réputé pour avoir combattu contre de nombreux grands chefs, 
« n’a jamais eu peur que d’un seul homme : le colonel Archinard, chef 
des “peaux allumées” [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 402]. »  

Or, au fur et à mesure que la présence européenne s’est intensifiée, 
les contacts entre Noirs et Blancs se sont également multipliés. Au 
bout de quelques années, chez les populations habituées à la présence 
coloniale, la crainte qu’inspirait la « blancheur » s’est atténuée, ou du 
moins celle-ci a progressivement perdu son image d’invulnérabilité, 
d’infaillibilité et de puissance absolue. Cette transformation s’est mise 
en oeuvre de façon plus apparente au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, alors que les militaires africains, réquisitionnés au nom de 
la France, revenaient en colonie. L’effort de guerre avait été consi-
dérable, « l’impôt du sang » ayant pesé sur près de 200 000 individus 
de l’Afrique occidentale française [Michel, 2003 : 191]. Les comba-
ttants étaient de sorte revenus en Afrique avec un réel espoir de reco-
nnaissance [Michel, 2003 : 198], mais également avec une image 
nouvelle des Européens. Ils ont été la cause, décrivait Hampâté Bâ, 
« d’un nouveau phénomène social qui ne fut pas sans conséquence sur 
l’évolution future des mentalités : je veux parler de la chute du mythe 
de l’homme blanc en tant qu’être invincible et sans défaut [Hampâté 
Bâ, 1999 (1991) : 470]. »  

Jusqu’alors perçu comme un être sans faille, étranger à toute 
faiblesse, l’homme blanc a rendu, par l’entremise de la guerre, une 
image de lui-même qui détonnait de celle qu’il s’était forgée aux yeux 
des Africains. Les soldats noirs, racontait Hampâté Bâ, avaient côtoyé 
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leurs camarades blancs dans les tranchées, vivant au quotidien avec 
eux et partageant leurs craintes et leurs angoisses. Ils avaient vu des 
héros et des hommes courageux, mais ils en avaient également vu 
pleurer, crier et être apeurés, mendier, voler et tuer. Rentrés en 
Afrique, expliquait-il, les tirailleurs « racontèrent, au fil de veillée, 
tout ce qu’ils avaient vu. Non l’homme blanc n’était pas un surhomme 
bénéficiant d’on ne savait quelle protection divine ou diabolique, 
c’était un homme comme eux, avec le même partage de qualités et de 
défauts, de force et de faiblesse [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 470-471]. »  
 
 

L’homme blanc caricaturé 
 

La « caricature » est une autre forme d’illustration présente dans le 
récit d’Hampâté Bâ et qui permet d’apprécier les transformations dans 
les représentations africaines de l’homme blanc. Le stéréotype, écri-
vent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « simplifie et élague le 
réel; il peut ainsi favoriser une vision schématique et déformée de 
l’autre [Amossy et Herschberg Pierrot, 2009 (1997) : 27]. » Les 
Européens ont sans contredit eu une conception stéréotypée des Noirs, 
nourrie, aux XIXe et XXe siècles, par un « racisme scientifique » et par 
l’exotisme associé aux populations africaines [M’Bokolo, 2006 
(1992) : 349]. Cette situation a contribué à donner à l’Afrique l’image 
d’un continent « peuplé de gens brûlés par le soleil, vivant dans l’état 
de nature, sans histoire possible, de façon intemporelle, dans une 
préhistoire, donc [Boiley, dans Ba Konaré, 2008 : 117]. » De façon 
inverse, comme nous l’avons vu, l’image du Blanc s’est quant à elle 
construite, en Afrique, sous des aspects de toute puissance, de 
supériorité, d’autorité et d’invulnérabilité qu’ont contribué à mettre de 
l’avant les différentes formes de dominations exercées par les 
Européens sur les populations africaines au fil des siècles. Or, la 
figure de l’homme blanc, en dehors de son image stéréotypée suscitant 
crainte et inquiétude, pouvait également mener à diverses formes de 
réactions, notamment à la moquerie. Les populations africaines, « si 
rapides à épingler les travers ou les qualités d’un homme », écrivait 
Hampâté Bâ, n’hésitaient pas à donner des surnoms aux individus 
qu’elles côtoyaient [Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 440]. 

Dans les sociétés à tradition orale, cette « pratique du surnom » 
servait de véhicule de transmission aux représentations ethno-
culturelles; elle insistait sur les traits physiques ou de personnalité, le 
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caractère ou encore les habitudes liés à un individu, lui accolant une 
forme de jugement social parfois positif, d’autres fois négatif [Klokov, 
1998 : 166]. Portée sur les Blancs présents en Afrique, cette tradition 
du surnom a laissé des descriptions très imagées des figures de 
l’autorité coloniale. Un commandant de cercle aux comportements 
particuliers, racontait Hampâté Bâ, a très rapidement reçu des surnoms 
loufoques caricaturant l’image qu’il dégageait. Celui-ci était en effet 
affligé d’un tic bizarre qui impliquait qu’à « intervalles réguliers et 
fréquents, sa bouche s’ouvrait et se fermait comme pour mordre le 
vent. Et chaque fois que la contraction de ses muscles buccaux le lui 
permettait, il criait comme un dément. On lui donna vite le sobriquet 
de coumadan dajenje kloti : “commandant bouche-tordue-éclate-cris” 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 141-142]. » 

Presque toutes les personnalités rencontrées héritaient d’un surnom 
choisi et utilisé par les populations africaines. C’est ainsi qu’Hampâté 
Bâ a rencontré et côtoyé, au courant de sa carrière, le commandant 
« Porte baobab » (Touk-toïga) qui avait comme habitude de faire 
transporter des baobabs par des Africains sur plusieurs kilomètres; le 
commandant « Diable boiteux » ou « Boule d’épine », qui n’hésitait 
pas à démontrer son fort caractère à tous ceux qu’il rencontrait; le 
commandant « Déculotte-toi » (Koursi boo), réputé pour asséner de 
nombreux coups de cravache sur le derrière des Noirs; le commandant 
« Mange tes excréments » (Boo doum) qui sévissait à l’endroit des 
prisonniers dans leurs cellules, etc [Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 440-441].   

Ces surnoms témoignaient de la nature des rapports entretenus 
entre les populations africaines et les figures de l’autorité coloniale en 
insistant sur ce qui était le plus marquant, sur ce qui permettait de 
développer une image quasi caricaturale, voire satirique, du coloni-
sateur. Bien sûr, de façon générale les « tout-puissants administrateurs 
coloniaux », écrivait Hampâté Bâ, ces « “dieux de la brousse” 
incontestés […] inspiraient une telle crainte que, bons ou méchants, en 
leur présence l’expression conjuratoire “Oui mon commandant” 
sortait de la bouche des sujets français comme l’urine d’une vessie 
malade [Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 441-442]. » Mais au-delà de la 
peur engendrée et de la crainte que pouvait susciter l’image des 
Blancs, les populations africaines se permettaient, à l’insu des 
coloniaux, d’ironiser sur leur sort et sur la domination subie. Rire du 
colonisateur, l’insulter ou tourner la situation en dérision à son insu 
par le biais de chants ou d’histoires, c’était, en quelque sorte, le défier 
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et résister « passivement »; c’était contester l’ordre imposé et la 
condition vécue. 
 
 

Les deux têtes du royaume de la France 
 

La « pratique du surnom » pouvait également laisser entrevoir de 
bons sentiments à l’endroit de figures de l’autorité coloniale. En effet, 
si les « défauts » pouvaient servir de caractéristiques principales à un 
surnom, de la même façon l’accent pouvait être mis sur ce qui était 
considéré comme des « qualités ». Ainsi, aux « Brise-crânes », 
« Porte-baobab » ou « Déculotte-toi » se mélangeaient les comman-
dants qui pouvaient être appréciés ou admirés pour leurs valeurs, leur 
caractère ou leurs actions, tels que « Bon papa » (Fa nyouman), 
« Calomniateur n’ose » (Fana te son), « Heureux hivernage » 
(Ndoungou lobbo), « La mésentente est morte » (Lourral maayi), 
« Dieu l’a lustré » (Alla-ya-nya), etc [Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 
441]. À ceux-là s’intégraient aussi des instituteurs, tel que « Le savoir 
fructifié » (Anndal rimi), des médecins comme « La mort est 
aveuglée » (Maayde Woumi), des ingénieurs, des cadres diverses, etc 
[Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 441]. Il semble ainsi que deux types 
d’homme blanc aient émergé dans les représentations africaines telles 
que nous les présente Hampâté Bâ : le « mauvais Blanc », qui est 
craint, qui use de sa force et de ses privilèges, qui écrase; puis le « bon 
Blanc », qui impressionne par ses qualités humaines, qui peut faire 
preuve de compassion et de sympathie, et qui est venu avec un 
humanisme avoué et une foi en sa « mission ». 

Tôt dans sa jeunesse, Hampâté Bâ a été confronté à cette 
« nuance ». En effet, le Commandant de Courcelles, celui qui l’avait 
tant intrigué et effrayé lors d’une première rencontre, était très proche 
de sa famille, notamment de son père adoptif, Tidjani Thiam, qu’il 
avait tâché de faire libérer de prison. Le jeune Hampâté Bâ avait été 
étonné par ce qui lui semblait être de la compassion de la part du 
Commandant de Courcelles, au point de demander à sa mère s’il était 
réellement un « toubab », un blanc. Oui, lui répondit-elle, « mais c’est 
un bon toubab », réponse qui avait alors troublé le jeune homme qui 
s’était jusqu’alors entêté à « haïr tous les toubabs [Hampâté Bâ, 1999 
(1991) : 191]. » Il est évident que le Commandant de Courcelles a eu 
un impact majeur dans la représentation que s'est fogée Hampâté Bâ 
des Blancs, d’autant plus qu’il a fait sa rencontre dans les premières 
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années de sa vie. « [Il] nous aima, sans calcul ni arrière-pensée », 
précisait-il, « [f]orce fut pour nous de l’aimer et, à travers lui, d’aimer 
aussi son pays auquel il vouait une véritable dévotion. On ne répugnait 
plus, à la maison, à parler de la France et des Français. On ne les 
maudissait plus. Un jour mon père, parlant de la France, nous dit : “Le 
royaume de France a deux têtes : l’une est très bonne et l’autre très 
mauvaise” [Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 191-192]. » Cette réflexion, 
avouait Hampâté Bâ, lui a plus tard fait comprendre la différence 
« entre le peuple de France et le comportement de certains de ses 
représentants hors de ses frontières, en particulier dans les colonies 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 192]. » D’autres rencontres, au cours de 
la vie d’Hampâté Bâ, et de façon plus précise durant ses années de 
service au sein de l’administration coloniale, ont contribué à 
maintenir, chez lui, cette image du « bon toubab ». À l’instar du 
Commandant de Courcelles, le gouverneur Édouard Hesling, pour qui 
il a travaillé, de 1925 à 1927, en tant que chef du secrétariat, lui a 
laissé une forte et bonne impression. Hampâté Bâ le présentait, dans 
ses mémoires, comme un homme « animé par un réel souci de justice, 
totalement exempt de tout esprit de racisme ou de discimination, [qui] 
s’était toujours montré en avance sur l’esprit colonial de son temps 
[Hampâté Bâ, 1996 (1994) : 315]. 
 
 

Conclusion 
 

Ici, il faut évidemment comprendre qu’il s’agit du regard 
d’Hampâté Bâ, de sa compréhension et de la connaissance qu’il avait 
des différentes figures blanches qu’il a côtoyées. Son vécu et les 
rapports généralement favorables qu’il a entretenus avec les 
Européens présents en Afrique ont contribué à former, chez lui, une 
représentation relativement positive des Blancs. Son « expérience 
coloniale » fut assurément moins traumatisante que celle vécue par 
une majorité de « colonisés ». De sorte, son regard, ses perceptions et 
sa compréhension en furent évidemment affectés, et cela s’est reflété 
dans son propre récit et dans les représentations qui y prennent place. 
L’évolution de ses perceptions et de sa compréhension du colonisateur 
en témoigne : d’un être « maléfique » et inquiétant, l’homme blanc 
s’est transformé, au fil du récit d’Hampâté Bâ, en un être humain 
« comme les autres », avec ses défauts et ses qualités; un être qui 
pouvait même être vulnérable, voire risible. C’est donc en gardant à 
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l’esprit l’identité d’Hampâté Bâ, son parcours de vie singulier et sa 
condition relativement privilégiée dans le contexte colonial, que son 
récit dépasse le stade d’« illustration » d’une situation donnée pour 
devenir une véritable source pertinente et exploitable. L’exemple des 
représentations de l’homme blanc, qui ont évolué au même rythme 
que cheminait Hampâté Bâ et que sa compréhension du monde se 
précisait, témoigne bien du potentiel du récit de vie.  

Homme de la parole, Amadou Hampâté Bâ a sans contredit été un 
personnage important de l’univers culturel de l’Afrique de l’Ouest 
francophone. Jouant à la fois les rôles de traditionaliste, d’ethnologue, 
d’écrivain, et même de diplomate, il s’est consacré tout au long de sa 
vie à la préservation et à la promotion des valeurs traditionnelles 
africaines. Invité à titre de délégué du nouvel État indépendant du 
Mali à l’occasion d’une rencontre de l’UNESCO tenue à Paris en 
1960, il avait alors lancé qu’en Afrique, « quand un vieillard 
traditionaliste meurt, c’est une bibliothèque inexploitée qui brûle [Bâ 
Konaré, 2008 : 27]. » Ses propos faisaient alors écho à une réalité 
culturelle qui touchait de façon importante l’Afrique de l’ère 
postcoloniale. En effet, il semblait que la représentation occidentale, 
au lendemain des décolonisations, postulait toujours, et ce, dans une 
large mesure, la primauté de l’écriture sur l’oralité. Elle rappelait, 
d’une certaine façon, ce déni d’histoire et de culture que certains 
intellectuels européens des XIXe et XXe siècles avaient mis à l’avant-
scène au moment de déployer l’entreprise coloniale en Afrique [voir, 
par exemple : Hegel, 1965 : 247].  

Par ces paroles, Hampâté Bâ avait ainsi cherché à démontrer 
qu’au-delà de l’écriture pouvait exister une tradition orale riche dont il 
importait de tenir compte, ne serait-ce que pour qu’un partage 
commun des connaissances et des cultures puisse s’opérer entre les 
pays africains et le reste du monde. Mais cet héritage, c’est-à-dire 
l’oralité ou la « tradition vivante » de l’Afrique (comme se plaisait à 
l’appeler Hampâté Bâ lui-même), se trouvait dans un état précaire 
[Hampâté Bâ, dans UNESCO, 1980 : 192]. Les derniers dépositaires 
de cette mémoire, les « vieillards », se faisaient quant à eux de plus en 
plus rares, et leur savoir semblait disparaître avec eux avant même que 
leurs connaissances aient pu être récoltées et partagées (à noter que 
pour Hampâté Bâ, le personnage du « vieillard » est tout simplement 
« celui qui connait, même si tous ses cheveux ne sont pas blancs 
[Hampâté Bâ, 1999 (1991) : 254]. »). L’Afrique moderne risquait 
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ainsi de se retrouver amputée de ressources majeures liées à ses 
valeurs culturelles, traditionnelles et, somme toute, identitaires.  

Baignant dès sa plus tendre enfance dans un univers riche en 
culture et en traditions africaines, Hampâté Bâ a consacré une grande 
partie de sa vie à approfondir ses connaissances liées à l’oralité. Il s’en 
fit le défenseur et le promoteur. Ses mémoires, rédigés en français 
avec un souci historique évident, s’offrent ainsi comme un legs et 
comme un outil de transmission des connaissances qu’il a acquises. 
De sorte, sa « bibliothèque », au contraire de l’analogie qu’il avait 
proposée en 1960, ne s’est pas éteinte en même temps que le 
« vieillard traditionaliste » qu’il était devenu au soir de sa vie. Il a 
plutôt su la transmettre en héritage tout au long de son parcours dans 
le XXe siècle, et plus précisément par l’entremise de sa propre œuvre 
autobiographique.  
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