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Configurations spatio-identitaires dans Le 
Boulevard périphérique de Henry Bauchau1 
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Abstract: Henry Bauchau is a writer whose work and life cover the most 
important events of the 20th century. There are two ways of reading History 
in his novels, plays and poetry anthologies: firstly, there is a personal story, 
secondly, there is “la grande Histoire” (the great History), as the writer likes 
to call it. On the canvas of the world, history “weaves” individual charming 
stories, very often auto- and allo-biographic plots, where the writer dedicates 
a lot of importance to space. Le Boulevard périphérique is a novel published 
in 2008 in which the author, on a biographical background of exciting and 
varied stories, often fictionalized, questions the two major faces of history: 
the individual and the collective one, highlighting their dramatic dimension, 
the importance of writing and the salvation through art. One of the most 
important aspects of the novel is the very poetic analysis, where 
autobiography and fiction merge, of the space-identity relation in the 
becoming of the person. 
Keywords: biography, writing, history, space, knowledge. 

 
 
 

Introduction 
 

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau traverse, de sa vie et de 
son écriture, avec élégance et force spirituelle à part, notre bien 
tourmenté XXe siècle. Il a vécu et écrit en Belgique, en Suisse, en 
France, pour se faire lire actuellement dans tout le monde 
francophone. Ses textes (romans, recueils de poèmes, pièces de 
théâtre, journaux, essais) sont traduits en plusieurs langues,  comme 
une modalité de dire l’appréciation dont jouit l’œuvre dans son 
ensemble, et l’attention critique spéciale que l’on y porte.  Bauchau 
traverse le siècle (et le franchit) au cœur de toutes ses turbulences, 
l’enfance passée dans un climat d’insécurité et de catastrophe, la 
jeunesse coincée entre les deux conflits mondiaux, la pleine maturité 
engagée à porter les combats de la certitude, du redoublement de 
l’activité d’écriture par celle de psychanalyste et de psychothérapeute, 
d’accomplissement par le Verbe, à la suite de la « Révolution 
intérieure » (Myriam Watthee-Delmotte). 
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Du recueil Géologie (1958) à L’Escalier bleu (1964) ou Œdipe sur 
la Route (1992), jusqu’au Boulevard périphérique (2008), la démarche 
scripturale et analytique de la quête du moi s’approfondit et se nuance, 
en enrichissant ses portées et significations, tout en facilitant le 
passage de la connaissance de soi à la connaissance d’Autrui et 
l’inverse, une forme de  communication authentique moyennant la 
littérature, le mot et leurs valeurs. Cette démarche  ne s’éloigne jamais 
du sens du parcours, du devenir et de la découverte, auxquels on 
ajoute, avec un profit intellectuel et affectif facile à constater, 
l’interrogation et la valorisation de l’espace.  

Histoire de sa propre vie en relation avec d’autres histoires, 
d’autres vies, modalité personnelle de dire l’Histoire, l’œuvre littéraire 
d’Henry Bauchau est marquée par « l’enchevêtrement des routes du 
vingtième siècle occidental, période de foisonnement, de perte de 
repères et de vertige » (Myriam Watthee-Delmotte : 1994, p. 117). Un 
siècle comme une vie, une vie comme le siècle qu’elle a parcouru et 
dépassé, faits tous les deux de routes et déroutes entre lesquelles le 
sujet en quête de soi invente et s’invente, tout en gardant des repères 
qui nous épargnent les écueils des inévitables errances qu’entraîne la 
quête identitaire en ces temps où les pertes s’accumulent, où les 
distances physiques se rétrécissent, au « profit » des distances 
intérieures qui fondent notre condition de nouveaux étrangers.  

Une place spéciale est réservée, au cœur de la quête identitaire, à 
l’espace, en étroite relation avec la mémoire et ses détours facilités par 
une écriture où le réel et le fictionnel s’entrelacent et se relancent, afin 
de renforcer l’édifice scriptural, comme le montre aussi son roman qui 
fait l’objet de cette étude, où le double conditionnement individu - 
espace engendre des configurations qui peuvent aboutir à de nouvelles 
interrogations et approches poétiques de l’espace.  
 
 

De l’individuel comme du collectif, ou 
la guerre comme un espace-temps 
marquant l’individu et son parcours 

 
Venu au monde à l’aube du premier conflit mondial, Henry 

Bauchau aura vite à subir les traumas de l’histoire. À l’âge de trois ans 
il est séparé de ses parents et se retrouve auprès de ses grands-parents 
maternels, à Louvain, lors de l’invasion allemande qui marquera 
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indélébilement la mémoire de l’enfant. Des témoignages de cette 
première déchirure, sous des formes différentes, tantôt directes, tantôt 
allusives,  sont nombreux à trouver dans La Déchirure, Le Régiment 
noir, Heureux les délirants, Le Boulevard périphérique,  etc.  

Dans un enchevêtrement temporel, spatial et identitaire qui 
surprend par ses jeux et perspectives, l’écrivain donne à lire l’Histoire 
à partir d’un petit fait vrai, d’un souvenir, d’une réflexion, tout 
s’inaugurant dans des lieux qui ne peuvent passer inaperçus par le 
lecteur. Ce qui attire l’attention, c’est d’abord leur haute fréquence 
dans le texte, et, par la suite, une manière spéciale de soutenir l’idée 
d’enchevêtrement, de trame, le fait qu’un lieu évoque un autre, fait 
penser à un autre, ou mène à un autre lieu. On remarque sans difficulté 
une prédilection de l’écrivain pour les connexions spatio-temporelles 
qui configurent un parcours existentiel. Ainsi, par exemple, dans le 
premier poème du recueil La Sourde Oreille ou Le rêve de Freud 
(1978)2: « C’était l’automne, / C’était l’automne des provinces 
natales... Ta mère ne t’avait pas initié, ne t’avait pas invité à la vie 
(...). Hitler a fondu sur l’Europe, il a troublé un peu, beaucoup, tous 
les calculs ». La force de la mémoire s’exprime avec une intensité 
égale à celle des événements qui ont marqué, par leur gravité, la vie du 
jeune homme à ses 19 ans : « Je suis toujours dans cette vallée verte, 
je remonte les mois d’octobre brabançons / je retourne au temps qui 
n’est plus, je me retrouve au temps qui est : j’ai dix-neuf ans (...). Tout 
est emprisonné » (II / La Sourde Oreille …).  

Les jalons textuels sont déjà bien fixés : temps, espace, individu 
(souvent un moi, une ou plusieurs identités). Le roman Le Boulevard 
périphérique  semble reprendre en grandes lignes ce schème. L’incipit 
en est la preuve la plus convaincante:  
 

Tandis que le métro m’emporte vers la station du fort d’Aubervilliers où 
je prendrai le bus pour Bobigny, je pense à ma famille telle qu’elle était 
dans mon enfance. La famille, les années lointaines que j’ai encore 
connues, c’est cela surtout qui intéresse Paule lorsque nous parlons 
ensemble à l’hôpital. Les racines, les liens entremêlés, les façons de vivre 
de ce clan […] avec qui elle a conclu alliance. (Le Boulevard 
périphérique, p. 9)  

 
On a donc un déroulement temporel (tandis que…), un cadrage 

spatial (la station du fort d’Aubervilliers et celle de Bobigny) et la 
présence d’un sujet lié à un autre sujet (le je de l’écrivain narrateur-
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témoin et Paule, sa belle-fille) – ce que nous étudierons sous la 
perspective de la question identitaire annoncée dans le titre.  

On remarque une première référence à la Seconde Guerre dès la 
première page du roman, malgré l’illusion de réel (présent du récit, 
présent de la vie du narrateur) qu’instaure l’incipit. Un détail du 
présent (la physionomie de Paule, atteinte de cancer) déclenche 
l’irruption du passé dans la mémoire de celui qui raconte, et, 
simultanément, dans le texte, au moyen la figure d’un ami de 
jeunesse:  

 
Stéphane, s’il avait vécu, s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les 
nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai toujours tel qu’il était à vingt-
sept ans, et dans ma mémoire il n’aura jamais été touché par le temps. Il 
me semble qu’il entre avec moi dans la chambre de Paule, avec ses yeux 
très bleus, ses cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref. Un 
homme de l’acte. (Ibidem) 

 
La jeunesse de l’écrivain – homme de la cité – est, dans les 

circonstances de la guerre, l’occasion du combat contre la propagande 
nazie et la déportation, lors de l’implication dans l’activité des VT 
(Les Volontaires du Travail). Vers cette époque Henry Bauchau gagne 
la Résistance armée. De nombreuses références à cette période sont à 
trouver dans Le Boulevard périphérique, où la résistance est un 
concept vital qui organise l’être et le définit en rapport avec un 
espace-temps variable, dans le roman, avec les circonstances et les 
tranches de vie examinées, réactualisées, toujours assumées. On a, 
d’une part, l’hôpital et le présent de l’écriture et d’une partie du récit – 
associés à la résistance comme effort dans l’épreuve, et, de l’autre,  les 
lieux de la guerre et le passé, associés à la Résistance. Parmi ces lieux 
du passé on rappelle les Ardennes et la Meuse, et l’on souligne déjà 
l’importance que l’espace rocheux (la montagne) et l’espace aquatique 
auront dans le roman pour l’évolution des personnages dans leurs 
marches individuelles, sur la toile de fond du déroulement de 
l’histoire. 

Au sortir de la guerre et d’autres désastres intérieurs, (vers 1946), 
Henry Bauchau vient à Paris pour tenter l’expérience de la 
psychanalyse, dans les  conditions d’un désarroi personnel profond. 
Paris sera ainsi pour une période un « lieu de torture intérieure, mais 
aussi un creuset où se régénère son âme » (Myriam Watthee-
Delmotte : 1994, p. 14). Il traverse une période d’échecs répétitifs qui 
ébranlent ses certitudes et en déstabilisent les repères. Les marques de 



Povestirile vieţii: abordări interdisciplinare  211 
 

 

 

son activité de psychothérapeute3, d’homme qui accompagne l’autre 
dans sa souffrance en essayant de comprendre et de se comprendre 
soi-même pour améliorer la vie, en vue d’un dépassement, 
apparaissent souvent dans Le Boulevard périphérique, où un des 
espaces majeurs de l’action est l’hôpital, et le grand ennemi que l’on 
doit vaincre, la souffrance. 

Dans le roman, comme parallèlement dans la poésie, il cherche à 
inscrire l’angoisse dans un destin collectif, celui de sa génération 
désabusée par la guerre. Si dans un poème du premier recueil 
(Géologie), le poète fait entendre la voix désenchantée de celui pour 
qui le ciel est vide et le monde un théâtre où nous jouons un triste rôle 
(Selon Pilate), dans Le Boulevard périphérique la voix mûre de 
l’homme rompu aux épreuves de la vie affirme la nécessité de la 
résistance dans la souffrance, en vue d’un dépassement et d’une 
compréhension supérieure du sens de l’existence. On est aussi en 
présence de ce processus de constitution de l’identité narrative qui 
s’intéresse, comme on le sait, à la mise en scène de soi par le biais 
d’une mise en intrigue de soi et des autres, de soi en rapport à l’Autre, 
par le truchement d’une série d’opérations narratives qui aboutiront à 
une identité mouvante, de son vrai nom ipséité (selon Paul Ricœur).   

 
 

Coordonnées thématiques 
 

Inspirée par le passé, l’œuvre de Bauchau suit le cheminement de 
l’analyse qui permet d’aller vers le futur à travers l’évocation du passé 
(personnes, événements, lieux y compris). Mais, ce qui est le plus 
important, c’est que l’œuvre analysante, interrogatrice, relie entre elles 
les couches profondes d’un être brisé, opération  mise en œuvre par 
une poétique du nœud, non sans rapport avec celle du parcours, sur 
laquelle nous étayons la spécificité de la poétique de l’identité chez 
Bauchau4. Une lecture censée valoriser les couches profondes de cette 
écriture devrait se situer sous le double signe d’une poétique de 
l’identité et de l’anthropoiésis (Jean Bessière) comme poétique de la 
transindividualité, en étroite relation avec l’espace, la mouvance, 
l’encrage et le départ, le parcours de vie.  

Dans une conférence donnée à l’Université de Louvain en 19875, 
l’écrivain  explique son choix de la poésie dans une étape de son 
existence: « [...] Parce qu’elle me reliait à des couches plus originelles 
de ma géologie personnelle ». Ces mots pourraient constituer un point 
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de départ pour la qualification à attribuer à ses écrits. Serait-on, avec 
l’accent mis sur le moi, sur la mémoire, sur la reconstruction de 
l’identité, en présence de l’égo-littérature (Philippe Forest), de l’auto-
fiction ou de la classique écriture autobiographique? Ses romans, ses 
pages de journaux, les recueils de poèmes attestent du vécu qui a 
présidé à l’écriture. Mais celui qui écrit sa vie inévitablement se 
dédouble, tout en devenant à lui-même un autre, figure plus ou moins 
fictive, dont le roman dira les aventures, parcours, métamorphoses. 
Cette posture du narrateur, témoin et acteur de sa propre vie, nous est 
fournie avec toute la complexité des voix narratives qui s’y mêlent 
dans Le Boulevard périphérique à travers quelques formules privi-
légiées : la biographie, l’autobiographie, l’allo-autobiographie6, le 
témoignage, le monologue intérieur, la rétrospection, l’interrogation 
philosophique. 

Toute une thématique du retour et du temps et, implicitement, une 
poétique de la mémoire sont à l’œuvre dans les poèmes et dans les 
romans d’Henry Bauchau, comme pour valider aux yeux de tout 
lecteur le sens de la déchirure et la reconstruction de soi après la 
déchirure.  Le tourment du passé, de ce qui reste comme blessure d’un 
passé, se dit à travers les poèmes de plusieurs recueils et cycles, mais 
on a considéré quelques extraits de La Sourde Oreille comme 
représentatifs pour la manière très personnelle et ancrée dans le temps 
de dire le mal : « Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve 
au temps qui est: j’ai dix-neuf ans. (...) Tout est emprisonné... / Tout 
ce monde appauvri, encerclé, défendu, cette / famille emprisonnée… » 
(II - La Sourde Oreille…). Dans le poème V de la même série: « Nous 
sommes en décembre, en l’année mille neuf cent trente-deux et vous 
savez déjà / Qu’Hitler  va prendre le pouvoir, va déclencher l’Histoire 
/ dans vos pauvres histoires ».  

L’obsession du temps, métamorphosé parfois en demeure, en 
espace de vie, d’intimité, trahit non seulement une problématique très 
complexe et profonde de l’existence, mais aussi l’attention spéciale 
que l’écrivain consacre à la fragilité de l’être soumis aux limites de la 
temporalité et à d’autres limites, au moi fragile et fragilisé par tant de 
circonstances et de tourments: « Le temps, qui fut la haute et 
spacieuse demeure, / la maison blanche entre les bras du vert profond 
(...) / le temps, qui fut si vaste et tremblant, rétrécit. / Le temps est 
mesuré, écoute, il est plus tard / il est déjà plus tard que l’arbre ne le 
sait » (La Demeure).  
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Un autre poème, cette fois-ci du recueil La Maison du Temps, où le 
titre même parle de configurations spatio-identitaires, dit la même 
conscience éveillée de la fragilité du moi, de la mort qui guette, du 
temps qui se rétrécit et qui nous rapproche de ce lot commun, la mort 
– indestructible maison du temps. 

Un lieu majeur de l’écriture de Bauchau, c’est la déchirure. Il y a 
chez lui une obsession de la déchirure comme partie prenante du 
processus identitaire, dans le vécu comme à l’écrit. La Déchirure est 
son premier roman (Gallimard, 1966). Dans L’Ecriture á l’écoute, 
l’auteur avoue : « Ce livre a commencé au moment où j’ai pu dire Je » 
(Henry Bauchau : 2000, p. 16). Ce roman, comme Le Boulevard 
périphérique, trouve sa source dans le vécu personnel de l’auteur. À 
travers  La Déchirure et ses personnages (la mère agonisante, la douce 
servante Mérence et la Sybille) se cristallise l’identité du narrateur 
meurtri par la carence de l’amour maternel, un trauma qui le marquera 
pour toute la vie et qu’il essaie de guérir, de transmuer poétiquement 
dans la création de personnages vivant le dévouement comme état 
immanent à la condition féminine (la mère de Paule, mais aussi 
Argile, La Marguerite, ou autres figures de femmes). 

Le journal des années 2002-2003, paru en 2007 s’intitule Le 
Présent d’incertitude. Les journaux, au-delà de leur rôle classique de 
nous situer dans l’aventure intime et spirituelle de l’auteur-sujet,  
dévoilent des aspects importants pour l’édification de l’ensemble de 
l’œuvre, du moi, à travers le parcours de certains « personnages ». 
C’est aussi ce qui arrive dans Le  Boulevard périphérique, roman qui 
montre l’émergence de la biographie de Bauchau (de l’autobio-
graphie) dans et moyennant le processus de construction identitaire de 
l’ami Stéphane et de l’officier Waffen, Shadow, où les trois histoires 
personnelles sont intégrées à la grande Histoire.  

On a pu remarquer, en rapport avec l’idée de parcours qui se 
dégage partout dans l’œuvre de Bauchau, une symbolique du mouve-
ment, de la régénération perpétuelle, omniprésente dans les textes. 
Cette constante n’est pas étrangère à celle du thématisme du nœud et 
du dépassement, à la réalité de la traversée des déserts de l’existence, 
comme le montre le poème L’Escalier bleu : « Les nœuds du cœur, les 
nœuds de l’âge et ceux des mots / Tout noués sont encore à l’ancienne 
demeure / Où j’ai vécu parmi les chambres familières / L’amour du 
monde avant sa chute dans le froid ». Le boulevard emprunte aussi 
parfois, dans son déroulement spatial, une valeur symbolique 
semblable à celle du nœud.  
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L’écrivain montre une préoccupation spéciale pour l’espace, les 
lieux, non sans rapport avec la quête identitaire, comme on l’a déjà 
précisé. Les nombreuses et difficiles tentatives de connaître la struc-
ture intellectuelle et psychique de Shadow, par exemple, passent par 
l’explication des coordonnées de l’espace auquel il appartient par son 
identité: 

 
Shadow était un Russe blanc, ayant passé son enfance et sa jeunesse 
depuis 1919 dans notre petit pays. Profondément étranger à nous, par 
l’immensité de son territoire intérieur, par l’énormité de son histoire 
impériale, alors que nous, gens de la mer du Nord, du vent et de la pluie, 
nous consacrons notre temps à édifier patiemment notre vie à nous. (Le 
Boulevard périphérique, p. 117-118) 

 
Les lieux et leurs voix ou présences disent beaucoup plus que 

l’extériorité, ils affirment leur dimension intérieure. On remarque 
l’importance attachée aux espaces intérieurs, où une place spéciale est 
réservée aux chambres des maisons de l’enfance, avec leurs imman-
quables fenêtres d’images,  comme possibilité de retrouver la chaleur 
perdue du monde, par l’enfant encore enfant, et devenu entre temps 
adulte. Deux espaces occupent principalement  la scène de l’écriture : 
« la maison chaude » – celle de la lignée maternelle, et « la maison 
froide » de la famille paternelle, entre lesquelles les distinctions sont 
bien tracées (Myriam Watthee-Delmotte : 1994, p. 32). Toute une 
symbolique du chaud et du froid permet d’évoquer la souffrance qui 
résulte de  l’expulsion de la maison de l’enfance comme maison du 
temps heureux, pour reprendre la formule de cette originale con-
figuration spatio-temporelle, la maison du temps.  

Ailleurs dans l’oeuvre, et l’on réfère principalement aux recueils de 
poésie, on parcourt les espaces extérieurs, lieux géographiques 
connotés aussi intérieurement, espaces que suscite la mémoire 
(Budapest), espaces qui favorisent l’évasion, la quête (l’Asie et 
l’Amérique), le refuge (la Bretagne), espaces mythiques, terres légen-
daires (comme Babylone, Jéricho, Jérusalem), sans oublier les terres 
de naissance, la Flandre, les champs wallons, les terres du vécu de la 
maturité (la montagne suisse).  

D’une traversée à l’autre, d’un espace à l’autre, ce qui demeure 
pour les unir et pour faciliter le parcours du moi et celui du lecteur, 
c’est l’idée d’une nécessaire avancée, d’une édification intérieure, à la 
suite de la traversée des épreuves, des déserts qui peuvent être situés 
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n’importe où, là où la guerre a fait ses ravages, où l’homme a été 
abandonné, où il s’est retrouvé seul, trahi, parfois incapable de se 
relever pour aller plus loin, ce qui est, dans l’optique de l’écrivain, 
obligatoire pour se conquérir.  
 
 

Configurations spatio-identitaires – 
modalités d’approche 

 
Les sources du moi, comme son parcours ultérieur, sont à repérer 

dans un cadrage spatio-temporel. L’individu devenu ce qu’il est au 
moment où il parle est le résultat d’un processus d’innombrables 
transformations liées, à des degrés différents, aux époques traversées 
et aux espaces qui ont contribué, parfois plus que l’on n’imagine, à 
l’édification d’une identité. C’est dans le cadre de ce processus très 
dynamique que l’on doit lire l’entrelacement, chez Henry Bauchau, du 
discours fictionnel et de celui mémoriel, du discours identitaire et de 
celui sociétal, de la réflexion philosophique et de l’analyse, tout 
s’énonçant dans ce texte devenu lieu d’une présentification du passé, 
et, simultanément, d’une transfiguration salutaire du présent comme 
temps d’accomplissement par le parcours, par le vécu, quel qu’en fût 
son poids.  

Les liens existants entre mémoire identité et espace ont souvent fait 
l’objet d’étude d’importants noms de la philosophie et de la poétique. 
Rappelons ici seulement Bachelard et Ricœur. Les souvenirs dans 
l’interprétation de la poétique de l’espace chez Bachelard se rattachent 
à l’espace habité. Ricœur propose dans La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, une évaluation de la relation extérieur / intérieur, plus exacte-
ment espace extérieur et mémoire.  

Les espaces mémoriels occupent chez Bauchau une place très 
importante dans la configuration du processus identitaire basé princi-
palement sur l’analyse, la déconstruction, le dépassement, la refon-
dation, la connaissance par l’épreuve et son acceptation en vue d’une 
valorisation artistique ultérieure. Les conversations avec Paule sur son 
lit d’hôpital tournent souvent autour de l’espace et du temps comme 
dépaysement et possibilité de franchir le présent et son lot de 
limitations:  

 
Je tente de parler, et, ne sachant que dire, j’évoque le temps de mon 
enfance, car je sais qu’elle aime ce dépaysement, le sentiment d’avoir des 
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racines dans la terre, dans des maisons, dans des familles comme étaient 
celles de ce temps-là. (Le Boulevard périphérique, p. 63). 

 
Dans le roman qui a constitué l’objet de notre réflexion, on a 

plusieurs lieux (dont deux sont majeurs : l’hôpital et le boulevard, 
avec les variantes couloir, voie, chemin), deux temps principaux (le 
passé et le présent), et plusieurs parcours identitaires (Paule, Stéphane, 
Shadow et le narrateur même).  

Le texte débute par un repérage spatio-temporel qui n’est pas 
ancrage (dans le sens classique de fixation), mais une configuration 
qui trahit déjà la trame du roman, faite d’allers et retours dans le temps 
et dans l’espace, d’enchevêtrements de destins, de l’idée même de 
parcours et d’effort renouvelé de vivre et d’accepter la réalité, on 
oserait dire une réécriture très discrète du mythe de Sisyphe. Le 
chemin est directement associé à la conquête de soi, à l’évolution, 
comme on peut le lire chez Bauchau à partir déjà des Deux Antigone 
(dans Poésie 1950-1986), d’Œdipe sur la route (1990) ou bien 
Sophocle sur la route (1994). On est donc en présence d’un espace 
(Paris), d’un temps (la durée du voyage) et d’une identité (le je du 
narrateur-personnage-témoin). 

Le roman n’est pas étranger à un type de structure affectionnée par 
son auteur: le labyrinthe. Il y a ce rapprochement d’images dans le 
roman, le boulevard encombré de voitures donnant à celui qui le 
parcourt l’impression d’un labyrinthe sans issue. C’est évidemment lié 
aussi au thématisme de la quête (et tout spécialement de la quête 
identitaire), de l’errance, du parcours. Les occurrences du boulevard y 
sont très nombreuses, en concordance avec la mouvance du narrateur-
personnage. On leur attribue des valeurs sémantiques très proches de 
celles du parcours vital. En fait, l’action réelle, tout comme celle 
fictive du roman, évoluent entre ces deux « jalons » existentiels: la vie 
et la mort. Et le parcours est fait de montées et de descentes, d’élan et 
de fatigue, d’avancées et de reculs, de mobilité dans un sens très large, 
et, pour arrêter quelque part, d’immobilité comme fin, mort dans un 
sens très précis (la mort de Paule, de Stéphane, de Shadow). Parfois, et 
non pas rarement, le fait de toujours reprendre le même chemin donne 
quelque chose d’hallucinant du côté de la perception: 

 
Il [le boulevard] me semble faire à l’ouest et au nord de Paris une sorte de 
chemin de croix comme on en faisait à l’église dans mon enfance. Mais 
les stations, cette fois-ci, sont des portes. Des portes qui s’ouvrent vers 
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Paris, vers l’encombrement, les bouchons, et de l’autre côté vers la 
gigantesque banlieue. […] Tout est à la fois mesquin et gigantesque, c’est 
Babylone, mais le regard ne peut se fixer nulle part. (Le Boulevard 
périphérique, p. 65) 

 
Et ce parcours qui frise la névrose de par la déstabilisation de l’être 

déjà fragilisé par toutes sortes d’épreuves du parcours vital, enclenche, 
comme unique « bénéfice », la réflexion philosophique sur le sens de 
la vie, une réflexion amère, existentialiste, doublement affirmée, 
directement et indirectement7 : « Je suis poussé en avant, vers où ? Je 
suis poussé vers l’hôpital et la maladie. C’est là que l’on aboutit en ce 
lieu et en ce temps,  je le ressens avec force » (Ibidem, p. 66).  

Le roman ne contourne pas non plus une autre caractéristique 
majeure des personnages de Bauchau, en relation très serrée avec 
l’espace : l’errance. Paule suit un parcours erratique au propre comme 
au figuré, étant toujours restée à l’extérieur des repères. Née au 
Canada, mariée avec un européen qui voyage beaucoup et qui vit entre 
la Suisse et la France, éloignée de son enfant à la suite de sa maladie, 
se faisant soigner par plusieurs personnes qui doivent suivre leur train 
de vie (où seule la mère ne fléchit pas), Paule constitue, malgré sa 
position privilégiée dans la structure du récit, plutôt un prétexte pour 
la reconstitution d’un autre parcours identitaire, celui de  Stéphane. Ils 
sont unis non seulement dans l’affection que leur porte le narrateur-
personnage-témoin, mais aussi dans leur « chasse à la mort ».  

Comme nous l’avons déjà précisé, le parcours identitaire ne suit 
pas une ligne isolée, il est intégré à un réseau qui permettrait de parler 
d’un parcours pluri-identitaire, car les évolutions des individus sont 
souvent liées les unes aux autres, conditionnées mutuellement. Dans la 
postface (intitulée Lecture) du recueil Heureux les délirants (1995), 
Geneviève Henrot avait remarqué avec finesse que « la rencontre de 
l’autre requiert un double mouvement vers le dehors certes (extra-
version), mais aussi vers le multiple (démultiplication) » (Henry 
Bauchau : 1995, p. 348), dans l’effort du moi de fondre dans l’autre en 
vue d’une meilleure connaissance de soi. La rencontre de l’autre 
devient matière à connaissance et analyse dès que l’on s’avise qu’elle 
investit symboliquement l’espace à un haut degré. Pour illustrer cette 
idée, on rappelle que les premières évocations de Stéphane donnent à 
lire un espace (la montagne, le rocher), et quelques passions et 
coordonnées de l’individu (l’ascension, la varappe, la maîtrise des 
difficultés, le goût de la liberté) : 
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Chaque fois qu’il était libre il partait grimper dans les rochers qui par 
endroits bordent le fleuve […]. J’ai appris qu’il était un excellent alpiniste 
et que les montagnes, rochers, glaciers étaient la passion de sa vie. Un 
jour il m’a proposé d’aller grimper avec lui. […] Pour grimper il faut une 
pratique, un apprentissage, et tout de suite j’aime le faire avec lui. Je me 
rappelle cette voie, la première qu’il m’a fait faire. (Le Boulevard 
périphérique, p. 10) 

 
On a pensé à un examen de la problématique de l’identité dans le 

contexte des espaces structurés d’abord selon un axe temporel : 
espaces du passé, espaces du présent. Ce premier critère (le critère 
temporel) permettra de suivre en un double sens l’évolution du 
narrateur dans sa triple posture narrative (narrateur, personnage, 
témoin), du présent vers le passé et du passé vers le présent, par 
l’intermédiaire d’un réseau interpersonnel très complexe, qui ouvre la 
voie d’amples discussions sur le dédoublement et la multiperso-
nnalité8. Il y a, d’une part,  le retour à l’image de Stéphane du temps 
de leur jeunesse, occasionné par la mort proche de Paule, par la 
contemplation de l’image de celle-ci au comble de sa souffrance et de 
son incapacité à prolonger la lutte pour la vie. L’image de Paule 
suscite aussi des réflexions  philosophiques sur la vie, les limites, 
l’héroïsme de la vie quotidienne dans le cas de certains êtres, etc. On 
ajoute par la suite à cette archéologie de l’identité démultipliante la 
réflexion sur les réactions et le comportement des personnages 
féminins, plus enclins au dévouement, à la persévérance, à l’humilité 
de se placer au service de l’autre dans un sens très chrétien (la mère de 
Paule, pour le temps présent, mais aussi La Marguerite par exemple, 
pour les épisodes de la guerre et les souvenirs qui les réactualisent), ce 
qui débouche, une fois de plus, sur un glissement très spécial du réel 
au fictionnel, et du temps vécu (le présent à l’hôpital et sur les routes 
parisiennes) au temps raconté (le passé de la jeunesse combattante et 
de la Résistance). Pour rétablir l’idée de configuration, on constate 
que le présent exige une humilité à part, la disponibilité de se mettre 
au service des autres, il apparaît aussi comme temps du sacrifice (du 
menu sacrifice quotidien), tandis que le passé apparaît rétrospecti-
vement surtout comme temps de l’initiation, incitant à une meilleure 
connaissance de soi par l’intermédiaire de la connaissance des autres, 
de leurs choix, silences et passions, tourments et/ou trahisons.  

Un deuxième critère d’analyse de l’espace identitaire dans notre 
démarche reviendrait sur les poétiques bachelardiennes du clos et de 
l’ouvert, du chaud et du froid, de l’intime et de l’étranger. Pour fort 
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connues qu’elles soient, ces modalités d’approches ne peuvent pas être 
développées ici, mais elles pourraient sans conteste porter à d’impor-
tantes valorisations de l’espace chez Bauchau. Un exemple en serait la 
maison. Le roman met en scène plusieurs maisons, parmi lesquelles il 
y en a qui sont encore habitables, d’autres que l’on a quittées, la 
nouvelle maison dont rêve Paule et qu’elle ne verra jamais, etc. Cet 
espace essentiellement  personnel, réunissant les valeurs de l’intimité, 
de la chaleur, de la sécurité, de l’unité familiale, de la stabilité, risque, 
dans ces temps de déstabilisation généralisée, de perdre certains de ses 
attributs majeurs. L’homme qui a quitté la maison de son enfance 
ressemble à un Adam chassé du paradis, sans chances de réhabilitation 
spatio-identitaire, condamné à porter avec lui dans toutes les autres 
demeures, un manque, un vide, un inaccomplissement.  

Un troisième critère d’analyse et de classification des espaces qui 
conditionnent le parcours identitaire est d’ordre matériel, sans suivre, 
cette fois-ci, un cheminement bachelardien. On a distingué deux types 
d’espaces fortement connotés du point de vue de leur symbolisme : 
l’espace rocheux, de la matière solide, de la stabilité, et l’espace 
aquatique, celui de l’écoulement, de la destruction, de la disparition. Ces 
deux types d’espace reviennent systématiquement dans la construction du 
personnage central du récit (il ne tient pas seul cette position), Stéphane. 
Le premier, l’espace rocheux (la montagne) conditionne son évolution 
individuelle, et, ce qui nous semble être encore plus important, sa liberté. 
Le deuxième, l’espace aquatique, est, malgré une apparente valeur de 
souplesse et légèreté, chargé de valeurs négatives, comme la limitation, 
l’oppression, le piège, la décomposition, la mort. Ce n’est pas cette 
valorisation qui est neuve et qui surprend, mais la manière de doublement 
affirmer la dérade des valeurs : la façon dont le liquide contrecarre le 
solide, et, parallèlement,  l’instabilité d’un temps injuste – les valeurs 
fermes d’un monde, hélas, déclinant. La tristesse de ce constat pèse sur 
toute la trame du roman et Henry Bauchau a vécu ce drame, comme 
écrivain témoignant de son temps, comme ancien combattant dans la 
guerre et la Résistance, mais aussi comme ami, père (beau-père), 
psychothérapeute, Homme.  

 
 

Conclusions  
 

Venu à 45 ans à la littérature (il publie en 1958 son premier recueil 
de poèmes, Géologie, et en 1966 le premier roman, La Déchirure), 
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l’écrivain n’a pas tardé et ne cesse de fournir au patrimoine littéraire 
francophone une importante et enrichissante contribution. Si Le 
Boulevard périphérique paraît en 2008, on rappelle que 2010 est 
l’année où Bauchau publie un autre roman, Déluge, comme preuve 
suprême d’une vie consacrée à l’écriture, d’un destin édifié sur les 
fondations du Sens, de la valeur artistique immanente au texte qui 
transcende le temps, moyennant quelques préoccupations majeures, 
parmi lesquelles celles qui portent sur le parcours identitaire, sur la 
construction de soi comme opération intégrée à un espace-temps 
soumis à son tour à l’idée de mouvance, de changement, de dyna-
misme, comme l’identité même. 

Ce qui attache sans conteste dans son écriture, c’est la problé-
matique de la relation, de la mémoire et de la quête identitaire, du 
parcours et de l’espace influençant, autrement qu’à l’époque réaliste 
ou naturaliste, existentialiste ou surréaliste, mais non sans rapport à un 
mal du siècle (qui change de forme avec le temps vécu), l’individu 
plus ou moins désabusé, vivant ses déchirures, apprenant le sens du 
transindividuel moyennant l’épreuve du je traversant le labyrinthe de 
l’existence. Ce livre qui interroge des douleurs d’ordre public et privé 
(principalement la guerre et la maladie, la souffrance et la limite) qui 
ont marqué l’existence de son auteur est un « monument qui exprime 
la reconfiguration de la mémoire dans une structuration imaginaire 
investie d’espoir, qui appelle au partage sur le plan de la sensibilité » 
(Duchenne et alii : 2008, p. 165). 

Deux sont, dans le roman analysé, les espaces majeurs qui 
enclenchent le texte et qui, à la fois, (dé)structurent le parcours 
identitaire : l’hôpital et le chemin (le boulevard). L’enclos et l’ouvert, 
l’espace de la finitude et celui de la poursuite, de la renonciation et de 
l’espoir, de la mort et de la vie, du silence et de la parole. La double 
structuration est toujours présente, comme un témoignage renouvelé 
de l’irrémédiable fêlure de l’âme moderne, car on est tous, où que l’on 
se (re)trouve, comme le dit l’écrivain, des êtres mystérieusement 
éveillés à notre condition mortelle9. 
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Note 
 
 

1  Article réalisé dans le cadre du programme de recherche PN II - IDEI -  
« L’espace identitaire dans la littérature francophone contemporaine », 
contrat no 218/2011, financé du budget d’Etat par l’UEFISCDI dans la 
période 2011 – 2014. 

2  Dans ce cycle de poèmes, La Sourde Oreille ou Le rêve de Freud, 
l’écrivain évoque pour la première fois la grande blessure que représente 
la guerre dans son existence. C’est pour cela que nous y renvoyons. 

3  Henry Bauchau a travaillé comme psychothérapeute pendant la période 
1951-1973, avec des intermittences, et parallèlement à l’activité 
d’écrivain. Il ne faut pas négliger le fait que la psychanalyse a eu une 
place importante dans sa vie, et sa psychothérapeute, Blanche Jouve-
Reverchon (un des pionniers du freudisme en France) - un rôle décisif 
dans sa naissance à l’écriture. Il avait commencé une analyse avec 
Blanche Reverchon (La Sybille) en 1946. 
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4  Comme nous l’avons analysé dans Dynamique de l’identité dans la 
littérature francophone européenne, Junimea, Iaşi, 2011, pp. 355-370. 

5  La conférence porte sur Philippe Jaccottet; apud Myriam Watthee-
Delmotte,  op. cit., p. 20. 

6  Selon Béatrice Bloch: « Textes où la subjectivité de l’auteur s’écrit par la 
traversée et le partage de la subjectivité de l’autre, à qui l’on enseigne 
l’écriture ou dont on partage les moments de vie », in Bruno Blanckeman, 
Aline Mura-Brunel, Marc Dambre : Le roman français au tournant du 
XXIe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 55. 

7  On a déjà illustré ce double régime de la parole chez l’écrivain dans le cas 
du mot « résistance ». C’est un fait qui mériterait d’être  étudié de plus 
près, avec des bénéfices certains pour la poétique de l’écriture. 

8  Comme les théorise Edgar Morin dans Le vif du sujet, Seuil / Points, 
Paris, 1969, p. 150-155. Il s’agit principalement du fait que « le moi 
apparaît non pas comme unité indivisible, irréductible, mais comme un 
système analogue à l’atome ; le noyau lui-même est constitué non pas par 
un corps premier, mais par un principe dualiste, autour duquel se 
disposent et s’incarnent alternativement des personnalités plus ou moins 
cristallisées… » ; op. cit., p. 153. 

9  En paraphrasant les derniers mots du roman. 


