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Abstract: In the brief text under the title L’instant de ma mort Maurice
Blanchot recounts a singular event experienced by the character of his
fiction: a young man was nearly executed towards the end of the second
world war and escaped death by pure chance. Blanchot uses third-person
narration and switches to first person only in the last sentence, creating a
feeling of doubt about the truthfulness of the narrated incident and making
the reader wonder whether the character, the narrator and the author himself
are more than one person. The mystery seems unraveled thanks to former
first-person references to the same event in La folie du jour. However, rather
than assuming that this is a proof of fiction giving way to autobiography, one
should see a bigger enjeu, which concerns the only experience capable of
driving to the threshold of literature. This very experience transgresses the
boundaries of the writer’s identity, questioning even the possibility of writing
in the first person. L’instant de ma mort cannot be seen as a typical récit de
vie for a further reason: what is narrated is actually a moment in a lifetime.
It embraces the whole life as it concerns the borderline experience par
excellence but the focal point is displaced: rather than the narration of one’s
life, it is the narration of a suspended death. This suspended death, always
behind us and yet to come, haunts every Blanchotian narration. It is this very
question of death — deeply related to the literary experience and largely
exceeding literary genres — as well as the (im)possibility of testyfying for it
that the paper examines.
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Dans Qu’est-ce que la philosophie? [1991] G.
Deleuze et F. Guattari abordent la question d’une relation éventuelle
entre la littérature et la philosophie pour conclure que leur différence
majeure réside au fait que pour les philosophes, I’outil de travail sont
les idées tandis que pour les écrivains ce sont les affects et les
percepts. Pourtant, dans Pourparlers, Deleuze modifie la position
prise: “Les grands romanciers anglais ou américains écrivent souvent
par percepts, et Kleist, Kafka, par affects. L’affect, le percept et le



224 Communication interculturelle et littérature

concept sont trois puissances inséparables, elles vont de ’art a la
philosophie et I’inverse” [1990: 187]. 1l leur assigne donc une zone de
voisinage et d’interpénétrabilité en soulignant que de tous les arts, la
littérature est celui qui approche le plus la philosophie puisque pour
I’une comme pour 1’autre la langue constitue a la fois un moyen et un
ennemi. C’est aux confins de la langue qu’ils se rencontrent, au point
ou s’impose I’ineffable.

L’écriture de M. Blanchot correspond parfaitement a cette
considération du discours philosophique et littéraire. Au fil de son
long parcours, plutot que s’identifier a quelque genre ou courant que
ce soit, il a forgé une écriture située a mi-chemin entre la philosophie
et la littérature dont I’enjeu fondamental se résume a la question
suivante: quelle est la condition nécessaire et irréductible pour que la
littérature prenne naissance? Chez Blanchot ’ceuvre critique a
toujours été inextricablement liée a 1’ceuvre de fiction. L’entrela-
cement de ces deux activités traditionnellement distinctes s’explique
par le fait qu’elles se soumettent au méme but: partir a la recherche
d’une sceéne originaire. Dans Lautréamont et Sade il livre la réponse
de fagon éloquente: “de méme que la raison critique de Kant est
I’interrogation des conditions de possibilité de 1’expérience scienti-
fique, de méme la critique est liée a la recherche de la possibilité de
I’expérience littéraire” [1949: 13]. L’idée de la recherche va de pair
avec la transgression des genres et des catégories qui revendiquent
I’écriture. Nous lisons:

Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des
rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de
se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de
déterminer sa forme [...] L’essence de la littérature, c’est d’échapper a
toute détermination essentielle, a toute affirmation qui la stabilise ou
méme la réalise: elle n’est jamais déja 1, elle est toujours a retrouver ou a
réinventer. [Blanchot, 2001: 272f.]

Malgré cette considération mallarméenne de la littératre, une partie
de I’ceuvre blanchotienne n’est pas épargnée de la question du genre,
notamment de 1’autobiographie. Cette problématique représente un
aspect non négligeable dans le court texte intitulé L instant de ma
mort [1994] qui fera I'objet de la présente étude. A la premicre
lecture, il a tous les aspects d’un récit. Il commence par une phrase du
narrateur qui fait appel a sa mémoire — “Je me souviens d’un jeune
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homme — un homme encore jeune” [2002: 9] — afin de raconter un
événement qui a eu lieu a la fin de la seconde guerre mondiale. Apres
la phrase inaugurale, la narration continue a la troisiéme personne du
singulier — “on frappa a la porte” [2002: 9]. Le narrateur nous apprend
qu’un jeune homme a failli étre exécuté et qu’il a échappé a la mort a
la derniére minute par pure chance. C’est seulement a la toute dernicre
phrase que le narrateur retourne a la premiére personne — “Seul
demeure le sentiment de 1égéreté qui est la mort méme ou, pour le dire
plus précisement, 1’instant de ma mort” [2002: 17] — affirmant ainsi la
fusion du personnage et du narrateur en une seule identité. Ce retour a
la premicére personne change 1’équilibre a I’intérieur de I’histoire
narrée; désormais s’impose une lecture différente: le lecteur a tout
droit de se demander si le narrateur-Blanchot a déliberamment inséré
ce glissement au sein de la phrase qui clot son texte afin d’attirer
I’intérét sur sa propre vie. De 1a émane un doute généralisé concernant
I’identité de celui qui dit “je”, donnant naissance a encore une
question: quelle est enfin la part de la fiction et celle de 1’expérience
vécue?

Dans le texte en question une coincidence étrange a incité le
critique a fouiller dans ses pages — peu nombreuses d’ailleurs — en
espérant y découvrir de quoi justifier le “je” glissé a la toute dernicre
phrase. Bitsoris a signalé que la date de publication de L ‘instant de ma
mort [le 22 septembre 1994] a coincidé avec I’anniversaire de
Blanchot qui fétait alors ses quatre-vingt-sept ans [2000: 13]. En plus,
c¢’est un double anniversaire; 1I’événement narré a eu lieu cinquante ans
plus tot, “en cette année 1944” [Blanchot, 2002: 14]. Coincidence
heureuse ou démarche bien calculée afin qu’a cet age avancé Blanchot
soit dispensé¢ de I’accusation d’avoir jadis appartenu a la droite de
droite?' A supposer qu’il s’agisse d’une ruse de la part de I’auteur, est-
ce que cela suffirait pour classer le court récit dans le genre
autobiographique? Prétons l’oreille a ce que I’écrivain pense des
journaux de Kafka: “le journal ne peut s’écrire qu’en devenant
imaginaire et en s’immergeant, comme celui qui I’écrit, dans I’irréalité
de la fiction” [2001: 277]. Dans la lecture derridienne de L instant de
ma mort une remarque s’impose au philosophe: “il n’est pas de
témoignage qui n’implique structurellement en lui-méme la possibilité
de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du
parjure” [1996 : 23]. Bitsoris, en accord parfait avec cela, conclut
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qu“on doutera toujours de la vraisemblance des fictions blancho-
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tiennes aussi bien que de la vérit¢é fondée de son témoignage
autobiographique” [2000: 13].

Une telle thése devient obsédante d’autant plus que 1’écrivain a
tout au long de sa vie nourri — en toute probabilité malgré lui — le
mythe du créateur disparu derriére son ceuvre. Il est bien connu que
Blanchot refusait obstinément de s’exposer au public’; la note
biographique qui accompagnait ses livres se limitait longtemps a deux
phrases: “Maurice Blanchot, romancier et critique, est né en 1907. Sa
vie est entierement vouée a la littérature et au silence qui lui est
propre™ [2001]. A ceci s’ajoute 1’aveu suivant: “J'ai toujours essayé,
avec plus ou moins de raison, d'apparaitre le moins possible, non pas
pour exalter mes livres, mais pour éviter la présence d’un auteur qui
prétendrait a une existence propre” [Lamy, 2003]. Ces paroles ont
valeur d’une profession de foi: ¢’est en écrivant qu’on devient auteur
et c’est en le devenant que 1’ceuvre littérraire se produit; I’ceuvre est
I’espace de I’affirmation et de la suppression de son auteur. Elles se
font également 1’écho de la position blanchotienne exprimée dans “La
littérature et le droit a la mort” [1948] selon laquelle la littérature
“apparait liée a I’étrangeté de 1’existence et I’écrivain se sent la proie
d’une puissance impersonnelle” [1949: 341]. Ce retrait de I’auteur au
profit du devenir qui donnera éventuellement libre cours a 1’écriture
est une idée minutieusement élaborée; nous y reviendrons par la suite.

Les observations précédentes délimitent les axes que I’expérience
littéraire se donne le but de transgresser. Ainsi est mise en question la
notion de la réalité incontestable dans des écrits qui se veulent des
confessions, des aveux, des témoignages, des confidences, des
journaux etc. Malgré le ton confidentiel du titre, il est peu probable
que dans L’instant de ma mort il s’agisse d’une apologie.
L’événement raconté constitue la reprise d’un incident déja présent —
de fagon tout a fait elliptique — une vingtaine d’années plus tot dans La
folie du jour [1973]. Aux premiéres pages de ce récit-la, fait
exclusivement a la premiére personne, Blanchot évoque ce qu’il
appelle “la folie du jour”, c’est-a-dire I’absurdité de se trouver aussi
pres de la mort que quelqu’un puissse I’€tre sans savoir pourquoi et
d’en étre épargné encore sans pouvoir donner une justification
pertinente. Le texte s’acheéve par une phrase énigmatique mettant ainsi
en question la narration a peine terminée. “Un récit?” [1973: 18].
Voila le point d’interrogation qui met en doute le contenu de
I’écriture. La suite vient nier cette qualité du texte, privant tout texte
blanchotien de la possibilit¢ de constituer un récit de quelqu’
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événement que ce soit.* “Non, pas de récit, plus jamais” [1973: 18].
Une négation aussi vive puise sa rigueur dans le fait que Blanchot jette
un doute généralisé sur I’idée du récit en tant que possibilité¢ de
restituer la partie vécue d’un incident aussi bien que sur 1’éventualité
d’attribuer le contenu du dit récit a une personne physique. En d’autres
mots pour Blanchot la littérature est a priori débarassée de toute
fonction illustrative ou représentative, douée tout de méme d’une force
transgressive qui la porte vers le surgissement d’une parole neutre.
Pour un écrivain qui peinait a représenter sur la scéne de 1’écriture “le
mouvement méme de 1’expérience d’écrire” [1968: 59] la narration
heurte contre une impossibilité. C’est dans cette impossibilité que la
littérature puise son étre. Blanchot refuse de voir I’ceuvre comme “des
mots réels et une histoire imaginaire, un monde ou tout ce qui arrive
est emprunté a la réalité, et ce monde est inaccessible; des personnages
qui se donnent pour vivants, mais nous savons que leur vie est de ne
pas vivre (de rester une fiction);” [LDM, 1949: 341] ce serait
I’équivalent du néant. A la question angoissante: qu’est-ce que c’est
enfin qu’une ceuvre?, il répond: “la littérature plonge dans ce fond
d’existence qui n’est ni &tre ni néant” [LDM, 1949: 341]. Elle est alors
un effort infini et renouvelable a I’infini afin de capter le cheminement
silencieux d’une expérience singuliére qui conduit a 1’écriture. Derrida
doit I’'intérét qu’il porte aux fictions de Blanchot & leur qualité¢ de
conserver “un énigmatique ne pas vouloir dire” [1999: 176]. Et a L.
Hill d’ajouter que les narrations blanchotiennes sont justement
révélatrices de ce qu’elles préférent garder en silence [1997: 17].

L’instant de ma mort constitue un moment heureux dans ce
processus. Sous plusieurs aspects, Blanchot parvient a y représenter
I’origine de 1’expérience littéraire qui est placée au-dessus des genres,
qui passe inévitablement par I’élimination du “je”. L’évocation de
I’expérience par excellence de I’homme sert a désigner la mort comme
la condition préalable, comme une nécessité incontournable pour la
prise de conscience essentielle a I’acte d’écrire. Il n’est pas question
de la mort de telle ou telle personne comme événement extérieur
pouvant survenir a n’importe quel moment mais comme événement
intérieur. Dans L ‘écriture du désastre [1980] Blanchot situe cette mort
intérieure ou intériorisée a un passé immémorial; cette mort n’est pas
la nétre, c’est une mort qu’on n’a pas vécue, dont on n’a pas
I’expérience mais qu’on porte en nous comme épreuve de I’extréme
[1980: 108].
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Si la notion du récit a déja été mise en question, traiter ce texte de
récit de vie serait sous plusieurs aspects limitatif et méme paradoxal.
Tout d’abord parce que c’est le point de vue qui ne le permet qu’a
peine. Dans un récit de vie, ce qui sert de point de départ c’est le
parcours accompli dans la vie, souvent en vue d’une fin plus ou moins
lointaine, ce qui n’empéche pas que la narration, appuyée souvent sur
la réminiscence et la remémoration, reste ancrée dans la vie. Blanchot
propose un parcours inverse. L’écriture ne se fait pas a partir de la
partie vécue mais a partir de la mort intériorisée; elle reste a venir en
tant que mort physique mais elle s’est déja produite en tant
qu’expérience proprement humaine. C’est I’expérience de la limite qui
met I’écriture en marche.

L’instant de ma mort capte cette rencontre qui devient la source
d’une clairvoyance exceptionnelle. L’affrontement dynamique se
résume en une phrase: “C’est la rencontre de la mort et de la mort”
[2002: 11], c’est-a-dire le moment ou s’entrecroisent d’une part la fin
d’une vie et d’autre part I’événement qui met fin ou si I’on veut, la
nature mortelle de I’homme et la mise a mort violente, dans ce cas
I’assassinat. L’absence de tout autre personnage impliqué a 1’action —
“faites au moins rentrer ma famille” [2002: 10] — conduit a ce que le
jeune homme affronte la mort, en méme temps qu’il rend compte de
cette rencontre. L’impossibilité — & maintes reprises signalée par
Blanchot — de saisir sa propre mort est-elle ¢liminée? Dans son article
intitulé «Regards d’outre-tombey, il reprend un extrait d’un ouvrage
qu’il apprécie beaucoup, voire L’Age d’homme de M. Leiris.

Je ne puis dire a proprement parler que je meurs, puisque — mourant de
mort violente ou non — je n’assiste qu’a une partie de I’événement. Et une
grande partie de I’effroi que j’éprouve a I’idée de la mort tient peut-étre a
ceci: vertige de rester suspendu en plein milieu d’une crise dont ma
disparition m’empéchera, au grand jamais, de connaitre le dénouement.
Cette espece d’irréalité, d’absurdit¢ de la mort est ... son élément
radicalement terrible. [ROT 1949: 2451.]

Ce chemin, assumé par la figure évanescente d’une jeune femme,
fait ’objet de la premicre partie de L arret de mort [1948]. 1 serait
risqué de parler de crainte de sa part; imprégnée par la mort, la fin est
devenue 1’objet du désir. Cette anticipation lucide connait des
moments de régression qui découlent de sa volonté tenace de faire de
sa mort une expérience partagée. La jeune femme, désignée par
I’initiale de son prénom, J., vit a proximité de la mort; pas sous sa
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menace mais dans la plus grande intimité avec elle, atteinte d’une
maladie qui suspend la mort a chaque instant. Elle va a sa rencontre
tous les jours depuis longtemps mais cette rencontre est constamment
remise parce qu’elle vit toujours un peu plus que prévu. Il y a une
phrase exceptionnelle qu’elle prononce. La moribonde J. demande a
son infirmiére: “Avez-vous déja vu la mort? — J’ai vu des gens morts,
mademoiselle. — Non, la mort!” [1991: 30]. Ce qu’elle demande
d’apprendre est si quelqu’un a assisté au spectacle ou la mort
I’emporte sur la vie et qu’étant étranger a cela — si jamais on peut
I’étre — il pourrait en porter témoignage. Arriver aprés coup, pour
vérifier la mort sur la figure du défunt, lui parait une banalité
exaspérante. Manque d’un tel témoin elle se meurt a deux reprises. La
premicere fois, I’homme a qui elle tenait beaucoup et qu’elle attendait
avec anticipation, comme elle lui avait silencieusement accordé le
privilége de la voir emportée par la mort, n’était pas aupres d’elle. Il
n’a su que retracer mentalement les épreuves qu’elle a di subir a partir
de la phrase “elle se meurt” [1991: 34] avec laquelle on I’a averti de se
précipiter chez elle. 11 I’a vue morte avant son rétablissement
temporaire. Le lendemain, il était & son chevet; celui qui la savait
mourante, qui ’avait vue morte la veille a 'aube et qui alors
s’apprétait a devenir témoin de sa mort. C’est a ses cotés qu’elle se
laisse aller, aprés avoir fourni la réponse a la question posée quelques
jours auparavant. “Maintenant, voyez donc la mort” [1991: 48], dit-
elle a son infirmiére en le montrant du doigt, voulant sans doute dire
que ce sera en sa présence qu’elle succombera a la mort puisqu’il lui
serait impossible de dire “je meurs”.

En 1944, la mort n’est ni attendu ni convoité par le jeune homme.
Elle devient la source d’un renversement brutal; 1’écriture le surprend
au moment ou il est sur le point de franchir un seuil: il se situe entre
I’impossibilité de dire “je meurs” et la prise de conscience violente de
la mort qui n’est pas “la mort d’autrui”, “étrangére et incompléte
puisque nous qui connaissons nous vivons” [ROT 1949: 255].
L’instant de la mort — évitons le pronom personnel pour le moment —
c’est pour ’homme “déja moins jeune” [2002: 10] le moment
infinitesimal et infini en attendant “1’ordre final” [2002: 11]. Ce temps
d’attente obtient le caractére d’un événement comme Deleuze ne
manque pas de signaler.

Ce n’est plus le temps qui est entre deux instants, c’est 1’événement qui
est un entre-temps: 1’entre-temps n’est pas de 1’éternel, mais ce n’est pas
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non plus du temps, c’est du devenir. L’entre-temps, 1’événement est
toujours un temps mort, 1a ou il ne se passe rien, une attente infinie qui est
déja infiniment passée, attente et réserve. Ce temps mort ne succede pas a
ce qui arrive, il coexiste avec I’instant ou le temps de 1’accident, mais
comme I’immensité du temps vide ou on le voit encore a venir et déja
arrivé, dans 1’étrange indifférence d’une intuition intellectuelle. [1991: 149]

Face a l’interruption abrupte de la vie, la mort semble au jeune
homme comme une chose déja faite. Le “sentiment de légereté
extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant), —
allégresse souveraine?” [2002: 11] provient du fait que pendant ce
temps, qui échappe a 1’ordre chronologique, le jeune homme est hors
la vie comme il est hors la mort. Le narrateur Blanchot avance
I’hypothése que la source de cette béatitude est le sentiment d’étre
“tout a coup invincible. Mort-immortel” [2002: 11]. Invincible parce
que déja/ enfin mort, immortel justement pour avoir succombé a sa
nature mortelle qui désormais 1’exclut de la mortalité. En passant par
I’épreuve de la fin vers laquelle sa nature le porte — Blanchot parle de
I’“€tre-mort” qui “réussit a faire passer le mot mort en position
attributive, comme un des attributs mémorables de 1’étre™ [PAD
1973: 129] — la mort n’est plus devant lui, ne 1’attend pas au bout du
chemin. En quittant le monde il quitte aussi la mort. 11 laisse derric¢re
lui “I’humanité souffrante” [2002: 11]; comme si d’un coup il s’était
libéré de la pesanteur de la connaissance inévitable d’étre fait pour la
mort. La vie et la mort dans leur opposition ou leur complémentarité
ne le touchent plus. Citons les réflexions de Derrida sur ce couple
antithétique:

Mort et cependant immortel, mort parce qu’immortel, morten tant
qu’immortel (un immortel ne vit pas), immortel dés lors que et en tant
que mort, tandis que et aussi longtemps que mort; car une fois mort on ne
meurt plus et, selon tous les modes possibles, on est devenu immortel,
s’habituant ainsi a — rien. Il est déja mort, puisque verdict il y a eu, mais
un immortel, c’est un mort. [...] C’est dans la mort méme que
I’immortalité se livre a quelque “expérience inéprouvée”, dans 1’instant
de la mort, 1a ou la mort arrive, o I’on n’est pas encore mort pour étre
déja mort, au méme instant. Au méme instant, mais la pointe de I’instant
s’y divise, je ne suis pas mort ef je suis mort. A cet instant-13, je suis
immortel puisque je suis mort : la mort ne peut plus m’arriver. [D 1996:
49, nous soulignons]
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D’ou I’extase qui le gagne. La sensation de surplomber la vie et la
mort ne fuit pas avec la mort. A “la rencontre de la mort et de la
mort”, la mort se dérobe, I’ivresse tient encore quelque temps: “Je
crois qu’il s’¢éloigna, toujours dans le sentiment de légereté [...] C’est
dans le bois épais que tout a coup, et aprés combien de temps, il
retrouva le sens du réel” [2002: 12]. En retournant a 1’ordre des choses
est-il gagné par ce que Levinas appelle “I’angoisse devant 1’étre
encore plus originelle que 1’angoisse devant la mort” puisque pour se
rendre compte de celle-ci on a passé par celle-la? Il a fui la mort —
comme nous venons de le dire c’est la mort qui a fui; il sera tout de
méme marqué a jamais par cette rencontre avec la singularité de
I’expérience impossible, ¢’est-a-dire par la rencontre “entre ce qui est
sur le point d’arriver et ce qui vient d’arriver, entre ce qui va venir et
ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient” [Derrida, D 1996: 47].
Désormais, il vivra sous le signe unique de cette impossibilité de dire
“je meurs” qui ouvre un champ immense de possibilités a la mort qui
est a venir.

Demeurait cependant, au moment ou la fusillade n’était plus qu’en
attente, le sentiment de légereté que je ne saurais traduire: libéré de la vie?
L’infini qui s’ouvre? Ni Bonheur, ni Malheur. Ni I’absence de crainte et
peut-étre déja le pas au-dela. Je sais, j'imagine que ce sentiment
inanalysable changea ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors
de lui ne pouvait désormais que se heurter a la mort en lui. “Je suis vivant.
Non, tu es mort”. [2002: 15]

De quels moyens dispose-t-on afin de rendre compte d’une
expérience aussi singuliére? C’est a cette question que les deux
derniéres répliques semblent répondre. La courte phrase prononcée par
le survivant se préte a de nombreuses interprétations: je suis vivant
parce que j’ai réussi a échapper a la mort a la derniére minute, je suis
vivant parce que parler de la mort a la premiére personne et en plus au
présent est une chose inconcevable. C’est toujours a [’autre de
constater I’““amitié subreptice” [2002: 11] qui lie a jamais le survivant
a la mort, c’est a lui de souligner la relation privilégiée maintenue
avec elle, de rappeler que I’instant de la mort demeure “toujours en
instance” [2002: 17]. La méme idée résonne derriére deux autres
phrases: ’'une provient de L écriture du désastre ou Blanchot résume
la biographie de 1’auteur en plagant la vie entre deux morts. Derrida, a
son tour, a I’hommage prononcé a la mort de 1’écrivain déclarait avoir
fait sa connaissance en tant que mort avant de le savoir mourant
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[2003: 29], faisant ainsi allusion au roman blanchotien Le dernier
homme: “Je me suis persuadé que je l'avais d'abord connu mort, puis
mourant” [1957: 12].

Revenons au titre aussi bien qu’a la phrase qui clot le texte. Méme
si nous avons déja reconnu la partie de la fiction dans tout écrit placé
sous le sceau de I’intime, il ne s’agit pas moins d’un témoignage. De
ce point de vue, il nous semble que le titre pourrait étre élucidé a
I’aide d’un vers de Célan, tiré du poéme intitulé “Aschenglorie” inclu
au recueil poétique Atemwende; “Niemand/ Zeugt fiir den/ Zeugen”
[1986: 72]. La traduction francaise proposée par André du Bouchet est
“Nul/ ne témoigne/ pour le témoin” [1971: 51]. Ce vers obtient une
valeur particuliére sous la plume de Célan, étant donné qu’écrire des
événements dont il avait une expérience personnelle et fournir des
dates afin de démontrer leur caractére véridique était le domaine de
prédilection du poéte. Tout de méme, Derrida voit dans toute preuve
fournie aux témoignages la répansion de la méfiance a leur égard.
C’est le manque de sécurité qui les sauvegarde en tant que témoig-
nages. Il envisage alors la disparition du témoin et du témoignage
comme la seule condition de survie; la préservation emmerge de
I’impossibilité [T7 1996: 22]. 1l souligne aussi que “témoigner” ne
veut pas dire “prouver” mais vérifier la présence [TT 1996: 31]. Une
fois que nous avons débarassé le témoignage de la vérité¢ historique
dont nous le croyons porteur aussi bien que du sceau du subjectif; il
serait possible de paraphraser le vers de Célan et nous demander:
comment témoigner?, dans quel but témoigner? ou encore: le
témoignage, quelle valeur puisse-t-il obtenir? De telles questions
s’averent tout a fait pertinentes dans le cas de Blanchot vu la distance
prise a I’égard de toute manifestation d’une identité personnelle.

Ayant fait de ’expérience de la mort inéprouvée la pierre angulaire
de ses recherches littéraires, Blanchot voyait — comme nous 1’avons
déja dit — dans I’utilisation du pronom personnel ou du possessif
I’élimination du “je” au profit du neutre. Dans “Regards d’outre-
tombe” il s’explique: “Ce je, ma mort c’est le i/ de la mort souveraine,
c’est ca qui travaille en littérature loin des personnes” [1949: 258,
nous soulignons]. L’écriture, dans sa forme la plus intime, libérée
pourtant de I’empreinte du personnel est un sujet abordé par Blanchot
par rapport a I’écriture becketienne. Il y reconnait la nécessité,
I’angoisse méme «de trouver la sécurité d’un nom et situer le
“contenu” du livre a ce niveau personnel» [2001: 289]. Cependant,
ayant atteint un point d’abstraction tres haut, /’/lnnommable représente
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I’“expérience vécue sous la menace de I’impersonnel, approche d’une
parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui I’écoute, est
sans intimité, exclut toute intimité” [2001: 290]. Les questions posées
afin d’éclairer une écriture qui se préte mal a ’interprétation, “ou
maintenant? quand maintenant? qui maintenant?” [2001: 287] sont
également valables pour Blanchot. Celui [ou plut6t ce] qui parle n’est
jamais une personne physique. C’est I’expérience a travers une parole
dépossédée des marques de subjectivité.® Si chez Beckett donner libre
cours a la parole se fait pour obtenir enfin le droit au silence, chez
Blanchot raconter I’expérience de la mort en tant qu’expérience située
dans le passé aussi bien que suspendue a 1’avenir, autrement dit vivre
sa mort dans 1’écriture, se fait afin de pouvoir enfin mourir et inventer
un avenir pour rendre cette mort possible.

La valeur testimoniale de cet écrit tardif est enrichie d’une valeur
testamentaire. La thanatographie est proposée en tant que possibilité
unique a la vie, a la mort, a D’écriture. Nous ne saurions pas
méconnaitre le degré de parenté entre cette position et les paroles de
Derrida au seuil de la mort. En reconnaissant en tant que tiche
majeure de la philosophie d’apprendre a ’homme a mourir, pendant
son dernier entretien, accordé a J. Birbaum moins de deux mois avant
sa mort, il admettait qu’il n’avait pas appris a vivre, ¢’est-a-dire qu’il
ne s’était pas préparé a mourir. Et si on voyait la un appel a la vie?
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Notes

' Dans les années ’30 Blanchot a développé une activité politique

radicalement opposée a son engagement politique et critique d’apres-
guerre. Il a été accusé d’avoir été plus anticommuniste qu’antihitlérien
aussi bien que d’avoir appartenu a 1’extréme droite maurrassienne. Entre
1936 et 1938 il écrivait régulierement des textes jugés anti-juifs pour la
revue Combat, tandis que pendant ’année 1937 il rédigeait des articles
pour la revue hebdomadaire L insurgé. En 1976 le journal Gramma a
publié¢ une bibliographie exhaustive des écrits des années 30, provocant
ainsi un scandale autour de ses convictions politiques d’avant-guerre.
Philippe Mesnard fait un bilan assez complet de son activité politique de
I’époque sous le titre “Maurice Blanchot, le sujet et I’engagement”
[L infini, n°. 48/1995, pp. 103-128].

Citons ce que le biographe de Blanchot dit a propos: “La conviction de
Maurice Blanchot, ou celle qu’il consentait a adresser, est que I’écrivain
n’a pas de biographie. Un mythe s’est alors forgé, aveuglant comme tous
les mythes, celui d’un écrivain, lui, lui-méme, lui en personne, sans
personne, sans visage, sans vie, tout ceuvre, tout dans son ceuvre et rien
que dans son ceuvre” [Bident, 2003: 24].
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Voir aussi L ‘espace littéraire [1955].

Il ne faut pas quand méme négliger que plusieurs textes blanchotiens sont
qualifiés de récits, ne fiit-ce que de fagon conventionnelle, ce qui permet
une classification assez maladroite, laissant échapper dans sa grande
partie I’enjeu de son écriture. A part L instant de ma mort [1994] et La
folie du jour [1949], nous citons L arrét de mort [1948], Thomas I’'obscur
[1950], Au moment voulu [1951], L attente, ['oubli [1962].

Nous citons un passage tiré de “La littérature et le droit a la mort” qui
renforce cette position.

“L’homme ne connait la mort que parce qu’il est homme, et il n’est
homme que parce qu’il est la mort en devenir. Mais mourir, c’est briser le
monde; c’est perdre ’homme, anéantir 1’étre; c’est donc aussi perdre la
mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la mort [...]

Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je meurs, cessant
d’étre un homme, je cesse aussi d’étre mortel, je ne suis plus capable de
mourir, et la mort qui s’annonce, me fait horreur, parce que je la vois telle
qu’elle est: non plus mort, mais impossibilite de mourir” [1949: 339].

Si I’Inno constitue le point culminant du chemin qui méne au degré zéro
de subjectivité, le jeune homme du récit blanchotien suit un parcours
analogue concernant le manque de signes d’identité.



