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Abstract: The personals writings of the Swiss Romand writer Jacques 
Chessex place themselves in-between two fertile spheres. Firstly, we have to 
mention that they are a part of the system which includes the narrative fiction 
and the invented story; secondly, we can definitely argue that they prove the 
existence at this level of some real autobiographical facts. The back and forth 
between these two poles is provided by Memory which diminishes and at the 
same time reinforces the values of fiction and reality. It is this Memory the 
one that establishes the balance between autobiography and autofiction, 
between an “I” of the Past and an “I” of the Present. But does or can 
Memory really ensure fidelity when it comes to the transfer of memories from 
Past to Present? Or does it act like a traitor?  The discontinuities of Memory 
seem to be real strategies used by the “I” in order to ventilate the conscience 
of a Narrator constantly submitted to internal conflicts. What is the place of 
oblivion in this context? These are some of the questions to which we will try 
to find an answer by means of our study, analyzing three of Chessex’s texts: 
L’Imparfait (1996), Monsieur (2006), Pardon Mère (2008). 
Keywords: Swiss romand literature, Jacques Chessex, autobiography, 
autofiction, memory, time and space 

 
 
 

Les écritures personnelles de Jacques Chessex 
tournent autour de deux pôles constitutifs. Le premier vise l’ambigüité 
générique qui caractérise la plupart de ses œuvres et qui fait coexister 
l’autobiographie et l’autofiction, le fragment et le récit, la prose et la 
poésie. Le second pôle souligne l’existence d’un rapport pluridimen-
sionnel fertile entre le Je, le Temps et l’Espace de la narration et ceux 
de l’existence réelle racontée. Dans ce contexte, le rôle de la Mémoire 
et l’influence qu’elle exerce sur ces écrits sont décisifs. C’est la 
Mémoire qui délimite le Passé et le Présent et qui met en cause les 
événements de la narration : s’agit-il des faits réels ou bien l’on a 
affaire à des histoires inventées ? Les souvenirs du Je représentent-ils 
des arguments suffisants pour la constitution, voire la reconstitution 
du fil de l’existence du narrateur-auteur? Le schéma suivant illustre 
les nœuds de notre étude :  
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Nous nous proposons donc, d’analyser trois types de rapports 

qu’on peut aisément identifier au niveau des écritures personnelles de 
Jacques Chessex : le rapport entre les différentes allures génériques 
que vêtent ces écritures, le rapport entre les trois instances fonda-
mentales de toute écriture personnelle : le Je, le Temps et l’Espace et 
les relations qui s’établissent inévitablement entre la Mémoire, le 
Souvenir et l’Oubli à l’intérieur de la narration autobiographique. Le 
corpus de notre étude comprend trois textes qui du point de vue 
générique constituent plutôt des hybrides. L’Imparfait, un livre paru 
en 1996 porte, en première de couverture, la dénomination « chro-
nique ». Cependant les nombreux blancs typographiques et les 
passages à valeur philosophique coupent la chronologie événemen-
tielle propre à ce type d’écriture. Monsieur, paru en 2001, a l’appa-
rence d’un récit. Pourtant chacun de ses chapitres peut être lu séparé-
ment, en dehors du contexte du livre. L’ambigüité entre autobio-
graphie et autofiction se donne à voir au-delà d’un Je qui se raconte et 
qui s’invente en même temps. Pardon mère (2008) constitue à son 
tour, un mélange entre récit et élégie, prose et poésie. L’ambigüité 
générique de ces textes correspond aux ambigüités fournies par la 
mémoire du Je-narrateur qui se confond souvent avec l’auteur. 
« Existe-t-il un regard en moi, et que je n’ai pas encore trouvé, capable 
de voir tant de scènes dont la mémoire confuse, à la fois éblouie et 
assommée, hante mes veilles et mes nuits ? » [Chessex, 1996: 21] se 
demande le narrateur de l’Imparfait. Il y aura toujours de l’incertain 
chez Jacques Chessex lorsqu’on parle du rapport qui s’établit entre la 
mémoire qui fait possible la visualisation des images du passé et le 
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présent où se situe la narration de ses images. Les textes de Chessex 
correspondent typographiquement à des juxtapositions d’états affectifs 
par lesquels passe le Moi intime du narrateur. La mémoire facilite le 
dialogue du Je avec lui-même. Il y a des sauts intérieurs de la mémoire 
et de la conscience. Les blancs et les pauses typographiques qu’on 
rencontre au niveau textuel correspondent soit à des blancs de la 
mémoire et de la conscience qui filtre cette mémoire, soit à des pauses 
temporelles sur l’axe chronologique de la narration et de la vie réelle 
de l’auteur. 

La première ambigüité générique se donne à voir au niveau de la 
relation entre l’autobiographie et l’autofiction. Monsieur illustre le 
mieux ce type de rapprochement. Le livre est construit intégralement 
sur la technique du réassemblage de plusieurs épisodes de l’existence 
du narrateur-auteur, épisodes qui se déploient sur la scène de la 
narration de façon discontinue, tout comme la mémoire fournit les 
souvenirs de façon éparpillée. Le liant entre la réalité et la fiction est 
représenté par un Je qui marque en même temps un écart entre le 
narrateur-auteur qui a vécu les événements relatés et le narrateur-
auteur qui en subissant les changements de l’âge et en accumulant de 
l’expérience, est devenu, au moment où il raconte, un Autre. « L’ima-
gination est la rosée du réel » [Chessex, 2001: 24] affirme le narrateur 
et nous fait plonger tout de suite dans le doute. Autobiographie ou 
autofiction ? La présence du pacte autobiographique ne suffit pas à 
elle seule à prouver un caractère exclusivement autobiographique. Le 
personnage est à la fois narrateur et auteur. Cependant, la présence du 
Minotaure auquel les trois instances du Je s’identifient ou des renvois 
directs aux soubresauts de la Mémoire, aux confusions que celle-ci 
peut faire surgir, créent des incongruités à l’égard de l’appartenance 
générique de l’œuvre. « Cette forme d’écriture est part nature 
ambiguë. En jouant le jeu équivoque de l’imaginaire et du réel, du 
certain et du peut-être, elle nous envoie le message contradictoire 
“c’est moi et ce n’est pas moi”, “c’est vrai et ce n’est pas vrai”. » 
[Robin, 1997: 71] C’est sur cet équivoque entre imaginaire et réel que 
joue Chessex lorsqu’il choisit de faire coexister à l’intérieur du même 
récit, des rêves et des faits réels, des figures mythiques (Le Minotaure) 
et des personnes bien réelles (son père, sa mère, ses bien-aimées etc.) 
Quel est le rôle de la mémoire dans ce contexte ? C’est Madeleine 
Ouellette-Michalska qui l’explique : 
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Tout acte d’écriture est créateur, même lorsqu’il fait appel à la mémoire. 
Celle-ci, largement influencée par l’imaginaire à tendance à oublier ou à 
modifier ce qu’elle enregistre. Elle jette sur le passé un regard attentif afin 
d’y saisir des émotions, des pensées, des faits dans leur exactitude 
originelle. Mais la rédaction et la structuration de l’histoire se font dans 
un temps postérieur à celui de l’événement décrit, ce qui entraîne un 
décalage susceptible de transformer la réalité vécue. [Ouellette-
Michalska, 2007 : 39] 

 
Autrement dit la Mémoire se place à mi-chemin entre remémo-

ration et invention du passé. Si la narration favorise l’autobiographie, 
la façon dont le narrateur choisit de la structurer en ajoutant parfois 
des épisodes imaginés met en évidence la pratique de l’autofiction. 
L’écart temporel entre le moment où se passent les événements décrits 
et le moment où ils sont racontés facilite la métamorphose de la réalité 
vécue en réalité imaginée. Il y a des fois où cette séparation est 
marquée par l’imparfait ou le plus que parfait ; d’autres fois elle se 
réalise par l’intermédiaire des verbes tels « se souvenir » ou « se 
rappeler » qui deviennent des indicateurs de la présence des faits 
autobiographiques : « Il y a avait eu une maison où les cœurs se 
déchiraient et s’aimaient. » [Chessex, 2001 : 59] ou bien « Je me 
souviens de l’état où j’ai été plongé à ce moment-là […] ». [Chessex, 
2001 : 51] Cependant, des phrases qui rappellent les formules 
introductives des contes de fées, telles « Il était une fois un garçon qui 
marchait près de son père dans un paysage d’automne. » [Chessex, 
2001 : 59], l’utilisation des descriptions utopiques, l’emploi du présent 
de la narration rapprochent Monsieur de l’autofiction. C’est Ricœur 
qui synthétise le rapport entre l’imagination et la mémoire, en 
soulignant l’existence des deux visées, des deux intentionna-
lités : « …l’une, celle de l’imagination, dirigée vers le fantastique, la 
fiction, l’irréel, le possible, l’utopique ; l’autre, celle de la mémoire, 
vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque temporelle 
par excellence de la “chose souvenue”, du “souvenu” en tant que tel. » 
[Ricœur, 2000 : 6] Irréelle et fantastique peut être considérée la liaison 
étroite que le narrateur-auteur établit avec le Minotaure mythique : 

 
C’est une très vieille histoire entre lui et moi, s’il est vrai que notre esprit 
récupère et fait sienne toute l’histoire des mythes en les actualisant dans 
ses moindres mouvements et manifestations. Mon corps les incarne et les 
produit dans ses gestes secrets et montrés. J’ai trois mille ans de plus que 
mon âge. Je suis ici et à Cnossos chez le Minotaure. Ce n’est pas ma tête 



282                                             Communication interculturelle et littérature 

 

qui assimile ces trente siècles. C’est ma fibre. Ce sont mes os. C’est mon 
oreille et ma propre faim. [Chessex, 2001 : 209] 

 
La seconde intentionnalité dont parle Ricœur, celle de la mémoire 

se donne à voir chez Chessex lors des épisodes qui retracent soit 
l’enfance, soit l’adolescence du narrateur-personnage : « En Écosse 
1949, j’ai quinze ans, nous avons été invités quelques camarades du 
Collège et moi à un long cours de vacances avec des collégiens 
écossais, les baraques du camp sont dans les bois, devant un paysage 
de collines et de petites forêts où pourrissent des marécages sous des 
fleurs mauves. » [Chessex, 2001 : 45] Le passage de la mémoire à 
l’imagination ou du réel au fantastique se réalise par la technique de 
l’instantané. Les épisodes remémorés s’intercalent avec les scènes 
imaginés et leur présentation à l’air fragmenté, en conformité avec les 
sauts de la mémoire.  

C’est toujours autour de la fragmentation que se joue la seconde 
ambigüité générique, celle entre fragment et récit, que l’on peut 
aisément identifier au niveau de L’Imparfait. Bien que l’indication en 
première de couverture – chronique – renvoie à un déroulement chro-
nologique des événements relatés, ceux-ci sont fragmentés par le biais 
des blancs typographiques qui coupent la fluidité narrative. 
L’Imparfait n’est pas seulement le livre de la remémoration et des 
souvenirs. L’Imparfait est aussi le livre d’une thérapie, d’une guérison 
ardument désirée. Le Je se raconte en narrant son enfance, son adoles-
cence, ses expériences amoureuses, mais aussi en dévoilant sa menta-
lité, sa philosophie de vie, ses craintes obsessives. Le chapitre XIX, 
par exemple, comprend quatre scènes délimitées par trois pauses 
typographiques. La première scène représente une réflexion-descrip-
tion sur l’orée, la seconde scène constitue un retour à l’enfance que le 
Je remémore, la troisième scène est une « ode aux pierres » où le 
narrateur justifie son attirance pour celles-ci et la dernière partie 
constitue le cumul des trois scènes précédentes. Nous reprenons les 
premières phrases de ces quatre scènes: 1) « J’aime l’orée. Une des 
explications de cet attachement très ancien est que l’orée à la fois 
cache et révèle quelque chose […] » [Chessex, 1996 : 87] /2) «  J’ai 
compris très tôt que j’étais attiré par le pouvoir du secret. » [Chessex, 
1996 : 88]/ 3) Ensuite j’ai été attiré par les pierres […]. » [Chessex, 
1996 : 90]/ 4) « Avec les pierres, je suis à l’orée. » [Chessex, 1996 : 
92] L’on observe un développement graduel de la conclusion finale. Il 
y a une continuation et une liaison profonde entre ces quatre scènes, à 
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l’intérieur du même chapitre. Cependant, toutes ces quatre parties 
peuvent être détachées du contexte général du chapitre, même du 
livre. Chessex utilise les flashbacks et la mémoire oscille entre 
précision du souvenir et doute concernant l’exactitude de celui-ci. Le 
narrateur avoue à maintes reprises ne pas pouvoir maîtriser les images 
qui lui reviennent de son enfance, ne pas savoir si la mémoire joue en 
traîtresse. C’est le temps qui agit sur les souvenirs en les estompant ou 
c’est l’acte même de raconter qui change inévitablement ces 
souvenirs-là ? Le Je se dédouble : 

 
J’ai parlé d’imitation, de décalage, je pourrais dire aussi bien distance, ou 
recul : un retrait de moi, en somme, qui me permette de me regarder 
écrire, rêver, penser, réaliser ce que je veux faire, comme si je n’étais pas 
moi. Ou comme si j’étais, d’un film, l’acteur dont je scruterais le regard et 
les gestes avec un intérêt d’autant plus aigu qu’ils me renseigneraient sur 
ce que j’ai à penser vraiment, à écrire exactement, pour atteindre à cette 
plénitude sans poids qui m’attire depuis plusieurs années. Distance et 
absence de distance. « Je fus cet enfant », ai-je eu envie de dire des 
milliers de fois. Mais quoi m’assure que ma personne d’aujourd’hui ne 
brouille pas toute piste, toute image, et jusqu'à la reconstitution des 
moindres scènes d’un tableau plus sensible que certain ? C’est ici l’une 
des blessures, et l’écrire ne change rien à sa sourde virulence. [Chessex, 
1996 : 23] 

 
Les exercices de mémoire font revivre des moments du passé mais 

leur récupération par l’intermédiaire de l’écriture instaure volens 
nolens une distance et une différence majeure entre l’événement 
passé, vécu et l’événement relaté, souvenu. Le présent n’est pas la 
copie conforme du passé. Cependant, Chessex forge le concept de 
« ressemblance » qu’il emploie pour rapprocher le passé et le présent. 
Dans la vision de l’écrivain la ressemblance est la coïncidence du 
passé et du présent qui se rencontrent dans un instant qui ne peut pas 
être mesuré, qui est donc atemporel, en dehors de toute durée 
chronologique. 

 
L’image et sa ressemblance, j’aurai souvent, toutes ces années, réfléchi à 
leur vie en moi. Comme un travail qui se ferait en dehors de ma volonté : 
à la fois une sédimentation de ce que je sais, un affinement de ce que je 
sens, et de mon regard sur les strates successives de l’avant. Non pas 
l’image métaphorique, si je puis dire, dont je connais autant que possible 
l’apparition dans mon texte, mais la patiente, lente, calme coïncidence du 
passé et du présent, la mue du passé réel en durée, la fusion des formes 
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anciennes, des figures, des voix, dans un instant non mesurable, comme 
suspendu en moi et autour de moi, ou puiser la substance dont je vis à 
chaque seconde du temps. C’est ce que j’appelle la ressemblance : 
l’image enfouie, jamais passée, et son effet dans le présent. [Chessex, 
1996 : 65-66] 

 
La ressemblance dont parle Chessex rappelle par endroit la 

mémoire involontaire dont parlait autrefois Gilles Deleuze1. Elle 
reposait précisément sur la ressemblance entre deux sensations ou 
moments différents, l’un provenant du passé, l’autre encré dans le 
présent. Il y a plusieurs passages dans Monsieur, par exemple, qui 
retracent une sensation commune à deux moments ou bien, un instant 
où le Je se souviens d’un événement du passé à partir d’un détail du 
présent. Le schéma suivant illustre de façon édificatrice trois passages 
qui confirment l’affirmation qu’on vient de lancer : 

 
Dans le chapitre intitulé La punition, le narrateur raconte une scène 

à laquelle il a assisté pendant son enfance, lorsque son père a fouetté 
une jeune fille, Liliane pour satisfaire ses désirs sexuels. Le souvenir 
de cet épisode revient dans la mémoire du narrateur un jour pluvieux 
d’août, qui ressemble le jour où Liliane a reçu sa punition. La pluie 
induit la remémoration et provoque les mêmes sensations et le même 
sentiment (un désir sexuel) chez le narrateur, maintenant adulte, alors 
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enfant. La lisière raconte toujours une des expériences sexuelles du 
narrateur. Le passage choisi montre le fait que le souvenir du passé 
opère le même pouvoir sur l’adulte. La sensation que le narrateur a 
éprouvée dans le passé est transférée dans le présent par l’intermé-
diaire du corps féminin. Chaque fois que le narrateur admire un corps 
de femme, il éprouve le même trouble que jadis. Le dernier extrait 
renvoie à l’épisode du Cor. La musique du cor déclenche des profon-
des sensations mémorielles. Les souvenirs commencent à s’enchaîner 
et la mémoire est gagnée par le chant grave des choristes.  

Pourtant, si dans Monsieur la mémoire semble avoir besoin d’un 
déclencheur, (une image, une personne, des phénomènes météo) dans 
Pardon mère, elle apparaît plutôt comme un élément incertain. Et on 
arrive ainsi à la troisième ambigüité générique repérable au niveau du 
corpus qu’on a choisi pour notre étude, celle entre prose et poésie, la 
plus inattendue peut-être, mais en même temps la plus prolifique. 
Pardon mère est un récit aux résonances élégiaques, la prose permet 
de temps en temps l’intrusion des vers, l’écriture est musicale. 
L’histoire est celle d’un fils qui demande pardon à sa mère, après la 
mort de celle-ci, de l’avoir négligée et mal aimée lors de son vivant. 
Les souvenirs et les images fournies par la mémoire s’entremêlent 
avec des descriptions et des idées à allure philosophique. Plus évident 
que dans le cas des deux autres textes choisis, le brouillage entre 
autobiographie et autofiction, entre vie racontée et vie imaginée, tient 
l’avant-scène. Dans un chapitre intitulé J’écris sur ma mère, le 
narrateur-auteur insiste sur la métamorphose que le souvenir subit 
sous l’effet de l’écriture : 

 
Je sais qu’un mot à peine noté, une phrase fixée, la réalité de ma mère 
s’estompe, s’embrume lumineusement, feu lointain, feu dans le brouillard 
rongé de nuit et d’oubli. 
Donc je ne dis rien de vrai, et je cerne la vérité au plus près. Je ne mens 
pas, n’invente pas, je ne suis pas l’affabulateur de ma mère, pourtant 
quelque chose résiste, de secret, de plus intime, d’enfermé dans le 
mystère de l’être, dans la prison de l’être, la cave de l’être aux yeux de 
ciel dont la figure s’efface ou s’estompe au moment ou j’écris cette page. 
[Chessex, 2008 : 117-118] 

 
L’écriture intervient donc dans le processus de remémoration et de 

description des souvenirs. L’évocation de certaines scènes, de cer-
taines habitudes de la mère, de ses qualités, son portrait physique 
même, n’assurent pas la fidélité par rapport à la réalité. La mère du 
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narrateur-auteur se situe, dans ce contexte, à mi-chemin entre une 
figure réelle et une figure imaginée. « Je remonte et déroule un temps 
auquel je n’appartiens pas. Celui de ma mère avant moi. » [Chessex, 
2008 : 17] affirme le narrateur. Mais peut-on vraiment remémorer une 
époque qu’on n’a pas vécue ? On peut seulement l’imaginer et le 
rapport entre réalité et fiction demeure inégal. C’est précisément le 
désir de préserver le souvenir de sa mère, le sentiment d’une faute à 
expier, une certaine tendance à l’idéalisation de la figure maternelle 
qui pousse le narrateur à ajouter au récit de l’évocation des détails 
imaginés. Il y a « une déperdition de l’être à dire » [Chessex, 2008 : 
118] dont souffre le narrateur qui, tout en dressant le portrait de sa 
mère, éprouve le sentiment de ne pas la rendre au public telle qu’elle 
était autrefois. 

Chez Jacques Chessex la remémoration est un processus doulou-
reux. Elle se veut guérison mais elle est en même temps une expiation 
des fautes, une sorte de rédemption qui n’est à gagner que par 
l’intermédiaire de la souffrance. En se souvenant des épisodes de son 
passé, le narrateur-auteur les revit. En les revivant il se soumet 
volontiers à une sorte d’autopunition. Dans Pardon mère, le regret et 
la culpabilité représentent les deux axes du discours du narrateur : 
« Toujours la voix de cette blessure au fond du temps […], cette 
blessure c’est ma mère […]. »  [Chessex, 2008 : 18] affirme Chessex 
avec le désespoir propre au fils qui a perdu l’être qui lui a donné la 
vie. Le fil autobiographique nous mène à découvrir la réalité exis-
tentielle de l’écrivain : la séparation de ses parents a marqué aussi le 
moment où le fils se sépare de sa mère. Jusqu'à écrire Pardon mère, 
Chessex a été cet enfant/adolescent/homme qui culpabilisait sa mère 
pour ne pas avoir su comprendre son père. Lorsque celui-ci se suicide, 
ce mépris envers la mère augmente. Ce ne sera qu’après sa mort que le 
remords saisit Chessex : « Pourquoi ne lui ai-je pas parlé de mon 
remords de l’avoir moi aussi méprisée, d’avoir craint son jugement sur 
moi, de l’avoir écartée de la plupart de mes amitiés ? » [Chessex, 
2008 : 35]. Enfant il n’a pas pu comprendre sa mère, il l’a injustement 
culpabilisée et écartée de lui, en choisissant d’aller vivre avec son 
père. Adulte, il arrive à avouer l’injustice qu’il lui a occasionnée. 
Cependant, il ne pourra plus jamais la récompenser. C’est à cause de 
cela que la mémoire et les souvenirs qu’elle lui fournit représentent  
en quelque sorte des outils de torture, d’autopunition. À chaque 
image, à chaque épisode remémoré, le narrateur-auteur souffre de la 
perte de sa mère et rêve d’un pardon qu’il ne gagnera plus ja-
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mais : »Devrai-je être mort, mère, pour te retrouver tout entière ? 
M’attends-tu encore, sous mes pages d’écriture, souriante, patiente, 
regardant dans ma direction de ton regard bleu de ciel, pendant que je 
rature notre histoire pour t’arracher à l’indistinct ? » [Chessex, 2008 : 118] 

La remémoration agit de la même manière dans L’Imparfait. Cette 
fois-ci la douleur est provoquée par le souvenir du suicide de son père. 
Le Je se culpabilise cette fois-ci de ne pas avoir observé la tristesse et 
le désespoir de son père, de ne pas l’avoir empêché de quitter la vie. 

 
Qui comprendra jamais la tristesse de mon père ? Je n’ai pas su la voir, la 
faire parler, l’écouter. J’ai vécu à côté de cette tristesse, devant elle, 
contre elle. Je n’aurais jamais assez de regret pour sonder et revivre le 
regret de cet aveuglement. 
Je n’ai pas à expier d’être demeuré aveugle et sourd à la tristesse de mon 
père. En tout cas pas dans la catégorie. Pas sur cette terre. Mais dans l’au-
delà, s’il y a un regret à souffrir pour les âmes, la mienne restera-t-elle 
longtemps en peine, errant loin de l’âme errante de mon père, parce que je 
n’ai pas su l’empêcher de se précipiter dans la mort ? Si malheureux. Si 
coupable. [Chessex, 1996 : 56] 

 
En ce qui concerne le rapport entre les trois instances fonda-

mentales de toute écriture personnelle : le Je, le Temps et l’Espace, 
chez Jacques Chessex celui-ci établit également le rapport entre 
narration/fiction et existence réelle. Tous les trois récits mentionnés 
sont dominé par la présence d’un Je qui remémore des souvenirs du 
passé et qui en même temps les revit en les relatant. Cependant, tout 
un processus de dédoublement prend place entre le Je qui a vécu ces 
événements et le Je qui les raconte. La distance entre ces deux facettes 
du même Je représente la métamorphose identitaire du narrateur-
auteur qui est en même temps personnage. C’est par cette distance que 
le Je prend par rapport à lui-même que s’explique la tendance 
autofictionnelle de ces écrits chessexiens. Belinda Cannone l’explique 
d’ailleurs : «  Le moi de jadis ne pouvant jamais être véritablement 
reconquis, l’écriture autobiographique, fatalement fictionnelle, de-
vient, aux yeux des écrivains, bien davantage un moyen de s’inventer 
qu’une méthode pour se retrouver. [Cannone, 2001 : 114] Chessex 
met la mémoire, les souvenirs et l’écriture dans le service d’une quête 
identitaire. Cependant, sous l’action changeante de l’Espace et du 
Temps, le Je ne peut pas se récupérer, se retrouver. Ce que Chessex 
retrouvera au bout du chemin de la remémoration est un autre soi-
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même. Ainsi le dernier paragraphe de l’Imparfait représente-t-il une 
sorte de conclusion ultime de cette quête :  

 
Je cherchais, je ne cherche plus. Je voulais, j’ai abjure toute volonté. 
Voici mes traces, ce matin, fais-les fondre dans ton jour. Voici les restes 
d’une saison, ou de ses feux, de ses ombres, ou de sa nuit, ils se défont 
dans plus aucune nuit. Il n’y a pas de degrés ou je vais, ni d’obscur, ni de 
feu. Il y a l’Identité, si je crois les signes qui se font connaître à celui que 
j’appelle encore moi dans sa précaire enveloppe. [Chessex, 1996 : 149] 

 
Le Je demeure otage de ses souvenirs, il ne pourra jamais s’en 

débarrasser. Cependant, à la fin d’un long processus de remémoration 
et de libération par l’intermédiaire de l’écriture, il peut finalement les 
accepter et vivre avec. La remémoration que le narrateur-auteur 
entreprend et qu’il met en page par l’intermédiaire de l’écriture n’a 
pas uniquement un rôle curatif. « […] nombre de récits à la première 
personne se présentent comme des tentatives de compréhension de 
l’existence par la mémoire. » [Hubier, 2003 : 24] C’est aussi le cas de 
Chessex. C’est que le narrateur essaie de comprendre son passé à la 
lumière du présent. Arrivé à l’âge mûr, il regarde en arrière, retraçant 
l’époque de ses années jeunesse, dans le but de comprendre les 
événements qu’il a vécus. Pourtant, ce qu’il fait est une véritable 
reconstruction du passé car même si la mémoire lui fournit les 
souvenirs intacts, une fois passés par le filtre de l’écriture, mouillés 
dans la rosée de l’imagination, ces souvenirs se transforment. Le passé 
raconté n’est plus la copie conforme du passé vécu. Et le Je souffre 
aussi lorsqu’il s’en rend compte. La cause des tourments du Je 
chessexien est précisément l’incapacité à dépasser le gouffre créé 
entre le Moi et Moi-même qui s’élargit avec chaque nouvel épisode 
remémoré. Dans ce contexte il n’est pas faux d’affirmer que le Je du 
narrateur-auteur se place entre des jeux spatiales et des jeux temporels 
qui lui donnent le caractère ambivalent et qui le placent au confluent 
de la fiction et de l’autobiographie. 
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La première étape temporelle du récit autobiographique chez 

Jacques Chessex est celle du Je du passé. L’époque où Chessex est 
personnage est dominée par un Je qui, encore enfant, voire adolescent, 
vit les expériences propres à son âge. Le Je de l’histoire est un Je qui, 
loin de tenter de saisir les significations de l’existence ou d’éprouver 
des remords pour ses actions, s’intéresse plutôt au mystère féminin. 
Édificateurs à ce sens sont les trois premiers chapitres de Monsieur, 
L’urine de l’autre sur moi, La punition et L’odeur qui renvoient aux 
premières expériences sexuelles du personnage Chessex. La seconde 
étape temporelle est marquée par le Je du présent, Je de la narration, 
complètement différent par rapport à son prédécesseur. Ce Je est une 
instance qui en racontant les événements vécus par l’autre Je, celui du 
personnage, les revit d’une façon douloureuse, vu la violence des 
sensations qu’il éprouve. Le Je de Chessex le Narrateur est un Je 
nostalgique qui essaie de récupérer, par le biais de la mémoire, ses 
années jeunesse. « Aussi loin que je regarde en arrière, je souffre de ne 
pas être adulte, – d’être confiné, par là même, dans cet état d’infério-
rité qui me laisse presque continuellement insatisfait, mélancolique et 
furieux. » [Chessex, 1996 : 25] affirme le narrateur dans L’Imparfait. 
Mais c’est la troisième étape temporelle qui est la plus importante 
pour le rapport Mémoire-Temps. C’est le Je de l’Auteur lui-même, 
celui qui se place dans un temps suspendu, voire dans l’atemporalité, 
au-dessus du passé et du présent. Les renvois à un temps hors toute 
durée chronologiques sont multiples : « Le temps du présent passe, 
tire, efface, le temps que le temps épargne est fixé dans des tableaux 

 
Le Je de l'Atemporel  = Je du métadiscours 

Il appartient à l'Auteur Chessex 
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qui maintenant ne bougeront plus. » [Chessex, 2001 : 59] ou bien «  
Le temps s’était arrêté au moment où le cor avait envahit l’air de sa 
profonde voix souterraine […]. » [Chessex, 2001 : 59] Ce dernier Je 
est le plus puissant, le seul capable a scruter d’un œil objectif les deux 
autres entités subjectives, le Je du personnage et le Je du narrateur. 
C’est dans une sorte de fixité immobile, selon ses propres mots, que 
l’Auteur Chessex se place, en prenant distance par rapport au passé et 
au présent. 

 
Il faut que je le répète : je ne fais pas le relevé de ce qui a été perdu. Ni 
dossier, ni épure. Je dis ce que je vois, ce que je rêve, - il faudrait un seul 
verbe, ici, car dire, rêver ce que je dis, c’est le même exercice précis et 
flottant sur les confins. Ce ne sont pas des lambeaux, le mot évoque la 
déchirure, les destructions, ce sont des images, ou des images d’images si 
elles ont réussi, en se sauvant du temps, à atteindre une sorte de fixité 
immobile où je puis les regarder sans hâte, – sans plus craindre, 
maintenant, de les perdre. [Chessex, 1996 : 47] 

 
Ce qui étonne est que ce Je de l’Auteur perçoit le temps, ce temps 

suspendu où il vit, comme de l’Imparfait. Pour lui L’Imparfait n’est 
pas un temps qui présente l’action dans son déroulement, en voie 
d’accomplissent. Il ne s’agit pas de L’Imparfait de l’Indicatif mais 
d’un temps qui est vidé de son propre contenu temporel : 

 
Non pas le temps de la mélancolie, comme il est d’usage de le répéter, 
mais celui d’une sorte de suspension dans le temps et hors du temps. Dans 
un temps qui serait comme vidé de lui-même par la durée paradoxale d’un 
fait qui ne résout ni à changer ni à mourir. Suspension dans le flou, ou le 
flux, ou l’engluement, d’un fait que précise le temps du verbe, en l’étirant 
dans une dramatique sans cassure, sans verrou net, sans issue, - ou dont 
l’issue serait différée à l’ infini par l’étirement du temps dans le temps. 
[Chessex, 1996 : 101] 

 
La dialectique de l’espace suit le model des temporalités construi-

tes par le Je. Il y a d’abord l’espace de l’enfance, un espace qui se 
concentre autour de la maison de Pully, dont le Je narrateur nous 
fournit une description ample dans le début de l’Imparfait : « À Pully 
la maison était austère, d’un gris foncé en petite pente jusqu'à la route. 
De l’autre côté de la route il y avait le lac, il brillait, il bougeait, il 
jetait ses reflets dans le chambres, on sentait son odeur en toute 
saison. » [Chessex, 1996 : 11] Il y a ensuite l’espace ouvert des 
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clairières, de la forêt et des champs qui correspond à l’adolescence et 
au besoin du Je d’échapper à la rigueur de ses parents, l’espace où il 
tombe en proie à ses premières aventures amoureuses. Un épisode 
extrait de Monsieur est illustratif à cet égard : « […] je revois ce 
jardin, le lieu exact entre deux arbres au feuillage léger ou la fille s’est 
accroupie sur moi et après quelques secondes de jeu ou de lutte, s’est 
fixée sur mon visage soudain emprisonné entre ses cuisses moites. » 
[Chessex, 2001: 23] Ces deux espaces correspondent au Je du passé et 
se retrouvent, les deux au niveau d’un tiers espace, celui de la 
narration, qui appartient au Je du narrateur et correspond au présent où 
l’histoire est racontée. Ce troisième espace n’est pas défini ; le 
narrateur ne précise pas l’endroit où il se situe lorsqu’il met en place 
sa narration. Finalement, le quatrième espace englobe tous les autres 
trois instances spatiales. C’est l’espace du métadiscours, de 
l’Atemporel, des pensées et des réflexions de l’auteur. 

 
La disposition spatiale représentée par le schéma ci-dessus nous 

permet de constater l’existence des deux correspondances. La pre-
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mière s’établit entre les deux premiers niveaux concrets : entre 
l’espace fermé de la maison de Pully correspondant à l’enfance et 
l’espace ouvert de la nature qui est lié à l’adolescence. La seconde 
correspondance vise le niveau abstrait, celui de l’espace de la narra-
tion et celui de l’espace du métadiscours. La dialectique de l’espace 
dans les récits autobiographiques analysés repose donc sur le rapport 
entre espace concret et espace abstrait. 

Dans ce contexte, le rapport mémoire-souvenir-épisode-image-
sentiment met en évidence le principe des poupées russes. La 
Matrioska chessexienne est constituée de toute son œuvre autobio-
graphique. À son intérieur nous retrouvons la Mémoire en tant que 
mécanisme élémentaire et pilier fondamentale. La Mémoire fournit à 
son tour le Souvenir qui est structuré en Épisodes et Images. Ce sont 
ces deux derniers qui déclenchent les Sentiments profonds du Je. 
L’Oubli n’existe pas pour Chessex : « Je sais pourtant que les traits, 
les formes, les lieux ne s’effacent pas. Ils flottent ou évoluent comme 
des mobiles suspendus dans le temps, et de ces mobiles je sais que je 
peux attendre des révélations sur le passé enfui, et avec lui sur les 
figures que j’ai aimées et choyées. » [Chessex, 1996 : 46] La Mémoire 
est donc tout puissante, elle agit sur le narrateur-auteur à la fois en 
bourreau et en saveur. En se souvenant des moments du passé il 
souffre de ne pas pouvoir remédier l’irrémédiable. Cependant, cette 
souffrance est rédemptrice car l’auteur se libère en quelque sorte de 
ses regrets tout en « regardant les images de ma mémoire comme un 
homme penché sur un gouffre, et dont le vertige serait à la fois de 
cette terre, qui l’aimante, et de l’abîme qui l’appelle. » [Chessex, 
1996 : 48] 
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Note 
 
 

1  Consulter à cet égard Gilles Deleuze, Proust et le signes, Quadrige PUF, 
Paris, 1998. 


