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Abstract: Side memoir of Constantin Fantaneru’s texts is a reflection of life 
and activity of a Romanian controversial intellectual, whose work begins to 
be revalued in contemporary critical perception. It requires attention, on the 
one hand, autobiographical texts of neat edition of Aurel Sasu Carti si o alta 
carte [Books and another book], that demonstrates writer’s propensity for 
literature and the attention paid to the aesthetic effects by adopting a playful-
evocative style sometimes with dramatic accents and, on the other hand, the 
novel Slujba din hol [Lobby Service] with foreshadowing subjective portraits 
of some interwar personalities. Fragments of Memorial are full of 
retrospective impressions and writer’s considerations about literature, the 
word being essential in configuring world representation. The texts from 
Pagini [Pages] are “fleeting notations, without stylize”, fragments of a 
solitary life, coupled with introspections and existential reflections, also with 
brief analyzes of some literary works and artistic trends of the period. Self-
referential speech aims to define the writer himself compared with the others 
and opens to history and events, actually lived once and subsequently 
transformed into art. 
Keywords: Constantin Fantaneru, Memorialistic Prose, word, self-
referential speech 
 
 
 

Écrivain peu connu à l’époque, voire même 
par la contemporanéité, avec un penchant pour les écrits marginaux de 
type journal ou mémoires, Constantin Fantaneru laisse transparaître 
des témoignages sur son destin artistique derrière de nombreuses 
pages de manuscrit. Tous ses textes à caractère de mémoires acquiè-
rent de l’importance par la mise en évidence du trajet de l’intellectuel 
roumain de l’entre-deux-guerres, de sa condition précaire au sein 
d’une société qui promue, dans la même lignée que les vrais valeurs, 
les non-valeurs, le népotisme, la duplicité et les jeux de coulisses. On 
fait référence à des fragments à caractère de confession : Memorial  
(Mémoires) et Pagini (Pages), inclus dans l’édition critique dirigée 
par Aurel Sasu Carti si o alta carte (Livres et un autre livre), parue en 
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1999, et la première partie du roman Slujba din hol (Service dans le 
hall) de la même édition, roman réédité complètement en 2009.   

Selon les notes de l’éditeur, la première partie du roman Slujba din 
hol a été rédigée entre octobre 1968 et juin 1969, tandis que Memorial 
et Pagini contiennent une sélection de fragments écrits dans la période 
allant du septembre 1968 à l’août 1973. Étant donné le fait que ces 
textes sont rédigés à peu près dans le même temps, ils sont con-
substantiels grâce à la forme du discours autoréférentiel, au caractère 
intime de l’écriture, contribuant à retracer l’image d’un « moi »  dans 
son double aspect, comme objet et sujet de l’histoire individuelle. La 
vraisemblance des textes est prouvée par le biais d’un « pacte 
référentiel » fondé par l’écrivain, une sorte d’engagement implicite en 
vue de respecter le fait historique et de dévoiler l’image réelle de 
l’individu dans le monde. Susceptibles d’être vérifiés, ces textes 
doivent refléter fidèlement une réalité concrète, non pas transfigurée 
du point de vue artistique : « Par opposition à toutes les formes de 
fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels : 
exactement comme le discours scientifique ou historique, ils 
prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure au 
texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. »  [Lejeune, 
1975 : 36]. En tant que mémorialiste, l’auteur se définit soi-même par 
rapport aux autres et devient un témoin de l’histoire vécue, ce qui 
détermine une relative prédominance du « pact cu istoria » (« pacte 
avec l’histoire ») [Simion, 2002 : 12] envers « le pacte autobio-
graphique » [Lejeune, 1975 : 24], un manque de la spontanéité et un 
grand écart entre le temps vécu et celui de l’écriture. Sans respecter les 
lois de la fiction et sans donner un caractère littéraire à la vie illustrée, 
l’art du mémorialiste consiste, selon le critique littéraire Eugen 
Simion, dans le pouvoir de faire croire au lecteur la vérité et 
l’authenticité de la narration. D’ailleurs, ce qui prédomine dans les 
écrits du mémorialiste c’est l’image du témoin qui vit et raconte 
ultérieurement les événements passés et sa crédibilité s’appuie sur le 
récit, sur la façon dont il narre l’histoire:  

   
On lit, en réalité, un livre de mémoires afin de découvrir une histoire vue 
par un individu et une vie représentée (imagée) par celui qui la vit et 
l’écrit. Toutes les deux dépendent, finalement, du pouvoir du discours de 
les faire plausibles. Et la force du discours dépend en grande partie de la 
cohérence et de l’expressivité de l’histoire contenue. Au fond, un livre de 
mémoires comprend l’histoire d’une vie et, de façon directe ou indirecte, 
la narration d’une histoire. Elles tendent à se superposer et à se 
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conditionner ainsi que l’individu (le narrateur, le personnage de l’action) 
semble être le centre de l’histoire. [Simion, 2002 : 14] 

 
Dans le contexte de ces délimitations on approchera les textes de 

Constantin Fantaneru, en poursuivant la façon dont l’histoire devient 
vraisemblable par la narration, l’image des personnalités de l’époque 
telle qu’elle est reflétée au travers de la perception subjective de 
l’auteur en tant qu’observateur des événements et les formes de 
manifestation du discours autoréférentiel. Dans Memorial, inclus dans 
l’édition Carti si o alta carte, on retrouve une brève autobiographie de 
l’auteur, conçue à la demande de Matei Alexandrescu pour la publi-
cation du deuxième volume de Confesiuni. Dialoguri (Confessions. 
Dialogues), un projet échoué. Les deux parties, appelées Elemente 
autobiografice (Éléments autobiographiques), sont mises sous le signe 
emblématique du mot et des effets  évocateurs de celui-là. La dimen-
sion non-fictionnelle de Memorial est affiliée à la chronologie, à 
l’histoire vécue par le moi empirique et elle est doublée par la fiction 
dans les fragments rétrospectifs qui relèvent l’hégémonie de la vision 
de maturité. L’appétence de l’écrivain pour la littérature et l’attention 
pour les effets esthétiques sont décelables au travers du style ludique-
évocateur parfois à caractère dramatique. L’incipit de Memorial est 
précis, succinct : « Je suis né le 1er janvier 1907, dans la commune 
Leordeni, le village Budisteni, le département Arges. » [Fantaneru, 
1999: 514]. Ce fragment ne semble pas annoncer le ton élégiaque des 
fragments ultérieurs ni leur poéticité intérieure. Le discours, marqué 
par les conceptions de l’écrivain sur la littérature et le langage, se 
focalise au début sur le rôle du « mot » dans la mise en évidence des 
représentations du monde. La démarche de reconstitution de quelques 
moments essentiels de l’enfance est axée sur la force du « mot », un 
aspect qui rappelle l’écriture de Lucian Blaga, Hronicul si cantecul 
varstelor  [La chronique et le chant des âges]. Lucian Blaga avoue 
que ses débuts littéraires se place « sous le signe d’une fabuleuse 
absence du mot »  [Blaga, 1965 : 1], tandis que Constantin Fantaneru 
proclame le pouvoir évocateur des mots, des indices d’une réalité 
vécue, et la verbalisation comme moyen de réactivation des souve-
nirs : « Les plus anciens souvenirs d’enfance sont liés, bien sûr, à 
certains mots qui ont été probablement les premiers que j’aie entendu 
parler à la maison, et que j’aie appris à prononcer. »  [Fantaneru, 
1999: 514].  
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Sous l’influence des lectures des œuvres de Marcel Proust et de 
Sigmund Freud, Constantin Fantaneru considère que certains mots 
sont restés dans « la mémoire affective » [Fantaneru, 1999: 514] grâce 
à des significations assignées contextuellement. Tout en dénotant un 
petit sac à main, le mot « palasca » acquiert « la valeur d’un symbole 
du manque »  [Fantaneru, 1999: 514] par le geste répétitif du père de 
porter l’objet dénoté pendant ses chasses. Sur un autre plan, il attribue 
aux mots « matase » (« soie »), « beteala » (« fils »), « arnici » (« fil 
de coton teint ») un sens symbolique contraire, par la connotation d’un 
monde de l’abondance et de la richesse. L’image de la mère y est 
associée ; cela parce que, par la vente des produits qu’elle tissait, elle 
assurait une vie décente à sa famille. Le ton élégiaque dans l’évo-
cation de l’espace de l’enfance, des jeux et des activités sérieuses 
telles « depanatul » (« le dévidage ») ou « paza la razorul de canepa si 
in » (« la surveillance au guéret de chanvre et de lin ») [Fantaneru, 
1999: 515] renvoie au style d’écriture de Ion Creanga et rappelle 
implicitement un univers de l’enfance volontairement idéalisé : « 
J’aimais pourtant surveiller le chanvre et le lin et, pendant que je 
restais tout seul regardant les moineaux, les mésanges charbonnières 
et les chardonnerets, je ne pensais pas que ce cadre configurait le 
milieu rustique de privations dans lequel j’avais été né, mais les mots 
recevaient, sans savoir comment, un contenu plus riche qui structurait 
mon esprit inconscient et je me sentais heureux dans ce paysage. » 
[Fantaneru, 1999: 515]. L’auteur essaye de récupérer et d’actualiser 
des images particulières qui puissent faciliter l’émergence d’ « une 
mythologie personnelle » [Burgos, 1988 : 179], au-delà de l’expérien-
ce individuelle réellement vécue : « par un retour en arrière, on peut 
réactualiser certains événements décisifs de la première enfance, et 
donc opérer un retour individuel au temps de l’origine, ce que réali-
sent aussi nombre de rituels initiatiques des sociétés archaïques » 
[Burgos, 1982: 146]. 

Le processus de maturation commence avec l’apparition des 
drames de la conscience de soi, déclenchées par l’assimilation d’une 
attitude étique et de la dichotomie bien-mal. Selon sa propre con-
fession, l’écrivain a associé le contenu sémantique du mot « dreptate » 
(« justice ») au respect de la promesse et au syntagme « zi buna »      
(« bonne journée »). Les injustices, causées par ses frères aînés qui ne 
respectaient jamais leur promesse de l’amener à Gaesti en revanche de 
l’accomplissement des taches dans le foyer, sont parmi « les premières 
douleurs difficiles à subir » [Fantaneru, 1999 : 515]. L’auteur se 
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souvient que la signification du mot « justice » est la même au sein de 
sa famille, son père étant souvent mécontent de l’injustice du 
logothète à propos de la répartition de la récolte et le comptage des 
jours de corvée. L’apprentissage des sens appropriés des mots devient 
un symptôme de la maturité de l’adolescent et de la conscientisation 
de sa position dans le monde par le biais du langage : « Depuis 
l’enfance je me suis ainsi habitué à attendre une bonne journée, que je 
considérais le jour de la justice. » [Fantaneru, 1999: 516].  

La rentrée de 1914 est corrélée par l’auteur avec un sentiment de 
sympathie vis-à-vis des gens et de nouvelles expériences. Le senti-
ment d’« injustice » augmente suite à l’interdiction de l’institutrice 
d’écrire certains mots perçus comme vexants : « Mais cette interdic-
tion me dévoilait la voie vers un domaine du mystère, puisque 
l’explication qu’ils (les mots) sont des vocables honteuses ne me 
semblait pas suffisante. » [Fantaneru, 1999: 516]. Une vision adulte 
s’impose de manière globale sur la perception infantile de la vie et là 
où la mémoire ne l’aide plus, la fiction s’impose, l’écrivain préférant 
de transcrire ainsi des impressions subjectives. L’alternance entre la 
non-fiction et la fiction tient plutôt d’une part du décalage temporel 
entre le moment de la rédaction et celui des événements  réellement 
vécues dans le passé et d’autre part du but pris en compte : la 
publication1. 

Devenu boursier au Collège « St. Sava » de Bucarest, Constantin 
Fantaneru est collègue de génération avec Dan Botta, Petru 
Comarnescu, Alexandru Sahia etc. En tant que lycéen, il étudie les 
langues classiques, ayant confiance dans sa vocation d’écrivain : « Je 
crois que je ne peux pas devenir écrivain sans connaître ces langues 
qui cachent les mystères de la culture antique. » [Fantaneru, 1999: 
521]. Il prend lui-même cette décision, gagnant l’appréciation du 
directeur du lycée, Stefan Pop ; la fierté de dépasser ses prédécesseurs 
est littéralement exprimée : « De ma lignée de paysans avec des 
origines dans la préhistoire, j’étais le premier entré dans la ville et 
inscrit au lycée. » [Fantaneru, 1999: 522]. L’auteur se rappelle aussi 
de sa collaboration à la revue lycéenne « Ramuri fragede » (« Les 
rameaux frêles ») à côté de Alexandru Sahia, Eugen Ionescu, Dan 
Botta, Mircea Grigorescu, Ştefan Stănescu, Simion Stolnicu2. Chez les 
Éditions « Cartea Romaneasca » (« Le livre Roumain »), l’auteur fait 
connaissance avec Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu et Cicerone 
Theodorescu qui travaillaient à la revue « Viata literara » (« La vie 
littéraire ») sous la coordination de Valerian Ionescu. Après avoir 
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obtenu sa licence en 1930, Constantin Fantaneru publie dans la revue 
« Cuvantul » (« Le mot »), à l’aide de Mihail Sebastian et de Mircea 
Eliade, les premiers fragments de son futur livre de début, Interior 
(Intérieur). La réception controversée de ce roman n’empêche pas 
l’auteur de s’orienter vers d’autres formes de création (la poésie, 
l’essai) ou vers des domaines adjacents à la littérature (la chronique et 
la critique littéraire). 

Après la collaboration avec « Viaţa literară », « Vremea » (« Le 
temps »), « Revista Fundaţiilor Regale » (« La revue des Fondations 
Royales »), l’activité de publiciste de Constantin Fantaneru se 
concrétise chez « Universul literar »  (« L’univers littéraire ») où il est 
chargé de la rubrique « Cronica literară » (« La chronique littéraire ») 
(1938-1941). Quelques-unes des personnalités de l’époque qui 
fréquentaient la rédaction de la revue et les réunions littéraires ont 
laissé une forte impression à l’écrivain débutant. Ionel Teodoreanu est 
apprécié au sein des jeunes hommes du groupe de la rédaction et, 
prenant son propre exemple, il leur conseille une déontologie natu-
relle : l’écrivain doit gagner sa vie de son travail. Si Ionel Teodoreanu 
déclenche « une délectation en l’écoutant parler, un plaisir en lui 
contemplant la posture gigantesque avec le front massif, intelligent » 
[Fantaneru, 1999: 526], Vladimir Streinu, « un sphinx de l’esthé-
tique » [Fantaneru, 1999: 526], surveille la qualité de l’écriture, tandis 
que Serban Cioculescu « défend, avec la verve de l’intelligence, la 
rigueur de l’indépendance de la littérature contre les courants mysti-
ques et mystificateurs de l’entre-deux-guerres » [Fantaneru, 1999: 
526]. On voit se constituer ainsi quelques croquis qui offrent une 
image subjective sur plusieurs personnalités renommées de la littéra-
ture et de la critique littéraire. Pourtant, « Universul literar » était la 
revue de jeunes écrivains, parmi lesquels on comptait Radu Boureanu, 
Virgil Carianopol, Eugen Jebeleanu, Matei Alexandrescu, Dan Botta, 
Emil Botta, Anişoara Odeanu, mais l’auteur n’a pas insisté en 
détaillant leurs portraits.  

Avant de collaborer avec la rédaction de la revue « Universul 
literar », entre 1936-1937, l’écrivain a été « chef de cabinet » de 
Stelian Popescu, le directeur du journal « Universul » (« L’univers ») 
– publication à grand tirage à l’époque. Son activité est décelée dans 
la première partie du roman autobiographique Slujba din hol. Dans 
Carti si o alta carte la première partie du roman Slujba din hol  a, en 
tant qu’élément para-textuel supplémentaire, l’indice « memorial » 
(« mémoires »), soutenant le caractère autoréférentiel de l’écriture. Le 
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fragment initial était un prétexte pour la rédaction du roman et 
évoquait un événement réel de la vie de l’écrivain : la tentative 
échouée de son cousin de le faire marier avec la fille d’un prêtre ; le 
refus catégorique du père de la fille reposait sur la mauvaise 
impression de la communauté sur la profession d’écrivain. Dès le 
début, l’auteur établie un « pacte autobiographique » par « l’identité 
assumée au niveau de l’énonciation »  [Lejeune, 1975: 24], par la  
garantie implicite d’un contrat de sincérité : « Ce que j’ai raconté 
jusqu’ici, tout comme ce qui poursuivra, a indiscutablement la valeur 
de faits réels qui se sont justement passées. » [Fantaneru, 1999 : 319].  

C’est une autobiographie assumée dès le début, parce que le 
narrateur agit comme s’il serait l’auteur du récit et inocule au lecteur 
l’impression de leur identité en vertu de la coïncidence au niveau de 
l’énonciation. En dépit du pacte autoréférentiel établi et de la distance 
temporelle entre le temps vécu et le temps du récit, l’énonciateur du 
texte n’est pas identique au jeune homme Constantin Fantaneru : « 
C’est parce que le moi révolu est différent du je actuel, que ce dernier 
peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera 
pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais surtout 
comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-même. » [Starobinski, 
1970: 261]. Même si le nom de l’auteur n’apparaît pas explicitement 
dans le texte, les faits racontés correspondent à sa biographie; il y a 
alors une certaine fidélité vis-à-vis de l’histoire concrète, réellement 
passée. En automne 1934, le jeune écrivain rentre à Bucarest avec un 
récit, Scrisori din Dusita3 (Lettres de Dusita) désirant de se faire 
remarquer et de s’intégrer à la haute volée. Suite à la recommandation 
du poète Paul Sterian, il réussit s’introduire en 1935 dans la rédaction 
du journal « Prezentul » (« Le présent »), dirigé par Virgil Madgearu. 
Il a comme mission l’actualisation du dossier informatif concernant 
l’activité du journal et son impact sur les autres médias écrits. Il passe 
ultérieurement chez la rédaction du journal « Universul », une affaire 
de famille dans laquelle le directeur Stelian Popescu implique ses 
beaux-fils, plus ou moins affiliés à la politique. Sans pouvoir valoriser 
son talent d’écrivain, le jeune est chargé des tâches administratives, de 
secrétariat : « Chez “Universul” je n’étais pas reçu comme journaliste 
ou écrivain, mais plutôt comme secrétaire particulier du patron du 
journal, en me donnant le poste de “chef de cabinet”, peut-être parce 
que Stelian Popescu avait été récemment ministre et avait eu 
l’habitude d’appeler ainsi ses secrétaires. »  [Fantaneru, 1999: 418-
419].  Les charges du jeune homme sont multiples : il va au-devant 
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des invites, des personnalités politiques et littéraires de l’époque, il 
accompagne les étrangers au but de faire visiter au dernier étage 
l’exposition à caractère nationaliste sur l’activité du ministre Nicolae 
Titulescu, il approvisionne et met au jour les fonds de la bibliothèque, 
il écrit et corrige les articles en train d’être publiés, il surveille la 
correspondance journalière avec les lecteurs, en s’occupant aussi de la 
distribution de l’aide social pour les personnes pauvres. Tout en 
menant à bien ses devoirs circonscrits à son poste, il oublie parfois ses 
aspirations, ses ambitions de devenir écrivain:  

 
Je m’étourdissais dans de petites actions comme une poupée tirée par des 
ficelles dirigées des quatre bureaux et je ne trouvais aucun répit pour me 
concentrer à un livre ou à un article de presse puisque telle ou telle porte 
s’ouvrait et les mouvements ne s’ordonnaient plus. Je me rendais compte 
que ce type de travail, mené dans mon intérieur, ne pouvait pas durer, 
parce que c’était en contradiction avec un potentiel de création qui 
commençait à être évident. J’avais presque oublié que j’étais écri-
vain. [Fantaneru, 2009: 181]. 

 
Des figures célèbres de la culture roumaine font leur apparition 

dans la rédaction du journal : le général Ion Antonescu, le médecin 
neurologue Gheorghe Marinescu, l’écrivain et le politicien Alexandru 
Bratescu-Voinesti, les poètes Emil Isac et George Gregorian, le 
critique littéraire Nichifor Crainic, la ballerine Flora Capsali etc. Son 
statut simple de secrétaire du journal, même si lui assure une vie 
décente, lui donne parfois le sentiment d’être médiocre et d’avoir 
échoué sa vie. Alexandru Bratescu-Voinesti rendait souvent visite au 
directeur du journal en tant que président du Senat, affichant une sorte 
d’animosité envers ceux ayant, selon lui, un statut social et un niveau 
intellectuel inférieurs. De même, à part le comportement cordial, il 
suspecte Nichifor Crainic d’avoir un préjugé concernant les jeunes 
écrivains qui n’ont pu s’affirmer à cause du manque d’initiative et de 
l’attitude offensive :  

 
Il me connaissait de la Société des Écrivains ou il m’avait rencontré des 
fois et il connaissait mon nom ! À mon égard il avait la même attitude 
qu’envers tout jeune homme qui s’attache à la littérature. Ou, peut-être 
moins, car je n’avais pas prouvé un esprit combatif, je ne me prêtais pas 
aux polémiques querelleuses, je n’étais pas agressif comme les jeunes de 
l’avenir. Il me parlait seulement parce que le hasard m’a mis devant lui. Il 
n’a pas pu maitriser l’envie de lancer une ironie que je parviendrais chez 
Universul, comme un esprit méthodique. Rien ne le contraignait à avoir 
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une autre nuance dans sa voix, plus affectueuse, ou autrement, mais ne 
m’empêchait pas à saisir le ton méprisant avec lequel il abordait un jeune 
écrivain.  [Fantaneru, 2009 : 48]. 

 
Voilà seulement quelques-uns des aspects qui contribuent à la 

constitution du caractère autobiographique du roman, les références à 
la réalité étant susceptibles à une vérification à l’aide de la biographie 
de l’écrivain et des informations fournies dans son journal. On n’envi-
sage pas une autobiographie au sens littéral, mais plutôt un roman 
autobiographique. Le pacte référentiel est fixé et respecté seulement 
dans la première partie. Dans la deuxième partie du roman (publiée 
dans l’édition de 2009), on constante une rupture au niveau contrac-
tuel. Si dans les 170 premières pages l’identité narrateur-auteur n’est 
pas déclinée, une fois paru le nom du narrateur-personnage, 
Peregrinus, le contrat de lecture change. Puisqu’il n’y a plus une 
ressemblance au niveau de l’identité entre les deux instances narra-
tives, le pacte devient « romanesque ». C’est une « attestation de fic-
tion » [Lejeune, 1975: 29], même si l’histoire était présentée au début 
comme authentique et non-fictive. Ce qui vient d’être raconté dans la 
deuxième partie du roman, l’initiation réalisée par Peregrinus dans la 
découverte des mystères du corps et de la féminité au travers du pro-
cessus symbolisé métaphoriquement par le syntagme « peinture 
abstraite », appartient à la fiction romanesque. 

Les courts fragments réunis sous le titre Pagini dans l’édition Cărţi 
şi o altă carte acquièrent une importance inestimable pour la prose à 
caractère de mémoires de l’auteur. Les textes sont des « notations 
fugitives, sans stylisation » [Fantaneru, 1999: 452], des fragments sur 
la vie solitaire, doublés d’introspections et de réflexions sur l’exis-
tence, mais aussi d’analyses succinctes des œuvres littéraires et des 
tendances artistiques de l’époque. Le discours autoréférentiel est axé 
sur une autodéfinition par rapport aux autres, tout comme une 
ouverture vers la préfiguration des portraits s’appuyant sur la 
mémoire. Chaque fragment détient une « individualité » précise, non 
pas par la notation des dates exactes comme dans le journal intime, 
mais plutôt par l’attribution d’un titre démarcatif, à caractère ironique-
interrogatif (Ce mai faci, dragă ?/Comment ça va, ma chérie ?), 
synthétiseur (Fiinţa umană/L’être humain, Coordonate morale/ 
Coordonnées morales), symbolique (Sclavul lampadar/L’esclave 
lampadaire), emblématique (Totem) ou encore réaliste (Fragment 
autobiografic…/Fragment autobiographique…, Ca să câştig un 
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ban/Pour gagner un sou) ou déclamateur (Vizitaţi satul Glodu/Visitez 
le village Glodu). 

Le palier non-fictionnel est saisissable dans les fragments 
autobiographiques, centrés sur des événements réels et des personnes 
qui l’ont influencé comme individu et écrivain. L’image de l’inte-
llectuel déchu revient encore une fois. Constantin Fantaneru porte le 
stigmate de l’échec dans les yeux des villageois, en vivant pareille-
ment à eux, simplement, sans avoir des émotions artistiques et 
essayant toujours de trouver une poésie de la vie insufflée par 
l’histoire du naufrage de Robinson Crusoé. Le sentiment plénier 
consiste dans le malheur provoqué par la solitude et dans 
l’inaccomplissement du destin souhaité : « Que je note, donc, l’essen-
tiel : ma souffrance de totem, la dominante de toute ma vie » 
[Fantaneru, 1999: 487]. L’évocation de l’image de sa première 
femme, dont il a financé les études et qui l’a quitté après avoir obtenu 
un poste de médecin à Cluj, est traumatisante. Les soucis pécuniaires, 
le désir de vivre décemment à la vieillesse l’obsèdent et la sincérité de 
son aveu dénote l’esprit rationnel et la condition modeste de l’écrivain 
de l’entre-deux-guerres : « Je ne cherche pas d’être apprécié littéraire-
ment, je ne désire pas la gloire, mais seulement éviter la menace du 
fantôme de la pauvreté » [Fantaneru, 1999: 503]. Et pourtant, il y a 
une contradiction dans ses affirmations parce que dans certains frag-
ments du journal, l’écrivain veut la reconnaissance de ses écrits afin 
de revenir dans l’attention du public. 

« Călătoria în infern » (« Le voyage dans l’enfer ») [Fantaneru, 
1999: 453], comme l’auteur appelle métaphoriquement sa période 
d’errance, a profondément affecté les liaisons avec ses deux frères qui 
pensaient qu’il était condamné à mourir. Les seules personnes restées 
de son côté sont sa sœur, Marioara, et son enfant avec lesquels il 
habitait dans la même cour. Les problèmes concernant l’héritage, les 
injustices provoquées par l’un de ses frères, qui a vendu tout ce qu’il 
avait acheté dans la maison parentale, demeurent longtemps vives. Un 
sentiment de panique et d’anxiété le comble souvent. Le cynisme de 
certaines situations est rendu par des réverbérations tragiques : « De 
retour à la maison, j’ai trouvé mon père mort, et mes frères lui avaient 
déjà fabriqué le cercueil à partir des planches du lit où je dormais ! » 
[Fantaneru, 1999: 510]. L’impression que sa place n’est plus là 
augmente. Peu de temps après, le 21 janvier 1952, sa mère meurt elle 
aussi, tranquille d’avoir obtenu de lui la promesse qu’il s’occupera de 
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sa sœur dans l’avenir. Une belle croix byzantine sur sa tombe 
témoigne l’estimation post-mortem de l’auteur vis-à-vis de sa mère.  

La prédilection pour le métadiscours et l’herméneutique littéraire 
est signalée dans les fragments qui renvoient aux œuvres d’autres 
écrivains. Fiinţa umană est l’un des fragments qui analysent des 
citations relevées du Journal en miettes d’Eugen Ionesco dans le cadre 
de la littérature  d’anxiété promue par Jean-Paul Sartre, Albert Camus 
et Søren Kierkegaard, dans lesquels Constantin Fataneru avoue avoir 
eu « une résistance personnelle significative » [Fantaneru, 1999: 489] 
à l’égard de l’existentialisme. Il ne considère pas la mort comme la 
plus grande énigme, pareillement aux existentialistes, mais plutôt la 
vie et le mystère de la connaissance pendant la vie qui permettent la 
révélation l’essence, de l’amour éternel. L’auteur devient cynique 
envers ceux qui exploitent la mort comme prétexte littéraire pour des 
tribulations imagées, pour des anxiétés provoquées par des raisons 
esthétiques. Son conseil pour les jeunes écrivains est sincère, et son 
idéologie reçoit de nouveaux reflets d’origine métaphysique et 
gnostique : « On leur suggère que la peur de mort et tout sentiment 
d’anxiété sont seulement des sceaux mis sur la conscience, qu’on doit 
chercher la voie vers la connaissance absolue. Il y a encore d’autres 
sceaux dans notre être, nombreux, riches, féconds. Que les écrivains 
cherchent ces signes ayant la conviction que l’être humain n’est pas 
voué au tourment, mais à la joie absolue de la connaissance. L’effroi 
de mort est, en principe, l’ignorance face à la qualité inférieure et à la 
littérature éphémère. » [Fantaneru, 1999: 490]. 

Le palier fictionnel de Pagini est prouvé par la fascination pour 
l’ontologie et les origines. L’écrivain ne croit pas dans la réincarna-
tion, mais s’imagine lui-même « un esclave lampadaire qui éclairait à 
sa maitresse la voie sur les rues de la Citadelle éternelle » [Fantaneru, 
1999: 499], un descendant des paysans romans, sans exception, lui 
seul évadé dans la ville. Dans un autre fragment, il identifie sa vie 
avec celle du peuple roumain face aux vicissitudes et aux tourments 
de l’histoire : « Pareillement je renaquis à une nouvelle vie, j’ai 
improvisé une autre baraque, une autre fontaine, une autre famille. » 
[Fantaneru, 1999: 503]. Pagini se constituent en de courts « essais » 
rédigés de façon classique, remaniés après des notes plus anciennes et 
la lecture d’ensemble offre une image caillée sur les préoccupations de 
l’écrivain et sur des traits constants de sa personnalité : l’orgueil et la 
conscience d’une valeur méconnue par les autres, la peur et l’incer-
titude du lendemain, la solitude et la bizarrerie. 
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L’intention de l’écrivain de raconter des événements, considérés 
importants pour la définition de son propre destin, réside dans la 
conviction que sa vie a une valeur, que rien n’a pas été inutile ou en 
vain : « J’arrive à croire que toute expérience que j’ai vécue, même 
insignifiante en apparence, a la valeur symbolique et m’exprime inté-
gralement. (…) J’ai découvert dans ma mémoire des émotions pleines 
de valeur symbolique, de sorte que j’arrive à penser que mes 
expériences m’ont été données afin de faire sortir un message de leur 
ensemble. » [Fantaneru, 1999: 481]. 

Les fragmentes qu’on vient d’approcher deviennent dans ce con-
texte des documents de l’existence, des témoignages de la vie, en 
élucidant, à certains égards, le statut de l’écrivain de l’entre-deux-
guerres, premièrement en quête de soi-même par la recherche perpé-
tuelle du style approprié et de l’expression authentique et, deuxiè-
mement en conflit avec les autres, parce que les mémoires se pré-
sentent comme un manifeste contre l’ignorance et l’oubli. Ces écrits 
tentent d’apporter des réponses aux questions de l’homme au sujet de 
sa vie et de sa destinée, devenant des épreuves de délivrance de son 
emprise, voire même de maîtrise du temps. 
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Notes 
 
 

1  Dans son Journal l’écrivain note qu’après la première rédaction des 
fragments autobiographiques, Matei Alexandrescu lui a demandé « une 
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autre variante de l’entrevue, plus ample, avec des détails, des anecdotes et 
de l’humeur » [Fantaneru, 1999: 480], ce qui explique les altérations 
volontaires, la recherche de certains effets esthétiques. 

2  Dans les numéros 2-3 (le 15 mars 1923) et 4 (le 29 mars 1923) de la revue 
« Ramuri fragede », trouvés chez BCU Iasi et Cluj, ne figurent pas des 
textes de Constantin Fantaneru. Les articles, les chroniques ou les 
créations artistiques appartiennent à P. Comarnescu, M. Antonescu, Fl. 
Busuioc, D. Simionescu, N. Turculeţ, M. Corniv, S. Slbalis. 

3  Le fragment Scrisori din Dusita est publié par Constantin Fantaneru dans 
la revue « Vremea », VII, no. 333, le 15 avril 1934, p. 11. 


