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Abstract: Side memoir of Constantin Fantaneru’s texts is a reflection of life
and activity of a Romanian controversial intellectual, whose work begins to
be revalued in contemporary critical perception. It requires attention, on the
one hand, autobiographical texts of neat edition of Aurel Sasu Carti si o alta
carte [Books and another book], that demonstrates writer’s propensity for
literature and the attention paid to the aesthetic effects by adopting a playful-
evocative style sometimes with dramatic accents and, on the other hand, the
novel Slujba din hol [Lobby Service] with foreshadowing subjective portraits
of some interwar personalities. Fragments of Memorial are full of
retrospective impressions and writer’s considerations about literature, the
word being essential in configuring world representation. The texts from
Pagini [Pages] are ‘fleeting notations, without stylize”, fragments of a
solitary life, coupled with introspections and existential reflections, also with
brief analyzes of some literary works and artistic trends of the period. Self-
referential speech aims to define the writer himself compared with the others
and opens to history and events, actually lived once and subsequently
transformed into art.
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Ecrivain peu connu a I’époque, voire méme
par la contemporanéité, avec un penchant pour les écrits marginaux de
type journal ou mémoires, Constantin Fantaneru laisse transparaitre
des témoignages sur son destin artistique derriére de nombreuses
pages de manuscrit. Tous ses textes a caractére de mémoires acquié-
rent de I’importance par la mise en évidence du trajet de I’intellectuel
roumain de I’entre-deux-guerres, de sa condition précaire au sein
d’une société qui promue, dans la méme lignée que les vrais valeurs,
les non-valeurs, le népotisme, la duplicité et les jeux de coulisses. On
fait référence a des fragments a caractére de confession : Memorial
(Mémoires) et Pagini (Pages), inclus dans 1’édition critique dirigée
par Aurel Sasu Carti si o alta carte (Livres et un autre livre), parue en
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1999, et la premiére partic du roman Slujba din hol (Service dans le
hall) de la méme édition, roman réédité complétement en 2009.

Selon les notes de 1’éditeur, la premiére partie du roman Slujba din
hol a été rédigée entre octobre 1968 et juin 1969, tandis que Memorial
et Pagini contiennent une sélection de fragments écrits dans la période
allant du septembre 1968 a ’aott 1973. Etant donné le fait que ces
textes sont rédigés a peu prés dans le méme temps, ils sont con-
substantiels grace a la forme du discours autoréférentiel, au caractére
intime de I’écriture, contribuant a retracer I’image d’un « moi » dans
son double aspect, comme objet et sujet de I’histoire individuelle. La
vraisemblance des textes est prouvée par le biais d’un « pacte
référentiel » fondé par 1’écrivain, une sorte d’engagement implicite en
vue de respecter le fait historique et de dévoiler I’image réelle de
I’individu dans le monde. Susceptibles d’étre vérifiés, ces textes
doivent refléter fidélement une réalité concréte, non pas transfigurée
du point de vue artistique : « Par opposition a toutes les formes de
fiction, la biographie et 1’autobiographie sont des textes référentiels :
exactement comme le discours scientifique ou historique, ils
prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure au
texte, et donc se soumettre a une épreuve de vérification. » [Lejeune,
1975 : 36]. En tant que mémorialiste, 1’auteur se définit soi-méme par
rapport aux autres et devient un témoin de I’histoire vécue, ce qui
détermine une relative prédominance du « pact cu istoria » (« pacte
avec I’histoire ») [Simion, 2002 : 12] envers «le pacte autobio-
graphique » [Lejeune, 1975 : 24], un manque de la spontanéité et un
grand écart entre le temps vécu et celui de I’écriture. Sans respecter les
lois de la fiction et sans donner un caractére littéraire a la vie illustrée,
I’art du mémorialiste consiste, selon le critique littéraire Eugen
Simion, dans le pouvoir de faire croire au lecteur la vérité et
I’authenticité de la narration. D’ailleurs, ce qui prédomine dans les
écrits du mémorialiste c’est I’image du témoin qui vit et raconte
ultérieurement les événements passés et sa crédibilité s’appuie sur le
récit, sur la fagon dont il narre I’histoire:

On lit, en réalité, un livre de mémoires afin de découvrir une histoire vue
par un individu et une vie représentée (imagée) par celui qui la vit et
I’écrit. Toutes les deux dépendent, finalement, du pouvoir du discours de
les faire plausibles. Et la force du discours dépend en grande partie de la
cohérence et de I’expressivité de I’histoire contenue. Au fond, un livre de
mémoires comprend 1’histoire d’une vie et, de fagon directe ou indirecte,
la narration d’une histoire. Elles tendent a se superposer et a se
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conditionner ainsi que 1’individu (le narrateur, le personnage de ’action)
semble étre le centre de I’histoire. [Simion, 2002 : 14]

Dans le contexte de ces délimitations on approchera les textes de
Constantin Fantaneru, en poursuivant la facon dont I’histoire devient
vraisemblable par la narration, I’image des personnalités de 1’époque
telle qu’elle est reflétée au travers de la perception subjective de
I’auteur en tant qu’observateur des événements et les formes de
manifestation du discours autoréférentiel. Dans Memorial, inclus dans
I’édition Carti si o alta carte, on retrouve une bréve autobiographie de
I’auteur, congue a la demande de Matei Alexandrescu pour la publi-
cation du deuxieéme volume de Confesiuni. Dialoguri (Confessions.
Dialogues), un projet échoué. Les deux parties, appelées Elemente
autobiografice (Eléments autobiographiques), sont mises sous le signe
emblématique du mot et des effets évocateurs de celui-la. La dimen-
sion non-fictionnelle de Memorial est affiliée a la chronologie, a
I’histoire vécue par le moi empirique et elle est doublée par la fiction
dans les fragments rétrospectifs qui relevent I’hégémonie de la vision
de maturité. L appétence de 1’écrivain pour la littérature et 1’attention
pour les effets esthétiques sont décelables au travers du style ludique-
évocateur parfois a caractére dramatique. L’incipit de Memorial est
précis, succinct : « Je suis né le 1% janvier 1907, dans la commune
Leordeni, le village Budisteni, le département Arges. » [Fantaneru,
1999: 514]. Ce fragment ne semble pas annoncer le ton élégiaque des
fragments ultérieurs ni leur poéticité intérieure. Le discours, marqué
par les conceptions de ’écrivain sur la littérature et le langage, se
focalise au début sur le réle du « mot » dans la mise en évidence des
représentations du monde. La démarche de reconstitution de quelques
moments essentiels de I’enfance est axée sur la force du « mot », un
aspect qui rappelle 1’écriture de Lucian Blaga, Hronicul si cantecul
varstelor [La chronique et le chant des dges]. Lucian Blaga avoue
que ses débuts littéraires se place « sous le signe d’une fabuleuse
absence du mot » [Blaga, 1965 : 1], tandis que Constantin Fantaneru
proclame le pouvoir évocateur des mots, des indices d’une réalité
vécue, et la verbalisation comme moyen de réactivation des souve-
nirs : « Les plus anciens souvenirs d’enfance sont liés, bien siir, a
certains mots qui ont été probablement les premiers que j’aie entendu
parler a la maison, et que j’aie appris a prononcer. » [Fantaneru,
1999: 514].
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Sous I’influence des lectures des ceuvres de Marcel Proust et de
Sigmund Freud, Constantin Fantaneru considére que certains mots
sont restés dans « la mémoire affective » [Fantaneru, 1999: 514] grace
a des significations assignées contextuellement. Tout en dénotant un
petit sac a main, le mot « palasca » acquiert « la valeur d’un symbole
du manque » [Fantaneru, 1999: 514] par le geste répétitif du pere de
porter 1’objet dénoté pendant ses chasses. Sur un autre plan, il attribue
aux mots « matase » (« soie »), « beteala » (« fils »), « arnici » (« fil
de coton teint ») un sens symbolique contraire, par la connotation d’un
monde de I’abondance et de la richesse. L’image de la mére y est
associée ; cela parce que, par la vente des produits qu’elle tissait, elle
assurait une vie décente a sa famille. Le ton ¢légiaque dans 1’évo-
cation de I’espace de I’enfance, des jeux et des activités sérieuses
telles « depanatul » (« le dévidage ») ou « paza la razorul de canepa si
in » (« la surveillance au guéret de chanvre et de lin ») [Fantaneru,
1999: 515] renvoie au style d’écriture de lon Creanga et rappelle
implicitement un univers de 1’enfance volontairement idéalisé : «
J’aimais pourtant surveiller le chanvre et le lin et, pendant que je
restais tout seul regardant les moineaux, les mésanges charbonniéres
et les chardonnerets, je ne pensais pas que ce cadre configurait le
milieu rustique de privations dans lequel j’avais été né, mais les mots
recevaient, sans savoir comment, un contenu plus riche qui structurait
mon esprit inconscient et je me sentais heureux dans ce paysage. »
[Fantaneru, 1999: 515]. L’auteur essaye de récupérer et d’actualiser
des images particuliéres qui puissent faciliter 1’émergence d’ « une
mythologie personnelle » [Burgos, 1988 : 179], au-dela de 1’expérien-
ce individuelle réellement vécue : « par un retour en arriére, on peut
réactualiser certains événements décisifs de la premiére enfance, et
donc opérer un retour individuel au temps de I’origine, ce que réali-
sent aussi nombre de rituels initiatiques des sociétés archaiques »
[Burgos, 1982: 146].

Le processus de maturation commence avec 1 apparition des
drames de la conscience de soi, déclenchées par I’assimilation d’une
attitude étique et de la dichotomie bien-mal. Selon sa propre con-
fession, 1’écrivain a associé le contenu sémantique du mot « dreptate »
(« justice ») au respect de la promesse et au syntagme « zi buna »
(« bonne journée »). Les injustices, causées par ses fréres ainés qui ne
respectaient jamais leur promesse de I’amener a Gaesti en revanche de
I’accomplissement des taches dans le foyer, sont parmi « les premiéres
douleurs difficiles a subir » [Fantaneru, 1999 : 515]. L’auteur se
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souvient que la signification du mot « justice » est la méme au sein de
sa famille, son pere étant souvent mécontent de I’injustice du
logothete a propos de la répartition de la récolte et le comptage des
jours de corvée. L’apprentissage des sens appropriés des mots devient
un symptome de la maturité de I’adolescent et de la conscientisation
de sa position dans le monde par le biais du langage : « Depuis
I’enfance je me suis ainsi habitué a attendre une bonne journée, que je
considérais le jour de la justice. » [Fantaneru, 1999: 516].

La rentrée de 1914 est corrélée par ’auteur avec un sentiment de
sympathie vis-a-vis des gens et de nouvelles expériences. Le senti-
ment d’« injustice » augmente suite a I’interdiction de I’institutrice
d’écrire certains mots percus comme vexants : « Mais cette interdic-
tion me dévoilait la voie vers un domaine du mystére, puisque
I’explication qu’ils (les mots) sont des vocables honteuses ne me
semblait pas suffisante. » [Fantaneru, 1999: 516]. Une vision adulte
s’impose de maniere globale sur la perception infantile de la vie et la
ou la mémoire ne 1’aide plus, la fiction s’impose, 1’écrivain préférant
de transcrire ainsi des impressions subjectives. L’alternance entre la
non-fiction et la fiction tient plutét d’une part du décalage temporel
entre le moment de la rédaction et celui des événements réellement
vécues dans le passé et d’autre part du but pris en compte: la
publication’.

Devenu boursier au Collége « St. Sava » de Bucarest, Constantin
Fantaneru est collégue de génération avec Dan Botta, Petru
Comarnescu, Alexandru Sahia etc. En tant que lycéen, il étudie les
langues classiques, ayant confiance dans sa vocation d’écrivain : « Je
crois que je ne peux pas devenir écrivain sans connaitre ces langues
qui cachent les mystéres de la culture antique. » [Fantaneru, 1999:
521]. I prend lui-méme cette décision, gagnant I’appréciation du
directeur du lycée, Stefan Pop ; la fierté de dépasser ses prédécesseurs
est littéralement exprimée : « De ma lignée de paysans avec des
origines dans la préhistoire, j’étais le premier entré dans la ville et
inscrit au lycée. » [Fantaneru, 1999: 522]. L’auteur se rappelle aussi
de sa collaboration a la revue lycéenne « Ramuri fragede » (« Les
rameaux fréles ») a coté de Alexandru Sahia, Eugen lonescu, Dan
Botta, Mircea Grigorescu, Stefan Stanescu, Simion Stolnicu®. Chez les
Editions « Cartea Romaneasca » (« Le livre Roumain »), I’auteur fait
connaissance avec Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu et Cicerone
Theodorescu qui travaillaient a la revue « Viata literara » (« La vie
littéraire ») sous la coordination de Valerian lonescu. Apres avoir
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obtenu sa licence en 1930, Constantin Fantaneru publie dans la revue
« Cuvantul » (« Le mot »), a I’aide de Mihail Sebastian et de Mircea
Eliade, les premiers fragments de son futur livre de début, Interior
(Intérieur). La réception controversée de ce roman n’empéche pas
I’auteur de s’orienter vers d’autres formes de création (la poésie,
I’essai) ou vers des domaines adjacents a la littérature (la chronique et
la critique littéraire).

Aprés la collaboration avec « Viata literara », « Vremea » (« Le
temps »), « Revista Fundatiilor Regale » (« La revue des Fondations
Royales »), l’activit¢ de publiciste de Constantin Fantaneru se
concrétise chez « Universul literar » (« L’univers littéraire ») ou il est
chargé de la rubrique « Cronica literard » (« La chronique littéraire »)
(1938-1941). Quelques-unes des personnalités de 1’époque qui
fréquentaient la rédaction de la revue et les réunions littéraires ont
laissé une forte impression a 1’écrivain débutant. Ionel Teodoreanu est
apprécié au sein des jeunes hommes du groupe de la rédaction et,
prenant son propre exemple, il leur conseille une déontologie natu-
relle : I’écrivain doit gagner sa vie de son travail. Si Ionel Teodoreanu
déclenche « une délectation en 1’écoutant parler, un plaisir en lui
contemplant la posture gigantesque avec le front massif, intelligent »
[Fantaneru, 1999: 526], Vladimir Streinu, « un sphinx de 1’esthé-
tique » [Fantaneru, 1999: 526], surveille la qualité de 1’écriture, tandis
que Serban Cioculescu « défend, avec la verve de I’intelligence, la
rigueur de I’indépendance de la littérature contre les courants mysti-
ques et mystificateurs de 1’entre-deux-guerres » [Fantaneru, 1999:
526]. On voit se constituer ainsi quelques croquis qui offrent une
image subjective sur plusieurs personnalités renommées de la littéra-
ture et de la critique littéraire. Pourtant, « Universul literar » était la
revue de jeunes écrivains, parmi lesquels on comptait Radu Boureanu,
Virgil Carianopol, Eugen Jebeleanu, Matei Alexandrescu, Dan Botta,
Emil Botta, Anisoara Odeanu, mais 1’auteur n’a pas insisté en
détaillant leurs portraits.

Avant de collaborer avec la rédaction de la revue « Universul
literar », entre 1936-1937, I’écrivain a été « chef de cabinet » de
Stelian Popescu, le directeur du journal « Universul » (« L’univers »)
— publication a grand tirage a I’époque. Son activité est décelée dans
la premiére partie du roman autobiographique Slujba din hol. Dans
Carti si o alta carte la premicre partie du roman Slujba din hol a, en
tant qu’élément para-textuel supplémentaire, 1’indice « memorial »
(« mémoires »), soutenant le caractere autoréférentiel de 1’écriture. Le
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fragment initial était un prétexte pour la rédaction du roman et
évoquait un événement réel de la vie de I’écrivain: la tentative
échouée de son cousin de le faire marier avec la fille d’un prétre ; le
refus catégorique du pére de la fille reposait sur la mauvaise
impression de la communauté sur la profession d’écrivain. Dé¢s le
début, ’auteur établie un « pacte autobiographique » par « 1’identité
assumée au niveau de I’énonciation » [Lejeune, 1975: 24], par la
garantie implicite d’un contrat de sincérité : « Ce que j’ai raconté
jusqu’ici, tout comme ce qui poursuivra, a indiscutablement la valeur
de faits réels qui se sont justement passées. » [Fantaneru, 1999 : 319].
C’est une autobiographie assumée dés le début, parce que le
narrateur agit comme s’il serait I’auteur du récit et inocule au lecteur
I’impression de leur identité en vertu de la coincidence au niveau de
I’énonciation. En dépit du pacte autoréférentiel établi et de la distance
temporelle entre le temps vécu et le temps du récit, 1’énonciateur du
texte n’est pas identique au jeune homme Constantin Fantaneru : «
C’est parce que le moi révolu est différent du je actuel, que ce dernier
peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera
pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais surtout
comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-méme. » [Starobinski,
1970: 261]. Méme si le nom de I’auteur n’apparait pas explicitement
dans le texte, les faits racontés correspondent a sa biographie; il y a
alors une certaine fidélité vis-a-vis de I’histoire concréte, réellement
passée. En automne 1934, le jeune écrivain rentre a Bucarest avec un
récit, Scrisori din Dusita® (Lettres de Dusita) désirant de se faire
remarquer et de s’intégrer a la haute volée. Suite a la recommandation
du poéte Paul Sterian, il réussit s’introduire en 1935 dans la rédaction
du journal « Prezentul » (« Le présent »), dirigé par Virgil Madgearu.
Il a comme mission 1’actualisation du dossier informatif concernant
I’activité du journal et son impact sur les autres médias écrits. Il passe
ultérieurement chez la rédaction du journal « Universul », une affaire
de famille dans laquelle le directeur Stelian Popescu implique ses
beaux-fils, plus ou moins affiliés a la politique. Sans pouvoir valoriser
son talent d’écrivain, le jeune est chargé des taches administratives, de
secrétariat : « Chez “Universul” je n’étais pas regu comme journaliste
ou écrivain, mais plutdt comme secrétaire particulier du patron du
journal, en me donnant le poste de “chef de cabinet”, peut-&tre parce
que Stelian Popescu avait été récemment ministre et avait eu
I’habitude d’appeler ainsi ses secrétaires. » [Fantaneru, 1999: 418-
419]. Les charges du jeune homme sont multiples : il va au-devant
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des invites, des personnalités politiques et littéraires de 1’époque, il
accompagne les étrangers au but de faire visiter au dernier étage
I’exposition a caractére nationaliste sur I’activité du ministre Nicolae
Titulescu, il approvisionne et met au jour les fonds de la bibliothéque,
il écrit et corrige les articles en train d’étre publiés, il surveille la
correspondance journaliére avec les lecteurs, en s’occupant aussi de la
distribution de 1’aide social pour les personnes pauvres. Tout en
menant a bien ses devoirs circonscrits a son poste, il oublie parfois ses
aspirations, ses ambitions de devenir écrivain:

Je m’étourdissais dans de petites actions comme une poupée tirée par des
ficelles dirigées des quatre bureaux et je ne trouvais aucun répit pour me
concentrer & un livre ou a un article de presse puisque telle ou telle porte
s’ouvrait et les mouvements ne s’ordonnaient plus. Je me rendais compte
que ce type de travail, mené dans mon intérieur, ne pouvait pas durer,
parce que c’était en contradiction avec un potentiel de création qui
commengait a é&tre évident. J’avais presque oublié que j’étais écri-
vain. [Fantaneru, 2009: 181].

Des figures célebres de la culture roumaine font leur apparition
dans la rédaction du journal : le général Ion Antonescu, le médecin
neurologue Gheorghe Marinescu, 1’écrivain et le politicien Alexandru
Bratescu-Voinesti, les poetes Emil Isac et George Gregorian, le
critique littéraire Nichifor Crainic, la ballerine Flora Capsali etc. Son
statut simple de secrétaire du journal, méme si Iui assure une vie
décente, lui donne parfois le sentiment d’étre médiocre et d’avoir
échoué sa vie. Alexandru Bratescu-Voinesti rendait souvent visite au
directeur du journal en tant que président du Senat, affichant une sorte
d’animosité envers ceux ayant, selon lui, un statut social et un niveau
intellectuel inférieurs. De méme, a part le comportement cordial, il
suspecte Nichifor Crainic d’avoir un préjugé concernant les jeunes
écrivains qui n’ont pu s’affirmer a cause du manque d’initiative et de
I’attitude offensive :

Il me connaissait de la Société des Ecrivains ou il m’avait rencontré des
fois et il connaissait mon nom ! A mon égard il avait la méme attitude
qu’envers tout jeune homme qui s’attache a la littérature. Ou, peut-étre
moins, car je n’avais pas prouvé un esprit combatif, je ne me prétais pas
aux polémiques querelleuses, je n’étais pas agressif comme les jeunes de
I’avenir. Il me parlait seulement parce que le hasard m’a mis devant lui. Il
n’a pas pu maitriser ’envie de lancer une ironie que je parviendrais chez
Universul, comme un esprit méthodique. Rien ne le contraignait a avoir
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une autre nuance dans sa voix, plus affectueuse, ou autrement, mais ne
m’empéchait pas a saisir le ton méprisant avec lequel il abordait un jeune
écrivain. [Fantaneru, 2009 : 48].

Voila seulement quelques-uns des aspects qui contribuent a la
constitution du caractére autobiographique du roman, les références a
la réalité étant susceptibles a une vérification a ’aide de la biographie
de I’écrivain et des informations fournies dans son journal. On n’envi-
sage pas une autobiographie au sens littéral, mais plutét un roman
autobiographique. Le pacte référentiel est fixé et respecté seulement
dans la premiére partie. Dans la deuxiéme partie du roman (publiée
dans I’édition de 2009), on constante une rupture au niveau contrac-
tuel. Si dans les 170 premiéres pages 1’identité narrateur-auteur n’est
pas déclinée, une fois paru le nom du narrateur-personnage,
Peregrinus, le contrat de lecture change. Puisqu’il n’y a plus une
ressemblance au niveau de I’identité entre les deux instances narra-
tives, le pacte devient « romanesque ». C’est une « attestation de fic-
tion » [Lejeune, 1975: 29], méme si I'histoire était présentée au début
comme authentique et non-fictive. Ce qui vient d’étre raconté dans la
deuxiéme partie du roman, I’initiation réalisée par Peregrinus dans la
découverte des mysteres du corps et de la féminité au travers du pro-
cessus symbolisé métaphoriquement par le syntagme « peinture
abstraite », appartient a la fiction romanesque.

Les courts fragments réunis sous le titre Pagini dans 1’édition Carti
§i 0 altd carte acquicrent une importance inestimable pour la prose a
caractére de mémoires de 1’auteur. Les textes sont des « notations
fugitives, sans stylisation » [Fantaneru, 1999: 452], des fragments sur
la vie solitaire, doublés d’introspections et de réflexions sur I’exis-
tence, mais aussi d’analyses succinctes des ceuvres littéraires et des
tendances artistiques de 1’époque. Le discours autoréférentiel est axé
sur une autodéfinition par rapport aux autres, tout comme une
ouverture vers la préfiguration des portraits s’appuyant sur la
mémoire. Chaque fragment détient une « individualité » précise, non
pas par la notation des dates exactes comme dans le journal intime,
mais plutot par Iattribution d’un titre démarcatif, a caractere ironique-
interrogatif (Ce mai faci, draga ?/Comment ¢a va, ma chérie ?),
synthétiseur (Fiinta umana/L’étre humain, Coordonate morale/
Coordonnées morales), symbolique (Sclavul Ilampadar/L’esclave
lampadaire), emblématique (Totem) ou encore réaliste (Fragment
autobiografic.../Fragment autobiographique..., Ca sd cdstig un
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ban/Pour gagner un sou) ou déclamateur (Vizitati satul Glodu/Visitez
le village Glodu).

Le palier non-fictionnel est saisissable dans les fragments
autobiographiques, centrés sur des événements réels et des personnes
qui l’ont influencé comme individu et écrivain. L’image de I’inte-
llectuel déchu revient encore une fois. Constantin Fantaneru porte le
stigmate de I’échec dans les yeux des villageois, en vivant pareille-
ment a eux, simplement, sans avoir des émotions artistiques et
essayant toujours de trouver une poésie de la vie insufflée par
I’histoire du naufrage de Robinson Crusoé. Le sentiment plénier
consiste dans le malheur provoqué par la solitude et dans
I’inaccomplissement du destin souhaité : « Que je note, donc, ’essen-
tiel : ma souffrance de totem, la dominante de toute ma vie »
[Fantaneru, 1999: 487]. L’évocation de I’image de sa premicre
femme, dont il a financé les études et qui I’a quitté aprés avoir obtenu
un poste de médecin a Cluj, est traumatisante. Les soucis pécuniaires,
le désir de vivre décemment a la vieillesse 1’obsédent et la sincérité de
son aveu dénote I’esprit rationnel et la condition modeste de 1’écrivain
de I’entre-deux-guerres : « Je ne cherche pas d’étre apprécié littéraire-
ment, je ne désire pas la gloire, mais seulement éviter la menace du
fantome de la pauvreté » [Fantaneru, 1999: 503]. Et pourtant, il y a
une contradiction dans ses affirmations parce que dans certains frag-
ments du journal, I’écrivain veut la reconnaissance de ses écrits afin
de revenir dans I’attention du public.

« Calatoria in infern » (« Le voyage dans I’enfer ») [Fantaneru,
1999: 453], comme l’auteur appelle métaphoriquement sa période
d’errance, a profondément affecté les liaisons avec ses deux fréres qui
pensaient qu’il était condamné a mourir. Les seules personnes restées
de son c6té sont sa sceur, Marioara, et son enfant avec lesquels il
habitait dans la méme cour. Les problémes concernant I’héritage, les
injustices provoquées par I’un de ses fréres, qui a vendu tout ce qu’il
avait acheté dans la maison parentale, demeurent longtemps vives. Un
sentiment de panique et d’anxiété le comble souvent. Le cynisme de
certaines situations est rendu par des réverbérations tragiques : « De
retour a la maison, j’ai trouvé mon pére mort, et mes fréres lui avaient
déja fabriqué le cercueil a partir des planches du lit ou je dormais ! »
[Fantaneru, 1999: 510]. L’impression que sa place n’est plus la
augmente. Peu de temps aprés, le 21 janvier 1952, sa mére meurt elle
aussi, tranquille d’avoir obtenu de lui la promesse qu’il s’occupera de
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sa sceur dans I’avenir. Une belle croix byzantine sur sa tombe
témoigne 1’estimation post-mortem de 1’auteur vis-a-vis de sa mere.

La prédilection pour le métadiscours et I’herméneutique littéraire
est signalée dans les fragments qui renvoient aux ceuvres d’autres
écrivains. Fiinta umand est 1'un des fragments qui analysent des
citations relevées du Journal en miettes d’Eugen lonesco dans le cadre
de la littérature d’anxiété promue par Jean-Paul Sartre, Albert Camus
et Segren Kierkegaard, dans lesquels Constantin Fataneru avoue avoir
eu « une résistance personnelle significative » [Fantaneru, 1999: 489]
a I’égard de D’existentialisme. Il ne considere pas la mort comme la
plus grande énigme, pareillement aux existentialistes, mais plutdt la
vie et le mystere de la connaissance pendant la vie qui permettent la
révélation D’essence, de 1’amour éternel. L’auteur devient cynique
envers ceux qui exploitent la mort comme prétexte littéraire pour des
tribulations imagées, pour des anxiétés provoquées par des raisons
esthétiques. Son conseil pour les jeunes écrivains est sincére, et son
idéologie recoit de nouveaux reflets d’origine métaphysique et
gnostique : « On leur suggére que la peur de mort et tout sentiment
d’anxiété sont seulement des sceaux mis sur la conscience, qu’on doit
chercher la voie vers la connaissance absolue. Il y a encore d’autres
sceaux dans notre étre, nombreux, riches, féconds. Que les écrivains
cherchent ces signes ayant la conviction que I’étre humain n’est pas
voué au tourment, mais a la joie absolue de la connaissance. L’effroi
de mort est, en principe, 1’ignorance face a la qualité inférieure et a la
littérature éphémeére. » [Fantaneru, 1999: 490].

Le palier fictionnel de Pagini est prouvé par la fascination pour
I’ontologie et les origines. L’écrivain ne croit pas dans la réincarna-
tion, mais s’imagine lui-méme « un esclave lampadaire qui éclairait a
sa maitresse la voie sur les rues de la Citadelle éternelle » [Fantaneru,
1999: 499], un descendant des paysans romans, sans exception, lui
seul évadé dans la ville. Dans un autre fragment, il identifie sa vie
avec celle du peuple roumain face aux vicissitudes et aux tourments
de D’histoire : « Pareillement je renaquis a une nouvelle vie, j’ai
improvisé une autre baraque, une autre fontaine, une autre famille. »
[Fantaneru, 1999: 503]. Pagini se constituent en de courts « essais »
rédigés de fagon classique, remaniés apres des notes plus anciennes et
la lecture d’ensemble offre une image caillée sur les préoccupations de
I’écrivain et sur des traits constants de sa personnalité : 1’orgueil et la
conscience d’une valeur méconnue par les autres, la peur et I’incer-
titude du lendemain, la solitude et la bizarrerie.
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L’intention de 1’écrivain de raconter des événements, considérés
importants pour la définition de son propre destin, réside dans la
conviction que sa vie a une valeur, que rien n’a pas €té inutile ou en
vain : « J’arrive a croire que toute expérience que j’ai vécue, méme
insignifiante en apparence, a la valeur symbolique et m’exprime inté-
gralement. (...) J’ai découvert dans ma mémoire des émotions pleines
de valeur symbolique, de sorte que j’arrive a penser que mes
expériences m’ont été données afin de faire sortir un message de leur
ensemble. » [Fantaneru, 1999: 481].

Les fragmentes qu’on vient d’approcher deviennent dans ce con-
texte des documents de I’existence, des témoignages de la vie, en
¢lucidant, a certains égards, le statut de 1’écrivain de 1’entre-deux-
guerres, premierement en quéte de soi-méme par la recherche perpé-
tuelle du style approprié et de 1’expression authentique et, deuxi¢-
mement en conflit avec les autres, parce que les mémoires se pré-
sentent comme un manifeste contre I’ignorance et I’oubli. Ces écrits
tentent d’apporter des réponses aux questions de I’homme au sujet de
sa vie et de sa destinée, devenant des épreuves de délivrance de son
emprise, voire méme de maitrise du temps.
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Notes

' Dans son Journal I’écrivain note qu’aprés la premiére rédaction des

fragments autobiographiques, Matei Alexandrescu lui a demandé « une



360 Communication interculturelle et littérature

autre variante de 1’entrevue, plus ample, avec des détails, des anecdotes et
de I’humeur » [Fantaneru, 1999: 480], ce qui explique les altérations
volontaires, la recherche de certains effets esthétiques.
2 Dans les numéros 2-3 (le 15 mars 1923) et 4 (le 29 mars 1923) de la revue
« Ramuri fragede », trouvés chez BCU Iasi et Cluj, ne figurent pas des
textes de Constantin Fantaneru. Les articles, les chroniques ou les
créations artistiques appartiennent & P. Comarnescu, M. Antonescu, Fl.
Busuioc, D. Simionescu, N. Turculet, M. Corniv, S. Slbalis.
Le fragment Scrisori din Dusita est publié par Constantin Fantaneru dans
la revue « Vremea », VII, n°. 333, le 15 avril 1934, p. 11.



