
On the philosophy of survival with Tatiana Țibuleac
Despre filosofia supraviețuirii cu Tatiana Țibuleac

Conf. dr. Iuliana Petronela Barna
Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați

Centrul Interdisciplinar de Studii Culturale Central
și Sud-Est Europene (CISCLE)

Abstract: With a distinctive voice in contemporary literature, Tatiana Tibuleac
constructs in her own style a poetic, therapeutic, memorable poetic prose about the
human condition, managing to combine in the narrative structure the cruelty of
observation and compassion towards suffering, expressively and profoundly
rendering the tragedy of destinies and the beauty of life.
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Tatiana Țîbuleac este o pariziancă, originară din Chișinău. A studiat
jurnalism și comunicare la Universitatea de Stat din Moldova și a debutat
editorial cu „Fabule Moderne”, o colecție de nuvele (volumul conține 50 de
povestiri scurte), apărută în 2014 la Editura Urma Ta. Romanul Vara în care
mama a avut ochii verzi (2017) a fost tradus în limbile franceză, spaniolă,
norvegiană, germană și poloneză și distins cu mai multe premii literare:
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul revistei
Observator cultural și Premiul Observator Lyceum. Mai apoi, s-au coagulat
în spaţiul literar românesc alte două romane semnate de scriitoarea Tatiana
Țîbuleac: Grădina de sticlă (care a primit Premiul Uniunii Europene pentru
Literatură) și Când ești fericit, lovește primul.

În Vara în care mama a avut ochii verzi, procesul terapeutic se
configurează odată cu declanșarea actului narativ, care funcționează ca un
spațiu al eliberării de traumă, în care experiența brută este transformată în
discurs, și anume cel al lui Aleksy, care, în primă fază, exprimă în relația cu
mama sa agresivitate verbală, refuz, dispreț și violență simbolică. Ura este
aici un mecanism defensiv, menit să mascheze o dependență afectivă
intolerabilă.

„În acea dimineață, în care o uram mai mult ca oricând, mama împlinise 39
de ani. Era mică și grasă, proastă și urâtă. Era cea mai inutilă mamă din câte
au existat vreodată. O priveam de la geam cum stă la poarta școlii ca o
cerșetoare. Aș fi ucis-o cu jumătate de gând. Pe lângă mine, tăcuți și speriați,
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treceau părinții. O adunătură tristă de perle false și cravate ieftine, venită să-
și colecteze copiii nereușiți, ascunși de ochii lumii. Cel puțin ei făcuseră un
efort ca să urce. Mamei îi era în cot de mine și de faptul că absolvisem totuși
o școală.” [Țibuleac, 2019: 5]

Cine este Aleksy? Fiu de emigranți polonezi, locuitor al suburbiei
Haringey din Londra, părăsit de tată, privat de afecțiunea mamei de la
moartea Mikăi, ostracizat în comunitatea poloneză, consolat doar în brațele
bunicii, maturizat intruziv, supus unor pulsiuni distructive, supraviețuiește
pentru a ierta și a se ierta în raport cu mama într-un spațiu activ al
reconstrucției sinelui. „Aleksy”, începu mama vinovată, cu degetele strânse
nervos pe cana cu cafea, „iartă - mă”. În acea dimineață mama semăna cu
un păianjen tânăr, care tocmai prinsese în plasă prima sa victimă. Era ca
Mika îmbătrânită. Ca bunica tânără. Nu o mai văzusem niciodată așa, din
simplul motiv că niciodată nu fusese așa. Mama mă privea cu dragoste.”
[Țibuleac, 2019: 48]

Acest Aleksy trece printr-un proces de tranziție de la acting-out la
working-through, („Ura mea față de mama, deși nu dispăruse cu totul, se
uscase și prinse coajă-așa cum prind coajă toate rănile peste trei zile la om și
doar peste o zi la câine”) [Țibuleac, 2019: 27]; de la fragilitatea masculină
(reflectată prin adolescentul alienat de la Londra) la maturitatea lucidă,
profundă, cathartică în care ochii verzi ai mamei devin un simbol al alterității
redescoperite, al unei umanități percepute tardiv, dar decisiv. Remarcăm aici
existența a doi naratori: Aleksy-adolescentul, martor al verii petrecute alături
de mama bolnavă în satul francez, pe malul oceanului, care trece printr-un
proces de metamorfoză afectivă și morală, și care devine ulterior Aleksy-
adultul, aflat într-o ipostază matură, reflexivă, confesivă și analitică.
Eliberarea de traumă se produce gradual, evolutiv, în etape succesive,
marcate de schimbări de registru emoțional: de la ura viscerală la iritare,
toleranță, confuzie afectivă, responsabilitate și, în final, la o formă de iubire
lucid asumată, aflată sub imperiul durerii acute. În oglinda ochilor verzi, la
îndemnul psihiatrului, infirmul Aleksy, devenit acum un pictor renumit și
bogat, scrie despre ultima vară petrecută în prezența mamei,[Cazac Ghițu,
2025] în fapt, livrează lectorului metafora unei relații aproape eșuate:

„Ochii mamei erau o greşeală
Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase.
Ochii mamei plângeau înăuntru.



Ochii mamei erau dorinţa unei oarbe împlinită de soare.
Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte.
Ochii mamei erau poveştile mele nespuse.
Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald.
Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci.
Ochii mamei erau cicatrice pe faţa verii.
Ochii mamei erau muguri în aşteptare.” [Țibuleac, 2019: 121]

În termenii lui Winnicott [Akhtar, 2018:67], narațiunea creează un spațiu
tranzițional, în care Aleksy poate experimenta afecte contradictorii fără a le
reprima sau idealiza. Astfel, romanul poate fi citit ca un lung proces de
perlaboration, în care naratorul încearcă să dea sens unei relații marcate de
absență afectivă, culpă și dorință de anihilare a obiectului matern. Și totuși,
„odată cu posibilitatea iertării, ura nu poate anihila, ci doar anestezia
temporar partea iubitoare a sinelui, în relaţie cu persoana detestată. Prin
posibilitatea iertării, apare posibilitatea ca persoana urâtă să poată redeveni
cândva cineva care poate fi iubit, astfel făcând experienţa urii mai tolerabilă.
Comportamentul iubitor care urmează unui act autentic de iertare poate fi
însoţit de un sentiment de bucurie. ” [Stolorow, 1971:102]

Literatura Tatianei Țîbuleac este concepută nu ca exercițiu estetic
gratuit, ci ca act reparatoriu, orientat către figuri marginale, vulnerabile sau
incomode. Gândirea autoarei nu este dispusă la trucaje și absolviri ce
contravin intenției de a spune adevăruri durute, în mare parte neacceptate,
nedorite de a fi auzite. Meritul ei constă în faptul că știe și reușește să
sondeze abisurile, nu totdeauna delectabile şi pure ale sufletului omenesc (în
cazul romanului – al unui adolescent agresiv, complexat, care se consideră
„produsul grețos al unei pielițe albe”). [Şchiopu, 2017:291]

„Adeptă a ideii că adevărul trăirii este prioritar, că el se realizează atunci
când trăirea e zguduitoare, Tatiana construiește un personaj (Aleksy-copilul)
care manifestă un alt tip de atitudine și care se exprimă cu o sinceritate,
îndeobște, traumatizantă pentru morala convenţională, aceasta din urmă
convenabilă pentru simţirea grijuliu ferită de sângerări, fapt din care pot
rezulta și unele reacții adverse ale cititorului vizavi de roman, în general.
Deci gândirea autoarei nu este dispusă la trucaje și absolviri ce contravin
intenției de a spune adevăruri durute, în mare parte neacceptate, nedorite de a
fi auzite. ” [Şchiopu, 2017:291]



Vara în care mama a avut ochii verzi este o combinație între epic și liric,
un „poem în proză, intens oniric”, o proză care se vrea curativă, memorabilă
despre condiția umană, iar afirmația scriitoarei despre propriul roman („Am
simţit că fac cuiva dreptate cu cartea asta” [Gheorghe, 2017] devine o formă
de justiție simbolică, prin care vocile ignorate sau stigmatizate se doresc a fi
reintegrate în câmpul empatiei. Este cartea remușcării perfecte, pe care
numai o floare care a rupt un om o poate întelege… absolut. Retrăi.
Empatiza. [Secară, 2019]

Scrisul devine un act de expunere a sinelui, o asumare a zonelor abjecte
ale psihicului. „Cartea e un poem al înfrângerii cu totul special în literatura
actuală, un thriller psihologic despre o jumătate de familie, cumplit de
disfuncțională, un subiect etern, dar cu o tratare stilistică inedită în literatura
românească actuală.” [11]

Pe de altă parte, romanul refuză estetizarea suferinței, optând spre o
poetică a disconfortului, a confruntării directe cu zonele obscure ale
afectivității umane.

Aflându-se în imposibilitatea stabilirii apartenenței romanului, Bogdan
Alexandru Stănescu semnalează în prefața cărții Vara în care mama a avut
ochii verzi dubiile sale „legate de încadrarea clară a textului într-un gen
literar, el fiind în mod evident un produs hibrid, impur: este, așa cum am
spus, notația unei anamneze, este roman, este poem (bornele lirismului fiind
acele definiții ale ochilor mamei ce strălucesc din mijlocul câte unei pagini).
Tatiana Țîbuleac a scris o carte absolut memorabilă.” [Țibuleac, 2019]

Constantin Şchiopu propune o interpretare complexă, bine articulată în
paradigma criticii literare contemporane, calibrată pe mai multe niveluri de
analiză (narativă, psihologică, simbolică), prin care reușește să valorifice atât
datele interne ale operei, cât și contextualizări teoretice implicite: memoria
afectivă, trauma sau reconstrucția identitară.

„ Retrăind cronologic vara petrecută alături de mamă, naratorul-matur, în speță,
interogativ și reflexiv, spre deosebire de naratorul-adolescent, care este mai
mult confesiv-apreciativ, are certitudinea că amintirile sunt locul de întâlnire
cu sine și cu alții, că ele îi oferă posibilitatea de a găsi răspunsuri sau cel puțin
de a pune întrebări. Astfel, prin procedeul retrospecției (în treacăt, menționăm
și antiteza compozițională) sunt aduse în prezentul naratorului-matur fapte,
întâmplări, care l-au marcat și care îi alimentează existența („Trăiam din trecut
așa cum săracii trăiesc din posmagi”). Prin urmare, relatarea la persoana întâia,
confesiunea, autoanalizele, retrospecția, memoria afectivă, pe de o parte,
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sporesc iluzia autenticității celor relatate, pe de alta, imprimă romanului
statutul de proză modernă. [Şchiopu, 2017:289-290]

Tatiana Țibuleac scrie un jurnal poematic, o scrisoare în proză, o
literatură terapeutică articulată în urma unor experiențe-limită, o istorie
traumatică, o filosofie a supraviețuirii, o estetică a disconfortului, o epistolă
pentru fiu: „Am început să scriu după ce am născut copiii, iar Vara cred că a
fost cumva o reacție, îmi place să spun că e o scrisoare pentru Alexandru,
fiul meu. ” [14]
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