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Abstract: With a distinctive voice in contemporary literature, Tatiana Tibuleac
constructs in her own style a poetic, therapeutic, memorable poetic prose about the
human condition, managing to combine in the narrative structure the cruelty of
observation and compassion towards suffering, expressively and profoundly
rendering the tragedy of destinies and the beauty of life.
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Tatiana Tibuleac este o parizianca, originard din Chisindu. A studiat
jurnalism si comunicare la Universitatea de Stat din Moldova si a debutat
editorial cu ,,Fabule Moderne”, o colectie de nuvele (volumul contine 50 de
povestiri scurte), aparuta in 2014 la Editura Urma Ta. Romanul Vara in care
mama a avut ochii verzi (2017) a fost tradus in limbile franceza, spaniola,
norvegiand, germana si polonezd si distins cu mai multe premii literare:
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul revistei
Observator cultural si Premiul Observator Lyceum. Mai apoi, s-au coagulat
in spatiul literar romanesc alte doud romane semnate de scriitoarea Tatiana
Tibuleac: Gradina de sticla (care a primit Premiul Uniunii Europene pentru
Literaturd) si Cdnd esti fericit, loveste primul.

In Vara in care mama a avut ochii verzi, procesul terapeutic se
configureaza odatd cu declansarea actului narativ, care functioneaza ca un
spatiu al eliberdrii de trauma, in care experienta brutd este transformatd in
discurs, si anume cel al lui Aleksy, care, in prima faza, exprima in relatia cu
mama sa agresivitate verbala, refuz, dispret si violentd simbolica. Ura este
aici un mecanism defensiv, menit si mascheze o dependentd afectiva
intolerabila.

in acea dimineata, in care o uram mai mult ca oricind, mama Implinise 39
de ani. Era mica si grasd, proasta si urdta. Era cea mai inutila mama din cate
au existat vreodatd. O priveam de la geam cum std la poarta gcolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumatate de gand. Pe 1anga mine, tacuti si speriati,
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treceau parintii. O adunatura trista de perle false si cravate ieftine, venita sa-
si colecteze copiii nereusiti, ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei facusera un
efort ca sd urce. Mamei 1i era in cot de mine si de faptul ca absolvisem totusi
o scoala.” [Tibuleac, 2019: 5]

Cine este Aleksy? Fiu de emigranti polonezi, locuitor al suburbiei
Haringey din Londra, parasit de tatd, privat de afectiunea mamei de la
moartea Mikai, ostracizat in comunitatea poloneza, consolat doar in bratele
bunicii, maturizat intruziv, supus unor pulsiuni distructive, supravietuieste
pentru a ierta si a se ierta in raport cu mama intr-un spatiu activ al
reconstructiei sinelui. ,,Aleksy”, incepu mama vinovatd, cu degetele strdanse
nervos pe cana cu cafea, ,jiartd - md”. In acea dimineatd mama semdana cu
un pdianjen tandr, care tocmai prinsese in plasa prima sa victima. Era ca
Mika imbatranita. Ca bunica tanarda. Nu o mai vazusem niciodata asa, din
simplul motiv ca niciodata nu fusese asa. Mama ma privea cu dragoste.”
[Tibuleac, 2019: 48]

Acest Aleksy trece printr-un proces de tranzitie de la acting-out la
working-through, (,,Ura mea fatd de mama, desi nu disparuse cu totul, se
uscase si prinse coaja-asa cum prind coaja toate ranile peste trei zile la om si
doar peste o zi la cdine”) [Tibuleac, 2019: 27]; de la fragilitatea masculind
(reflectata prin adolescentul alienat de la Londra) la maturitatea lucida,
profunda, cathartica in care ochii verzi ai mamei devin un simbol al alteritatii
redescoperite, al unei umanitati percepute tardiv, dar decisiv. Remarcam aici
existenta a doi naratori: Aleksy-adolescentul, martor al verii petrecute alaturi
de mama bolnava in satul francez, pe malul oceanului, care trece printr-un
proces de metamorfoza afectivd si morald, si care devine ulterior Aleksy-
adultul, aflat intr-o ipostazd matura, reflexiva, confesiva si analitica.
Eliberarea de trauma se produce gradual, evolutiv, In etape succesive,
marcate de schimbari de registru emotional: de la ura viscerald la iritare,
toleranta, confuzie afectiva, responsabilitate si, in final, la o forma de iubire
lucid asumati, aflatd sub imperiul durerii acute. In oglinda ochilor verzi, la
indemnul psihiatrului, infirmul Aleksy, devenit acum un pictor renumit si
bogat, scrie despre ultima vard petrecutd in prezenta mamei,[Cazac Ghitu,
2025] in fapt, livreaza lectorului metafora unei relatii aproape esuate:

,,Ochii mamei erau o greseala
Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase.
Ochii mamei plangeau induntru.



Ochii mamei erau dorinta unei oarbe implinita de soare.
Ochii mamei erau lanuri de tulpini frante.

Ochii mamei erau povestile mele nespuse.

Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald.
Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci.

Ochii mamei erau cicatrice pe fata verii.

Ochii mamei erau muguri in asteptare.” [Tibuleac, 2019: 121]

In termenii lui Winnicott [Akhtar, 2018:67], naratiunea creeazi un spatiu
tranzitional, in care Aleksy poate experimenta afecte contradictorii fard a le
reprima sau idealiza. Astfel, romanul poate fi citit ca un lung proces de
perlaboration, n care naratorul Incearca sa dea sens unei relatii marcate de
absentd afectiva, culpa si dorintd de anihilare a obiectului matern. Si totusi,
,odatd cu posibilitatea iertarii, ura nu poate anihila, ci doar anestezia
temporar partea iubitoare a sinelui, In relatie cu persoana detestatd. Prin
posibilitatea iertarii, apare posibilitatea ca persoana uratd sia poatd redeveni
candva cineva care poate fi iubit, astfel facand experienta urii mai tolerabila.
Comportamentul iubitor care urmeaza unui act autentic de iertare poate fi
insotit de un sentiment de bucurie. ” [Stolorow, 1971:102]

Literatura Tatianei Tibuleac este conceputd nu ca exercitiu estetic
gratuit, ci ca act reparatoriu, orientat catre figuri marginale, vulnerabile sau
incomode. Gandirea autoarei nu este dispusd la trucaje si absolviri ce
contravin intentiei de a spune adevaruri durute, in mare parte neacceptate,
nedorite de a fi auzite. Meritul ei constd in faptul ca stie si reuseste sa
sondeze abisurile, nu totdeauna delectabile si pure ale sufletului omenesc (in
cazul romanului — al unui adolescent agresiv, complexat, care se considera
,produsul gretos al unei pielite albe”). [Schiopu, 2017:291]

»Adepta a ideii ca adevarul trairii este prioritar, cd el se realizeaza atunci
cand trairea e zguduitoare, Tatiana construieste un personaj (Aleksy-copilul)
care manifestd un alt tip de atitudine si care se exprimd cu o sinceritate,
indeobste, traumatizantd pentru morala conventionalda, aceasta din urma
convenabild pentru simtirea grijuliu feritd de sangerari, fapt din care pot
rezulta si unele reactii adverse ale cititorului vizavi de roman, in general.
Deci gandirea autoarei nu este dispusd la trucaje si absolviri ce contravin
intentiei de a spune adevaruri durute, in mare parte neacceptate, nedorite de a
fi auzite. ” [Schiopu, 2017:291]



Vara in care mama a avut ochii verzi este o combinatie intre epic si liric,
un ,,poem in proza, intens oniric”, 0 proza care se vrea curativa, memorabila
despre conditia umana, iar afirmatia scriitoarei despre propriul roman (,,Am
simtit cd fac cuiva dreptate cu cartea asta” [Gheorghe, 2017] devine o forma
de justitie simbolicd, prin care vocile ignorate sau stigmatizate se doresc a fi
reintegrate in campul empatiei. Este cartea remuscarii perfecte, pe care
numai o floare care a rupt un om o poate intelege... absolut. Retrdi.
Empatiza. [Secara, 2019]

Scrisul devine un act de expunere a sinelui, o asumare a zonelor abjecte
ale psihicului. ,,Cartea e un poem al infrangerii cu totul special in literatura
actuald, un thriller psihologic despre o jumatate de familie, cumplit de
disfunctionala, un subiect etern, dar cu o tratare stilisticd inedita in literatura
romaneasca actuald.” [11]

Pe de altd parte, romanul refuzad estetizarea suferintei, optand spre o
poeticd a disconfortului, a confruntirii directe cu zonele obscure ale
afectivitatii umane.

Aflandu-se in imposibilitatea stabilirii apartenentei romanului, Bogdan
Alexandru Stanescu semnaleaza in prefata cartii Vara in care mama a avut
ochii verzi dubiile sale ,legate de incadrarea clard a textului intr-un gen
literar, el fiind in mod evident un produs hibrid, impur: este, asa cum am
spus, notatia unei anamneze, este roman, este poem (bornele lirismului fiind
acele definitii ale ochilor mamei ce stralucesc din mijlocul cate unei pagini).
Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabila.” [Tibuleac, 2019]

Constantin Schiopu propune o interpretare complexa, bine articulata in
paradigma criticii literare contemporane, calibratd pe mai multe niveluri de
analiza (narativa, psihologicd, simbolicd), prin care reuseste sa valorifice atat
datele interne ale operei, cat si contextualizari teoretice implicite: memoria
afectiva, trauma sau reconstructia identitara.

,, Retraind cronologic vara petrecuta alaturi de mama, naratorul-matur, in speta,
interogativ si reflexiv, spre deosebire de naratorul-adolescent, care este mai
mult confesiv-apreciativ, are certitudinea ca amintirile sunt locul de intalnire
cu sine si cu altii, ca ele 1i oferd posibilitatea de a gasi raspunsuri sau cel putin
de a pune intrebari. Astfel, prin procedeul retrospectiei (in treacat, mentionam
si antiteza compozitionald) sunt aduse in prezentul naratorului-matur fapte,
intamplari, care l-au marcat si care 1i alimenteaza existenta (,, Traiam din trecut
asa cum saracii traiesc din posmagi”). Prin urmare, relatarea la persoana intaia,
confesiunea, autoanalizele, retrospectia, memoria afectivd, pe de o parte,
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sporesc iluzia autenticitatii celor relatate, pe de alta, imprimd romanului
statutul de proza moderna. [Schiopu, 2017:289-290]

Tatiana Tibuleac scrie un jurnal poematic, o scrisoare in proza, o
literatura terapeuticd articulatd in urma unor experiente-limitd, o istorie
traumatica, o filosofie a supravietuirii, o esteticd a disconfortului, o epistola
pentru fiu: ,,Am inceput sa scriu dupa ce am nascut copiii, iar Vara cred ca a
fost cumva o reactie, Imi place sd spun cd e o scrisoare pentru Alexandru,
fiul meu. ” [14]
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