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Abstract: This year, Romania nominated Bogdan Crețu for the European Union
Prize for Literature for his latest novel, Mai puțin decât dragostea. The jury's
decision can be explained by the textualist approach adopted by the Iași-born critic
when creating a social-historical fresco novel that depicts both communism in its
most abject forms and post-communism. The love story between the daughter of a
'seraphic fake torturer' and the son of his victim sets the scene for a detailed
psychological analysis of evil's presence in the world and its capacity to cause
generational trauma. Through the polyphony of voices that allow narratives to cross,
readers can recognise the Greek model of ancient tragedy in the author's
construction of characters: cursed heredity was translated into a formula of personal
hybris.
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Intriga celui mai recent roman semnat de Bogdan Crețu (Mai puțin
decât dragostea, Polirom, 2023) surprinde povestea de iubire dintre fiica
unui „torționar fals serafic” [Cesereanu, 2011], „un înger cu vână de bou”
[Crețu, 2023: 125] și fiul victimei acestuia, aspect ce constituie premisa unei
detaliate analize psihologice a prezenței răului în lume ca factor generator al
„traumei transgeneraționale.” [Schutzenberger, 2014] Folosindu-se de
mecanismul polifoniei vocilor narative, Bogdan Crețu fragmentează
narațiunile eroilor traumați (Vlad, Sara, Maria), dialogând constant, la nivel
secund, cu modelul grec al tragediei antice: ereditatea blestemată transpusă
în formula „hybrisului personal.” [Gheorghe, 2024] Vocile multiple ale
eroilor (din adolescență și de la maturitate), naratorul omniscient și scrisorile



inserate în text creează o complexitate a perspectivei narative, care alunecă
dinspre exterior spre interior și invers.

Criticul ieșean concepe în roman un experiment narativ sofisticat,
folosind coincidențele destinale ca activatori ai memoriei traumatice. Doi
tineri de liceu, provenind din medii sociale diferite, se întâlnesc la mijlocul
deceniului al optulea al secolului trecut și se lasă consumați de o poveste de
dragoste acaparatoare. Ea este fiica unui nomenclaturist, el, fiul unui dușman
al poporului. Relația, odată descoperită, este încheiată brusc prin expulzarea
tânărului în străinătate, cu promisiunea că fata îl va urma în câteva săptămâni.
Dacă tragedia antică ne-a obișnuit ca ratarea să fie pusă pe seama destinului
implacabil, Bogdan Crețu readaptează în context postmodernist concepția
tragică asupra vieții, punând-o pe seama prezenței răului în lume. Sara, prea
tânăra iubită a lui Vlad, deși ar fi avut posibilitatea să-l reîntâlnească în Italia,
hotărăște, asemeni unei Antigone, să-l îndepărteze definitiv din viața ei de
tânără mamă. Justificarea este pur psihanalitică: „De ce fugise? Ca să curme
răul. Altfel răul ăla i-ar fi supraviețuit. Dacă ea n-ar fi decis așa, fiica lor ar fi
purtat mai departe stigmatul. Fără să știe. «Stigmatul» (...) Nu poți să răsari
dintr-o grămadă de gunoi și să treci prin viață suav și nepătat. Ceva din
mizeria aia e în tine, în sevele tale.” [Crețu, 2023, 437] Nu întâmplător, în
finalul romanului, Sara devine purtătoarea unui cancer galopant care
dovedește că, în fapt, uitarea nu este o formă de vindecare, ci de adâncire a
clivajului dintre psihic și corp. „Vindecarea reală a traumelor psihice
înseamnă, de fapt, o modificare profundă la nivelul ființei” [ Mușat, 2024:
12], o metanoia care nu se produce și în cazul Sarei. Revederea celor doi, din
final, în atmosfera paradisiacă de la Fundata, încheie simetric cercul
coincidențelor ai căror prizonieri rămân pentru totdeauna. Bătălia lui Vlad cu
fantomele trecutului, cu sinele său, dar și cu proiecția asupra unui viitor care
uită să se mai împlinească l-a împiedicat să-și mai trăiască prezentul. A trăit
ca un strigoi căruia un sac de dormit și o pereche de încălțări i-au fost
suficiente pentru fuga continuă de lume, de sine, și de durere.

Dincolo de problematica răului în lume (ca simbol al „eredității
toxice”), romanul mai dezvoltă încă câteva direcții majore de conținut:
asumarea unor modele literare universale (printre care Biblia și romanul
dostoievskian) și confruntarea dintre mica istorie, personală, și marea Istorie,
dintre memoria biografică și cea universală. Așa cum însuși autorul
mărturisește, sursa de inpirație a personajului feminin o reprezintă biblica



Sara. Dacă etimologic numele ei evreiesc trimite la statutul de „prințesă”,
perspectivă care reflectă percepția lui Vlad asupra ei („era atât de frumoasă
încât totul se blurase în jurul ei”), atitudinal ea moștenește de la biblica Sara
determinarea de a se sacrifica în tăcere pentru a susține fundamentul familiei.
Așa cum, în Biblie, Sara acceptă să o ofere pe Agar lui Avraam, Sara
contemporană e conștientă că Maria o poate înlocui în viața lui Vlad,
preferând să se predea fără arme cancerului care i-a acaparat viața. Încă din
tinerețe, ea a sacrificat confortul și siguranța casei părintești pentru a rătăci
printre străini, convinsă fiind că doar așa poate bloca stigmatul răului care se
insinuase în stirpea ei. Ca simbol al jertfei totale pentru binele aproapelui,
Sara poate fi asimilată și Soniei Marmeladova care demonstrează că o viață
plină de privațiuni te ajută să-ți mântuiești sufletul. Sfințenia ei nu vine din
respectarea normelor sociale, ci din capacitatea de a renunța la propria
fericire.

Romanul se situează la intersecția dintre narațiunea psihologică
tradițională și proza experimentală postmodernă. Coincidența întâlnirilor
dintre Vlad și Sara sau Vlad și Maria, dar și dintre Magda, Iancu Iacoban sau
Ștefan Păcuraru constituie firele invizibile ale jocului narativ în care ne
atrage scriitorul pentru a pune față în față trecutul și prezentul (comunismul,
în varianta hard, dejistă, dar și în forma ușor edulcorată, ceaușistă) și
democrația postdecembristă. Jocul cu valențele timpului narativ constituie
una dintre mizele romanului. Bogdan Crețu exploatează resursele rezumative
ale analepsei, pentru a sublima înțelegerea prezentului, în contrapondere cu
prolepsele necesare semnificațiilor anticipative. Uitarea și reamintirea sunt
cele două fețe ale memoriei care-l confruntă pe Vlad cu fuga sa permanentă
de eșecul propriei vieți. Nu întâmplător singura ocupație pe care i-o atribuie
autorul, după plecarea din România, este aceea de maratonist.

Salturile temporale și perspectivele narative multiple conferă textului
o structură nonlineară, fragmentară, care reflectă, în fapt, modul în care se
contruiește memoria, prin asocieri afective și reverberații interioare.
Discursul confesiv pus alternativ pe seama lui Vlad, dar și al Mariei filtrează
experiențele personale ale protagoniștilor (iubiri și ratări), transformând
momentele de cumpănă în repere ale memoriei biografice. Ceea ce trăiește
Vlad atunci când îi rememorează Mariei tinereațea sa alături de Sara este, de
fapt, o reconstrucție a trecutului său raportată la prezentul postdecembrist,
dar și la toate momentele temporale care au urmat secvenței rememorate, mai



ales întâlnirea cu Diana într-o expoziție de artă vie. Aceste „amintiri-cheie”
asigură în cazul personajelor „continuitatea identității personale”. [Mitroiu,
2010: 125] Complexitatea textului este amplificată de straturile interpretative
care derivă din suprapunerea acestor coincidențe căutate voit în dualitatea
jocului narativ. Dincolo de siajul fragmentărilor, Bogdan Crețu reușește să
mențină o coerență internă remarcabilă. Personajele fac trimiteri frecvente la
momente, obiecte sau situații concrete precum: zarca, paradisul, frica,
trauma, fuga, elemente care devin motive recurente în roman creând o
unitate subtilă care anulează mult din efectul de fragmentaritate.

Apetența cititorului contemporan pentru literatura memoriei
comuniste se justifică prin nevoia lui de a cunoaște adevărul și realitățile
istoriei recente, fiind atras de ceea ce numim literatura martorilor. Ca
„roman al memoriei” dictaturii comuniste, Mai puțin decât dragostea oferă
cititorului posibilitatea întoarcerii în istorie, dar dintr-o perspectivă etică. La
începutul anilor '50, tânărul Ștefan Păcuraru este incriminat de delictul de-a
recita Deșteaptă-te, române! la mormântul unui fost legionar. După o
detenție cruntă la Gherla, este eliberat, pentru a fi redat societății. Este
momentul când o întâlnește pe Rada, alături de care îl va avea pe Vlad.
Încercarea lui de a-și normaliza viața nu-i reușește, își va abandona familia,
retrăgându-se la casa părintească de la țară. Deși pentru Vlad este de
neconceput abandonul părintesc, tatăl își justifică fuga prin cunoscuta
expresie a lui Sartre: „Iadul sunt ceilalți”. Ceilalți „ne impun amintirea chiar
și atunci când nu o dorim, când am vrea să uităm” [Mitroiu, 2010: 123], de
aceea ajunge să înțeleagă prea târziu că „memoria se șterge numai odată cu
moartea.” [Crețu, 2023: 216]

Subiectul romanului Mai puțin decât dragostea ne permite să-l
încadrăm în categoria „romanului post-testimonial” [Mironescu, Borza,
Iovănel, Stan, 2024:11], ca subgen al romanului memoriei. Dicționarul
cronologic al romanului românesc de la origini până în 2000 pune eticheta
de roman al memoriei cu precădere narațiunilor „de factură psihologizantă,
care recuperează pe diferite scale de veridicitate sau de opacizare narativă un
eveniment colectiv traumatic și reverberațiile lui la nivel individual-familial.”
[Mironescu, Borza, Iovănel, Stan, 2024:2] Se observă răspândirea acestui tip
de roman mai ales în interiorul statelor ex-sovietice, începând cu deceniul al
șaptelea al secolului trecut, perioadă care coincide în plan cultural cu debutul
postmodernismului, de aceea acest roman post-testimonial dialoghează



intertextual cu marile culturi ale lumii, prin fragmentarea discursului și prin
alternarea planurilor narative, care generează și o alternare a vocilor narative.
Intertextul lui Bogdan Crețu face un ocol prin literatura lumii, de la cea
antică până la cea postmodernă, comunicând reverențios sau tendențios atât
cu ultrasentimentele lui Păunescu, cât și cu poeții avangardei europene,
trecând prin Exupery, legenda Regelui Pescar, Eliade, Proust, commedia
dell'arte, Goethe, Paul Goma, Dorin Tudoran, Voltaire, Soljenițîn și, nu în
ultimul rând, Dostoievski ca într-o potrivire forțată „dintre o umbrelă și o
mașină de cusut pe-o masă de operație” [Crețu, 2023: 41] Referințele
evidente la operele literaturii universale fac din romanul lui Bogdan Crețu un
palimpsest al culturii care multiplică stratificat semnificațiile operei.

Persecuția fizică a lui Ștefan Păcuraru în închisoarea Gherla, dar și
trauma interiorizată a torționarului său –„înger cu cravașă” au consecințe
indelebile în interiorul familiei extinse: Sara nu va putea scăpa de stigmatul
răului, iar Vlad va fugi permanent de suferința pe care tatăl său nu a putut să
o trăiască până la capăt, făcând din ea o fatalitate. Amintirile lor de familie
nu reproduc doar istoriile acestora, ci „definesc și natura, calitățile și
defectele pe care le lasă moștenire membrilor ei.” [ Mitroiu, 2010: 127] Cele
trei funcții ale memoriei familiale („de transmitere”, „de reînsuflețire” și „de
reflexie” cf. Muxel) oferă protagoniștilor răspunsuri complexe la întrebare
„Cine sunt eu?”. În cazul Sarei, „funcția reflexivă” a memoriei o ajută să se
situeze în istoria familiei, să-și definească un mod de afiliere. Reîntoarcerea
indirectă și fără voia ei asupra trecutului tatălui o ajută în oferirea unor
semnificații propriei identități. Sara își amintește cum, într-o dupa-amiză de
duminică, liniștea casei Iacoban este stricată de apariția neașteptată a unui
biet smintit, care îi strigă din poartă fostului său torționar „ –Nu bate, nu bate,
domn șef!” [Crețu, 2023: 64]. Într-o altă zi, croitoreasa lor de lux, doamna
Sterescu, își recunoaște fosta ei sobă din dispărutul cartier Uranus în casa
noii familii Iacoban. Stupoarea care marchează aceste scene o ajută pe Sara
să adune ca într-un puzzle necunoscutele din trecutul tatălui pentru a
reconstitui figura acestui om despre care se obișnuise să creadă că nu ar fi
capabil de violență fizică, concretă. Treptat, în psihicul ei, se naște nevoia de
a diferenția identitatea ei personală de cea a familei.

Cultivarea metaficțiunii prin „referirea la text în text” vizează
deconspirarea artificiului intrinsec al literaturii, mai ales la nivelul punerilor
în abis ale semnificațiilor titlului care trece prin succesive etape de



autocomentariu. Autorul nu uită să intervină în text, sancționând detașat
incapacitatea bărbatului de-a se ridica la înălțimea sacrificiului cerut de
iubire. Nesuportând sentimentul sacru al iubirii, „pentru un bărbat, dragostea
adevărată e mai puțin decât dragostea”, dar abia atunci înțelege că „cel mai
dureros e când dragostea dispare. Rămâne mai puțin decât a fost”. În
termenii aceștia o dictatură nu e mare lucru, „e mai puțin decât dragostea”, în
timp ce „iubirea e imaginație continuă. Fugă din imediat.” Pentru Vlad, Sara
ar fi trebuit să rămână o icoană, din care ar putea curge sânge dacă e atinsă.
„Pentru că pe Sara nu o iubeaa; era mai mult decât dragoste: în Sara credea
până la capătul credinței lui.” [Crețu, 2023: passim 40, 61, 210, 225, 360,
405, 411]. Prin aceste trimiteri metaficționale, Bogdan Crețu invită cititorul
să participe activ la procesul producerii sensului, prin conștientizarea
artificiului literar.

Subiectul romanului pune în dialog ficțiunea și istoria, filtrând
transformările sociale postdecembriste mai ales prin conștiința Mariei, care
dă autenticitate evenimentelor prin ancorarea lor într-un topos încărcat de
verosimilitate: groapa de gunoi de la Ochiul Boului sau aristocratul cartier
Cotroceni. Prin această strategie narativă care amestecă faptul istoric și
miturile universale, Bogdan Crețu a încercat să surprindă mecanismele prin
care memoria culturală se construiește legând prezentul de trecut. Poveștile
individuale ale protagoniștilor devin, prin generalizare artistică,
reprezentative pentru generația actuală. Valoarea romanului este dată de
competența autorului de a prezenta simultan o experiență românească
specifică perioadelor traumatice raportată la condiția umană universală,
punând în relație trecutul și prezentul, individualul și colectivul. Estetic,
opera demonstrează că încă se poate scrie roman și fără a renunța la
narațiune. În contextul literar altual, opera poate fi comparată cu alte romane
post-testimoniale, Bogdan Crețu fiind alături de Stelian Tănase sau Dan
Lungu o voce importană a generației lor.
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