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Abstract: Inspired by the famous work of Gaston Bachelard, the title of my study is
The Poetics of Space in the Novel ‘The Innocents’ by Ioana Pârvulescu - Identity and
Memory. I set out to analyze the way in which the space of the house is validated as a
symbolic element in the novel’The Innocents’.
The main objective was to analyze the relationship between the space of residence
and the affective, identity and poetic construction of the narrator-character. I also
aimed to highlight the way in which space becomes a narrative topos of memory and
becoming.
Ioana Pârvulescu's novel 'Inocenții' allows for a symbolic reading of space, as the
entire plot is built around the childhood home, with layers of memory, reverie,
playfulness and sacredness. The home on St. John Street (formerly Maiakovski) is not
described only from a topographic point of view, but also emotionally, becoming a
character itself. It is the point of convergence of the past, present and future (the latter,
in and through fiction). Her native town Brașov, taken 'into possession', as her self-
consciousness and that of the world amplify, becomes a Centrum Mundi, a House.
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Inspirat de celebra lucrare a lui Gaston Bachelard, titlul prezentului studiu
este Poetica spațiului în romanul „Inocenții” de Ioana Pârvulescu - identitate
și memorie. Mi-am propus să studiez modalitatea în care spațiul casei se
validează ca element simbolic în romanul Inocenții.

Principalul obiectiv a fost analiza relației dintre spațiul locuirii și
construcția afectivă, identitară și poetică a personajului-narator. De asemenea,
am urmărit reliefarea moduluiîn care spațiul devine un topos narativ al
memoriei și al devenirii.

Am optat pentru o metodă de cercetare interdisciplinară, cu elemente de
analiză hermeneutică, semiotică și naratologică. Am urmărit o interpretare
deopotrivă în plan simbolic, cât și în relație cu structura narativă a romanului.
Intrumentele de lucru sunt împrumutate cu precădere din domeniul
fenomenologiei literare (Gaston Bachelard), al naratologiei (Mihail Bahtin) și
al simbolisticii universale (Jean Chevalier și Alain Gheerbrant). Lucrarea



valorifică, de asemenea, concepte din antropologia spațiului sacru (Mircea
Eliade).

Romanul Inocenții, semnat de Ioana Pârvulescu, permite o lectură
simbolică a spațiului, întrucât întreaga tramă este construită în jurul casei
copilăriei, spațiu viu, cu straturi de memorie, reverie, ludic și sacralitate.
Locuința din strada Sfântul Ioan (fostă Maiakovski) nu este descrisă doar din
punct de vedere topografic, cât afectiv, devenind ea însăși un personaj. Este
punctul de convergență a trecutului, prezentului și viitorului (acesta din urmă,
în și prin ficțiune). Aspectele menționate fac ca romanul Ioanei Pârvulescu să
fie un corpus ideal pentru aplicarea grilei bachelardiene și pentru o lectură
simbolică a spațiului locuirii. Brașovul natal, luat „în stăpânire”, pe măsură ce
conștiința de sine și a lumii se amplifică, devine un Centrum Mundi, o Casă.

Cercetarea a integrat următoarele direcții teoretice:
a) Gaston Bachelard - Poetica spațiului (1957), lucrare fundamentală ce
validează ideea conform căreia spațiul interior este o reflectare a psihicului,
casa fiind un „organism de locuit”, cu simboluri verticale (pivnița -
inconștientul, podul - spiritualitatea); Bachelard propune o lectură
fenomenologică a spațiului intim, în care locurile devin prelungiri ale ființei și
ale memoriei afective. Casa nu este doar un obiect arhitectural, ci un spațiu viu,
încărcat de reverii și de simboluri. El afirmă, de pildă că „adevărata casă nu
este niciodată casa noastră fizică, ci casa visată, casa trăită în intimitate”;
b) Mihail Bahtin - Probleme de literatură și estetică (1975): pentru
naratologul rus, cronotopul este o unitate de timp și spațiu în narațiune; spațiul
narativ interacționează cu timpul și cu acțunile personajelor, devenind purtător
de semnificații. În romanul formării, casa copilăriei este un cronotop al
devenirii, experiențele inițiatice se leagă de spațiul domestic;
c) Jean Chevalier și Alain Gheerbrant - Dicționar de simboluri (1969),
analizează simbolistica arhetipală a casei, ca adăpost, centru, topos al
originilor și al regenerării;
d) Yu-Fu Tuan (Space and Place, 1977), sursă secundară, pentru
conceptualizări moderne ale spațiului perceput și reprezentat. Pentru Yu-Fu
Tuan, există o distincție între space, spațiul abstract, și place - spațiul cu
semnificație personală. Vorbim despre place atunci când memoria și trăirea
afectivă încarcă un anumit spațiu cu valoare identitară.
Într-un articol publicat în Revista 22, Florin Oprescu încerca să preîntâmpine

tentația de a încadra romanul Ioanei Pârvulescu în literatura pentru copii ori în
cea memorialistică, reliefând straturile de profunzime ale Inocenților,



caracterul metatextual al scriiturii, „nobila utilitate” a literaturii din toate
timpurile. Astfel,

„Inocenții nu este nici un roman despre copilăria trecută, scoasă din lada cu
amintiri, din pliurile memoriei noastre afective și resuscitată de abila pană a
prozatoarei, de abilitatea ei de a însufleți corpusuri inerte. Nu este nici măcar
nostalgica trăire a maturității în funcție de calibrările și presetările inocentei
Copilării, într-un burg uitat și dispărut (sau nu!?), la picioarele vreunui munte
vrăjit (sau nu!?), zgârie-norul din New-Yorkul nostru plin de aventură, pe o
stradă paradisiacă, într-o casă vie, de unde să nu mai poți pleca nestigmatizat.
Vrăjirea imagistică în halouri pe care o propune Ioana Pârvulescu în Inocenții
are legătură cu sensul dintotdeauna al poveștii, acela de a preface prezentul
lecturii într-un timp fără timp, într-un loc fără loc, într-o lume fără lume”
[Oprescu, 2017: 16]
Centrul de iradiere al acestui halou de imagini care compune romanul

Inocenții este Casa din strada Sfântul Ioan, devenită, printr-un capriciu al
istoriei frauduloase, al istoriei „mari”, Maiakovski, apoi, din nou, prin
întoarcerea la normalitate, strada Sf. Ioan. Este semnul că istoria măruntă,
„banală”, poveștile de viață, în aparență comune, ale tuturor celor care au avut
o copilărie adevărată (și nu una simulată, despre care vorbește autoarea în
Prefață), istoria aceasta învinge întotdeauna, pentru că, în orice poveste, Binele
învinge, în mod necesar, răul. Casa copiilor, părinților, bunicilor și străunchilor
este un Centrum mundi [1], punct de convergență a tuturor poveștilor de viață,
trecute, prezente și viitoare, este o casă vie la care se raportează endemic toți
cei care o locuiesc. Intensitatea emoțională și acuratețea cu care Ana,
personajul narator și, firește, alter-egoul autoarei, o reconstituie țin mai curând
de o imaginație afectivă, decât de o realitate concretă [2]; este un spațiu
populat de amintiri care, rememorate și poetizate deopotrivă, compun o casă
onirică. Gaston Bachelard, de pildă, afirmă că: „Întoarcerea în ținutul natal, în
casa natală, cu tot onirismul care o dinamizează, a fost caracterizată de
psihanaliza clasică drept o întoarcere în pântecele mamei.” [Bachelard, 1995:
100] De altfel, în ultimul capitol Ana-adultă confirmă: „Noi, copiii casei, ne-
am risipit prin lume, dar ne regăsim uneori, toți patru, la vechea adresă, în
vechea casă, în care doar mama a stat de gardă toată viața. S-au îngrijit una pe
alta” [Pârvulescu, 2016: 327].

Nu doar mama naratoarei a stat de gardă, ci, împreună, cu ea, toate
mamele, care au le-au ocrotit „celor patru” copilăria și inocența, și tuturor
taților, care i-au învățat să înfrunte valurile vieții. Casa se prelungește, circular,
printr-o rețea de semnificații, înspre casele vecinilor, dărâmate de capriciile
istoriei viclene, înspre magazinul anticarului, la Aro Vechi și Nou, către
Tâmpa și Bucegi, pe Valea Hornului, până la marea cea mare, pe care un



străbunic spunea că a văzut-o de pe Caraiman, „când aerul era foarte curat și
limpede ca cristalul, de te vedea și Dumnezeu mai bine” [Pârvulescu, 2016:
205], și până la piatra inscripționată cu Planeta Jupiter-Zeus, care, așezată în
pivniță, dispare în chip tainic, de „parcă intrase iarăși în pământul din care o
scosesem” [Pârvulescu, 2016: 177]. Și nu doar spațial se prelungește casa, ci și
temporal, acoperind istoria a câteva generații, pe care cei în vârstă le spun
celor mici, iar naratoarea, devenită scriitoare, le ficționalizează, cu intenția de
a le eterniza. O îndeamnă nevoia de a-i salva pe cei dragi, iar, odată cu ei, și
propriul Paradis, din „apele nemișcate ale timpului în care înotăm. Ale
timpului în care ne înecăm.”, după cum mărturisește, vorbind, de pildă, despre
drama pierderii timpurii a tatălui, în cel mai emoționant capitol, în care își
dezvăluie una dintre intenții: „Ani de zile, tot ce-am făcut cu mare greutate,
încordându-mi puterile la maximum, tot ce-am dus până la capăt a fost,
probabil, ca să-mi înviu tatăl și să se întoarcă. Alteori îmi spuneam că poate
nici n-a plecat, doar că nu-l mai văd și nu-l mai aud, face parte din mine ca
inima, ficatul și sângele și Tâmpa și clopotele și străzile din Brașov”
[Pârvulescu, 2016: 196-197].

Pentru fiecare din cele trei generații care o locuiesc, casa capătă valențe
diferite și radiografiază psihologia socială de care aparține fiecare. Pentru cei
mai în vârstă (strămătușa - Tanti Magda, sora bunicii materne, și soțul acesteia,
Nenea Ionel, apoi mama-mare și tata-mare), casa are un parfum din La Belle-
Époque, e adică

„o țară numai de ei știută, plină de soiuri de viață dispărute: paturi cu rame
unduite ca algele și dulapuri cu margini la fel, o înaltă oglindă venețiană cu ape
de cristal care făcuse cele două războaie mondiale și rămăsese întreagă,
tacâmuri de argint cu inițiale încolăcite pe mâner, un vas de fildeș cu naiade,
tablouri care mi se păreau tare mohorâte, cu zăpezi albe, copaci desfrunziți și
păsări negre, rochii pline de năsturei, găici și pliuri cu niște minuscule evantaie,
șervete și fețe de masă cu monogramă și feston, panglici care se transformau în
papioane, un baston, un plastron. Și o mulțime de pălării care ne veneau până la
jumătatea feței. Dacă-ți băgai nasul în dulap, mirosea a parfum și apret”
[Pârvulescu, 2016:13].
Sunt patru bătrâni care se le predau copiilor nu doar lecții de supraviețuire,

așa cum fac, de altfel, toți adulții casei, ci și de supra-viețuire, în spiritul elitist
al unei societăți secrete, numită de Mama-Mare „SIL”, „Societatea de
Îndreptat Lumea”. Tanti, profesoară de geografie și fostă directoare de școală
(care nu se sfiise să-și exprime disprețul față de cravata roșie de pionier,
numind-o, imprudent, dar just, „cârpă” și „zdreanță”), și Nenea Ionel, învătător
pensionar, sunt paznicii buni ai pragului casei, Larii acesteia. Strămătușa îi
învață pe cei mici țările și continentele, dar și limbi străine, inițiindu-i în



Esperanto, limbă a tuturor popoarelor; momentele de răgaz, pauzele de la
jocurile din casă și de pe stradă, sunt întotdeauna prilej de a-i învăța lucruri noi
și interesante, de o mare profunzime. Poveștile spuse de ea (excelentă
povestitoare, ca toți cei ai casei, talent care se moștenește!) îi leagă pe copii de
trecut, îi integrează și pe aceștia în tradiția inocenților familiei, adică a unei
dinastii a celor virtuoși: cumpătați, curajoși, prudenți și drepți, a căror menire
era „îndreptarea lumii”: „... la rubrica Diverse e trecut, cu totul neașteptat, doar
locul în care se află mormântul străbunicii” [Pârvulescu, 2016: 56]. Tanti a
avut o mulțime de frați [3], pe unul dintre ei, mort într-o altă țară, îl plânge
discret, prilej cu care Ana aude pentru prima dată că cineva a murit și se
întreabă inocent ce însemnă lucrul acesta și, la fel de inocent, ajunge ea la
concluzia că nimeni nu știe, de vreme ce „nimeni n-a vrut să-mi spună”
[Pârvulescu, 2016: 21]. Adulții îi feresc, deci, pe cei mici de realitățile
dureroase ale vieții, nepotrivite cu starea lor de fericire edenică, cu timpul care
„se târa cu o lene nemaipomenită” [Pârvulescu, 2016: 38]. Un alt frate, nenea
Gyuri, cunoaște semnificația izgonirii din Rai și le-o „traduce”, fără bigotisme,
și copiilor: „E momentul adolescenței, când corpul îți intră în propria viață.
Când corpul îți intră în corp.” [Pârvulescu, 2016: 296], concluzionând: „Cum
vedeți, izgonirea din Rai e în viețile tuturor oamenilor, nu numai ale primilor
doi: e momentul în care devii mai întâi sclavul propriului trup, de a cărui
goliciune ți-e rușine, iar apoi intri în puterea magică a unui om cu care încerci
să te întorci, de-obicei doar cu trupul sau, eventual, cu trup și suflet, în grădina
Raiului” [Pârvulescu, 2016: 300] Gyury baci, cel care avusese 39 de meserii,
fusese deportat în Siberia și scrisese un volum de poezii inspirat de experiența
de la Krasnoiarsk, care fondase un ziar împreună cu tatăl marelui fotograf
Brassaї (Halász Gyula) și scrisese un roman de dragoste la cererea Editurii
Hertz, se căsătorise cu o baroană, iar apoi, după venirea comuniștilor se
refugiase în Sfântu Gheorghe și deschisese acolo o cooperativă modestă de
croitorie, Gyury baci, așadar, e cel care înfruntă, cu mult curaj, „moartea bună”,
euthanasia.

Datorită lui Nenea Ionel, un uriaș cu suflet blând, dar temperamental, când
vine vorba de „porcu' de Ninel” [4], pe care-l înjură copios, Ana și ceilalți
copii descoperă dimensiunea trecută a timpului, care se leagă de secretele
scrinului de la parterul ocupat de străunchi. Scrinul, adică „armoire-ul” despre
care vorbește Gaston Bachelard, are „șase sertare, acoperit cu o placă de
marmură gri, străbătută de striații albe și de o crăpătură piezișă, ca o cicatrice”
[Pârvulescu, 2016: 29]. „Cicatricea” de pe suprafața mobilei reverberează în
sufletul străunchiului, singurul din familie care nu cântă la aniversări,



preferând să cânte fără voce, pe dinăuntru. Dacă cele cinci sertare erau
permanent descuiate și fiecare copil avea voie să scotocească permanent prin
ele „cu rugămintea să pună apoi obiectul exact în locul de unde-l scosese”
[Pârvulescu, 2016: 29], „al șaselea stătea tot timpul bine încuiat și nu-i nevoie
să-ți mai spun că ne ispitea cel mai mult.” În Poetica spațiului, Gaston
Bachelard afirmă că „Spațiul interior al dulapului este un spațiu de intimitate,
un spațiu care nu se deschide oricând și oricui” [Bachelard, 2003: 108]. Mai
mult, ordinea la care țin atât de mult bătrânii „nu e pur și simplu geometrică.
Acolo ordinea își amintește de povestea familiei.” [5] Iar povestea nu se mai
dorește dezvăluită, deoarece reactualizează o suferință, a pierderii Elenei,
prima soție a lui nenea Ionel, dar și o fericire trecută, întrucât „Nenea Ionel
mai fusese căsătorit și fericit.” Ambii soți protejează secretul din sertarul
permanet încuiat. Analizând un episod din Fantome vii de Franz Hellens, în
care un tată ezită între un batic și un sipet, ca dar pentru fiica sa, și, pentru a
rezolva dilema, îi sugerează fetei să aleagă ea sipetul, pentru caracterul său
închis, Bachelard concluzionează că „tatăl și fiica ascund același mister.
Același mister pregătește același destin” [Bachelard, 2003: 111]. Ionel și tanti
Magda vor avea destine asemănătoare, amintind de Romeo și Julieta: „au murit
aproape deodată”. Ei sunt, de altfel, „primii pe care casa copilăriei mele i-a
pierdut” [Pârvulescu, 2016: 48]. Comparația cu cei doi îndrăgostiți ai lui
William Shakespeare nu trebuie înțeleasă doar în sens tragic. Renașterea sub
semnul iubirii este posibilă oricând. Casa ocrotește noile începuturi, hrănește
disponibilitățile afective; de aceea, când timpul lor se încheie, cei doi părăsesc
împreună lumea văzută și casa.

Același Gaston Bachelard remarcă faptul că „Nu există încuietoare care să
reziste violenței absolute”. Mai mult, „Orice broască, orice încuietoare este un
apel la un spărgător.”. „Dar, în loc să-l provoci pe indiscret, în loc să-l
înfricoșezi cu semne de putere, mai bine să-l înșeli” [Bachelard 2003:110-111].
Este ceea ce și face Tanti, observând curiozitatea insistentă a Anei, obișnuită
să primească prompt răspunsuri la întrebări și rugăminți. Întâi, strămătușa le
abate atenția, promițându-le să-i învețe cum se spune „Te iubesc”, în mai
multe limbi, promisiune care o „prinde” pe Dina (cea mai mare și perspicace
dintre cei patru copii, îndrăgostită adolescentin), cu Esperanto, pe care ceilalți
trei îl asociază cu „Imagine” al lui John Lennon și cu „Bitălșii”, după care erau
înnebuniți. Apoi, cu jocul de-a împăturitul hârtiei, iar ulterior, cu secretul unei
măsuțe, care, asemeni hârtiei devenite, prin pliere, coif, se dovedește a fi o
măsuță de jocuri de salon. Strategia aceasta hrănește curiozitatea copiilor -



„Tanti ne-a arătat deci partea ascunsă, care ne-a stârnit strigăte de entuziasm”
[Pârvulescu, 2016:37] - abătându-le, deocamdată, atenția de la sertarul încuiat.

Cea care facilitează accesul la sertarul interzis e Ana, pentru că, din
neatenție, străunchii uită cheia în broască. Gest aparent banal, dar care le
deslușește celor mici unul din „secretele” de familie (povestea unei iubiri
tragice și a uneia interzise), dar mai ales faptul că oamenii au un trecut, că
există trecut și că acesta produce uneori încurcături, prin locatarii invizibili ai
casei, „care-i fac pe cei care se văd să se poarte ciudat [Pârvulescu, 2016: 47].
Ana ascunde cheia în podul casei, acolo unde locuiește împreună cu părinții.
Potrivit lui Gaston Bachelard, pentru care „Casa este imaginată ca o ființă
concentrată”, „putem opune raționalitatea acoperișului, iraționalității pivniței.
Acoperișul își spune imediat rațiunea lui de a fi: el îl acoperă pe omul care se
teme de ploaie și de soare” [Bachelard, 2003: 49]. Teama de a nu-i dezamăgi
pe cei ai casei pălește în fața fascinației imaginate a misterului: „Eram
pregătită să văd lucruri nemaipomenite” [Pârvulescu, 2016: 43], iar încălcarea
interdicției e percepută ca spaimă („și inima mea a dongănit și ea, cu mici
bubuituri rapide”) și ca vinovăție: „Mi-a fost teribil de milă de Nenea Ionel...”
Inocența copilului triumfă, Ana se duce repede în pod și aduce cheia,
incapabilă să simuleze credibil regretul: „Plângeam, dar nu foarte convingător”
[Pârvulescu, 2016: 43].

Medic pensionar, tata-mare ilustrează curajul celor nevoiți să trăiască într-
o lume cu falși eroi. Existența lui e hierofanică: discret, suferind din tinerețe de
o boală de stomac, trăind permanent în vecinătatea morții, la propriu și la
figurat, bunicul matern este protagonistul unei întâmplări din care copiii învață
sensul adevăratului eroism: cel care nu se trufește și nu are nevoie de statui,
cum avusese istoria frauduloasă care făcuse ca orașul Brașov să se numească
„Stalin”, împreună cu alte orașe din lagărul sovietic. Elev șagunist, fusese ales,
la 15 ani, să pună un buchet de flori la mormântul lui Andrei Mureșanu,
operațiune primejdioasă pe care autoritățile austro-ungare se străduiau,
represiv, să o contracareze. De la același bunic, rămân în familie un obuz de
tun, transformat în vază de flori, decorațiile din Marele Război (ținute, discret
și modest, într-o fostă caserolă medicală, alături de pietrele de la ficat) și
„pătura de cal”, folosită de femeile din casă pentru călcatul rufelor. Astfel,
„moartea legată de bărbați se transformase în viața legată de femei”
[Pârvulescu, 2016: 107].

Pentru adulții încă tineri, părinții copiilor, casa din strada Maiakovski este
un permanent motiv de spaimă, ca și istoria frauduloasă care le invadase, după
război, viețile fericite [6]și din care doreau să evadeze, la propriu și la figurat.



Spirite practice (mama și mătușa sunt chimiste, tatăl și unchiul sunt plini de
vitalitate, ingenioși), cei patru ilustrează ieșirea din vârsta inocentă, viețuirea
în realitatea plină de constrângeri. Pentru ei, casa e un loc imperfect, pe care se
străduiesc să-l corecteze: „ba acoperișul prin care intră ploaia, ba vopseaua
scorojită a scărilor, câte o ușă care nu se mai închidea, umflată de umezeală,
niște țevi vechi, canalul înfundat, șoarecii din pod, în fine n-o lăsau o clipă în
pace, iar ea le răspundea exact la fel, nu le dădea pace” [Pârvulescu, 2016:14].

Fire pragmatică, mama Anei își conservă rezerva de inocență în și prin
poveștile despre partizanii întâlniți în munți, în timpul voiajului de nuntă, cât și
prin vacanțele pe care împreună cu cei doi copii ai ei le face pe Valea Hornului,
„raiul vacanțelor noastre de vară și locul în care ne povestise mama despre
partizani” [Pârvulescu, 2016: 120]. Pe Valea Hornului, copiii învață arta
supraviețuirii, înfruntă ploi puternice și inundații, prin care descoperă forța
naturii sălbatice și dezlănțuite, dar, mai ales, descoperă sentimentul vinovăției,
indisolubil legată de viața unor făpturi inocente (vaca și vițelul acesteia, care
ies din grajd pentru că cineva lăsase ușa deschisă). „Casa de vacanță”, situată
într-o „mizerabilă văgăună”, fără comoditățile orașului - „nici vorbă de curent
electric, lumină aveam de la soare (atunci când era!), de la o lampă cu gaz și de
la focul de lemne” [Pârvulescu, 2016: 121], e proprietatea unui Moș și al unei
Babe de poveste, nici ei cruțați de istoria frauduloasă, de noul regim în care li „
se luaseră caii, care fuseseră omorâți, ca toți caii chiaburilor... De gater se
alesese praful...” [Pârvulescu, 2016: 121]. Gospodăria modestă și cămăruța „pe
care o închiriam vara timp de o lună, pe un preț de nimic, era destul de
dărăpănată, dar măcar acoperișul era bun, așa că înăuntru ne simțeam la
adăpost” [Pârvulescu, 2016: 121] pot fi asociate colibei umile și simbolisticii
acesteia, așa cum apar ele la Gaston Bachelard. Coliba este imaginea primitivă
a adăpostului absolut, a intimității ocrotite, unde ființa umană se simte
protejată de lume, de frig și de moarte, un spațiu al visării asociate cu starea de
reverie poetică, ce facilitează deschiderea către interioritatea profundă [7].
Moartea făpturilor inocente de care sunt, poate, responsabili copiii, se
infiltrează și în această Arcadie. Dar, tot aici, se spune și o poveste
compensatorie, despre supraviețuirea în vârtejurile Dunării și ale vieții (ce
ulterior se va dovedi salvatoare pentru Matei, la modul propriu, și pentru Ana,
metaforic).

Pentru copiii din strada Sf. Ioan „casa era mereu proaspătă și atrăgătoare,
un loc de explorat, fără cusur, fără margini și fără moarte” [Pârvulescu, 2016:
14], un veritabil labirint care se prelungește în și pe străzile orașului, până
către Tâmpa, „catapeteasmă” și „templu al lui Jupiter-Zeus”, prin țesătura de



tuneluri subterane, imaginare sau nu. Copil de numai patru ani, Ana desenează
casa (și casele), fără conștiință și fără plictiseală: cu față de om, ochi și gură
bosumflată. În ochi, le pune flori întotdeauna roșii. Pentru Yu-Fu Tuan, partea
din față (front) semnifică demnitate, iar figura umană impune respect, chiar
venerație [Tuan, 1977: 51], în original: The front signifies dignity. The human
face commands respect, even awe] Viețuirea neconștientă așază ființa în
vecinătatea Edenului, dincolo de bine și de rău, îi conferă atemporalitate, e
antidotul vidului existențial, pentru că lumea are sens: „Cineva mi-a spus mai
târziu că asta e chiar definiția Paradisului” [Pârvulescu, 2016: 11]. Părând a
străjui pe vecie casa, bradul din vecinătate „ne aparținea ca orice jucărie”; în
jurul acestui arbore sacru, Axis mundi, ca odinioară în jurul salcâmului din
Moromeții lui Marin Preda, copiii se joacă „de-a prinselea” sau „mijesc”,
„rând pe rând, lipiți de el, cu ochii strânși, cu mâinile pe coaja plină de
zgrunțuri și rășină, în timp ce jucătorii ceilalți se piteau pe undeva, prin
apropiere.” [Pârvulescu, 2016: 16] Naratoarea se simte endemic legată de acest
arbore care conferă spațiului înălțime, verticalitate și atemporalitate; e totuna
cu el, prin simțuri: prin tactilitate și gust: „Nu rezistam să nu strivesc cu
degetul arătător câte un bob de rășină ca o lacrimă zaharisită, cum numai
mierea din cămara de la parterul casei noastre mai era.”; prin văz: crema asta
de brad, […] îți lăsa multă vreme amintire o dâră maronie.”; prin miros: „Când
ți-o apropiai de nas, dâra mirosea încântător” [Pârvulescu, 2016: 16].

La scurtă vreme, bradul este tăiat, ca urmare a construirii noii aripi a
Hotelului Aro, după ce, anterior fusese dărâmată casa învechinată (Casa
scăparse „ca prin miracol”); doborârea bradului, „cea mai bătrână ființă vie a
străzii” , se face „pe neașteptate, cum vin marile nenorociri”, rămânând, în loc,
un „ciot mare și rotund” și „înaltul spațiu gol lăsat de el.” Lacrimile Anei,
copil de grădiniță, și sângele ei, atunci când cade și se julește, par a se
amesteca cu mirosul lemnului proaspăt tăiat: „Aș fi vrut atunci ca sângele meu
să miroasă a rășină, din fidelitate față de brad” [Pârvulescu, 2016: 249-250].

Nu se poate să vorbim despre o poetică a spațiului fără să o legăm,
indisolubil, de cea a timpului, supratemă a creației Ioanei Pârvulescu. M.
Bahntin afirmă, de exemplu, că: „timpul ca cea de-a patra dimensiune a
spațiului” [Bahtin, 1982: 295]. La esteticianul rus, cronotopul este o
„conexiune esențială a relațiilor temporale și spațiale, valorificate artistic în
literatură” [Bahtin, 1982: 295]; timpul nu este un simplu decor, ci devine
„vizibil”, „concret”, fiind inseparabil de spațiu. În Inocenții, timpul copilăriei
este inseparabil de spațiul casei din Brașovul de odinioară: impregnat de
temporalitate, ciclicitate și reverie, ilustrează cronotopul copilăriei, este, adică,



un spațiu închis, protejat, care mediază formarea eului narativ. Bahtin vorbește
despre cronotopul idilic [8], mai ales în romanele autobiografice și în
memorialistică: timpul curge lent, ciclic, legat de ritmurile vieții cotidiene și de
natură. Timpul idilic se structurează în anotimpuri, în ritualuri de familie,
vacanțe, evenimente repetitive (vizite, jocuri, sărbători etc.); este un timp
calitativ, nu cantitativ. De asemenea, este un timp al memoriei, subiectivizat,
cu numeroase reveniri și încetiniri, așadar „dens”. În Inocenții, construcția
narativă se întemeiează pe recuperarea subiectivă a trecutului; există un timp
rememorat, cu alterananțe între prezentul evocării și trecutul trăit, aspect ce
reiese, în primul rând, din dialogul planurilor temporale: unul al Anei-copil,
celălalt-al Anei-adult, studentă la Litere, apoi scriitoare: „Ai înțeles, cred, încă
de la început ce înseamnă SIL: Societatea (de) Îndreptat Lumea.” sau „Pe
atunci nu știam încă nici despre oameni că mor, darămite despre case sau orașe,
despre civilizații sau stele. Dar viața tocmai se pregătea să-mi arate că nu-i așa.”
ori „Erau două fete și doi băieți, frați și verișori, în ordinea sosirii pe lume:
Dina, Doru, Matei și Ana. Ana sunt eu, după cum știi” [Pârvulescu, 2016: 12].

Deși se circumscriu unui timp istoric, reperabil, întâmplările din casa de
pe strada Maiakovski (și din toate locurile îngemănate afectiv cu aceasta) se
integrează unui timp mitic, illo tempore, agre, timpul legendelor și al basmelor.
De pildă, în primul capitol al romanului, Ana are 4 ani; când se naște ea, în
1960, orașul Stalin redevine Brașov; pe 20-21 august 1968, rușii invadează
Cehoslovacia, iar pe 20 iulie în anul următor, americanii aselenizează. În 1968,
e tradusă Moartea unui președinte, pe 23 martie 1977 arde cabana de pe
Tâmpa, casa fusese cumpărată în 1930, bunicii și străunchii se născuseră puțin
înainte de 1900, mama Anei se născuse în 1931 etc. Timpul idilic așterne,
peste timpul profan, indicibilul, vagul, atemporalul: „Pe atunci (pentru mine
casele aveau față)”, „Pe atunci nu știam încă nici despre oameni că mor...”, „Și
așa am înțeles atunci (că oamenii suferă când le moare casa).”, „Pe atunci casa
noastră era încă foarte fericită.”, „ ...pe vremea aia poarta nu se încuia.”, „Într-
un din zile (am aflat alt secret...)” etc.

Peste ani, când intră în timpul istoric, în timpul profan, când „corpul mi-a
intrat în propria viață […] am ieșit din copilărie și din Rai” [Pârvulescu, 2016:
332]. Ana, adultă și scriitoare, constată că „locurile din trecut se schimbă sau
dispar” sub incidența timpului nemilos: gospodăria din Valea Hornului e pustie,
cu acoperișul spart; Casa din strada Maiakovski pare „acum mică de statură și
neîncăpătoare”, paturile bunicilor „care-mi păreau uriașe atunci, când bolnavă
fiind, eram dusă să-mi petrec ziua în ele, au devenit mici” [Pârvulescu, 2016:
333]. Așa cum observă Yu-Fu Tuan, „Locul poate dobândi o semnificație



profundă pentru adult prin acumularea constantă de sentimente de-a lungul
anilor. Fiecare piesă de mobilier de familie sau chiar o pată pe un perete spune
o poveste. Copilul nu numai că are un trecut scurt, dar ochii lui, mai mult decât
ai adultului sunt ațintiți asupra prezentului și viitorului imediat” [Tuan, 1977:
44].

Congeneră cu toți cei care au locuit-o [9], Casa din strada Ioan, fostă
Maiakovski, plânge, suferă, îmbătrânește, își pierde din înălțime și
maiestuozitate, se face mică, umbra i se îndesește, pe măsură ce „ai ei” trec
prin ciclurile vieții. Dar cei rămași, încă tineri, ei și copiii lor, își onorează
datoria sacră de a încălzi, la flacăra cumpătării, curajului, prudenței și
drepțății, dar, mai cu seamă la cea a iubirii, cerneala simpatică cu care e scris
trecutul, pentru ca, în felul acesta, „invizibilul să se transforme în vizibil și,
încetul cu încetul, în fraze cu sens.” [Pârvulescu, 2016: 335] Sau, cum ar zice
Gaston Bachelard: „Astfel, dacă păstrăm în memorie câte ceva din vis, dacă
depășim colecția amintirilor precise, casa pierdută în noaptea timpurilor iese
din umbră, bucată cu bucată.” [Bachelard, 2003: 86]

În concluzie, Ioana Pârvulescu demonstrează în romanul Inocenții că
poetica spațiului este mai mult decât o temă literară; e o modalitate de a
reconstitui identitatea prin memorie și reverie. Astfel, casa din strada Sfântul
Ioan, fostă Maiakovski, se validează ca spațiu heterotopic, un refugiu simbolic
și afectiv, matrice a formării narative și, deopotrivă, un loc sacru. În felul
acesta, un univers domestic, aparent banal, este transfigurat într-un veritabil
topos al poeziei și cunoașterii de sine.

Note
[1] Cf. Mircea Eliade, Sacrul și profanul, Editura Humanitas, București, 1995, p. 41: „După

cum vom vedea locuințele sînt socotite ca fiind cu adevărat în Centrul Lumii și reproducând, la
scară microscopică, Universul.”

[2] În lucrarea sa, intitulată Space and Place, Yu-Fu Tuan afirmă: ‘The geographical horizon
of a child expands as he grows but not necessarily step by step toward the larger scale. His interest
and knowledge focus first on the small local community, the teh city, skipping the neighborhood;
and from the city his interest may jump to the nation and foreign places, skipping the region. At
five or six a child is capable of curiosity about the geography of remote places.’ -Yu-Fu Tuan,
Space and Place. The perspective of experience, University of Minessota Press, Minneapolis,
London, 1977, p.42 (în original).

[3] Ulterior, strămătușa le spune povestea unui mare statistician român, care participase, în
1947, la Congresul Internațional de Statistică de la Washington. Jurnalul acestuia, păstrat cu
sfințenie, dezvăluie, prin ochii unui român, într-un „Annus Horibilis”, minunata lume, ordonată și
tehnologizată, a Occidentului.

[4] (Porcu' de) Ninel și (Bulevardul) Ninel, citit de la dreapta la stânga (eufemizare a unui
nume nefast, cum e cel al Diavolului, care se vrea „îmblânzit”, prezent și în structuri bine-
cunoscute: Aghiuță și Michiduță.



[5] Într-un sertar se află o cutie cu bănuți din diferite țări ale lumii, folosiți la jocul de poker;
într-un altul, e o minipapetărie, naratoarea simte impulsul de a se face mică de tot, ca Alice în Țara
Minunilor. În alt sertar, e depozitat material didactic etc. „Deschidem mobila și descoperim un
sălaș. O casă este ascunsă într-un sipet.” (Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Paralela 45, Pitești,
2003, p. 115-116).

[6] „Adulții fuseseră și ei copii în aceeași casă” (Ioana Pârvulescu, Inocenții, p. 13).
[7] „Coliba este un adevărat fenomen de ființă; ea este o ființare în lume” (Gaston Bachelard,

Poetica spațiului, ed.cit.supra, p. 32).
[8] „În idilă, în majoritatea cazurilor, unitatea vieții generațiilor (în general a vieții oamenilor)

este determinată esențialmente de unitatea locului, de atașamentul secular al vieții generațiilor față
de un loc, de care această viață, în toate evenimentele ei, este inseparabilă. Unitatea locului
diminuează și atenuează toate frontierele temporale dintre viețile individuale și dintre diferitele
stadii ale aceleiași vieți. Unitatea timpului apropie și contopește leagănul și mormântul (același
colțișor, același pămînt), copilăria și bătrânețea (același crîng, același pîrîu, același tei, aceeași
casă)...” - M. Bahtin, ed. cit. Supra, p. 456.

[9] „Ți-am spus, nu-i așa, că mă simțeam încă de pe-atunci rudă de sânge cu casa noastră? Era
un membru al familiei. Avea în codul ei genetic câte ceva din toți cei cu care, în anii copilăriei,
m-am intersectat înlăuntrul ei, cu toți cei pe care i-a găzduit o vreme” - Ioana Pârvulescu,
Inocenții, p. 322.
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