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Résumé 
Dans la pensée occidentale, les Balkans semblent s’être figés dans une image, 
celle du primitivisme, de la brutalité et du retard : une ‘image-toute’, pour 
reprendre l’expression de Georges Didi-Huberman (2003), c’est-à-dire l’image 
qui prétend – en vain –représenter la totalité du réel. Cette ‘image-toute’, dans 
le cas des Balkans, est essentialisée et constitue le « produit d’un journalisme 
désinvolte, méprisant ou prétentieux » (Todorova, 2011) qui s’est pourtant 
imposé comme une vérité absolue. L’image devient, alors, imaginée. Le présent 
article propose de ‘ré-imaginer’ les Balkans, en reconsidérant la notion de 
l’imagination comme complémentaire au processus de connaissance – 
essentielle mais non suffisante en elle-même. Dans cette perspective, il s’agira 
d’analyser comment le cinéaste Théo Angelopoulos réinvente à travers ses 
images cinématographiques la réalité politique et culturelle dans ses Balkans 
contemporains des années 1990. L’étude portera plus particulièrement sur les 
motifs cycliques, la notion de partialité et l’effet du montage dans son film Le 
Regard d’Ulysse (1995). 
 
Mots-clés : cinéma, image, théories des multimédias, Balkans, circularité. 
 
Abstract  
In western thought, the Balkans seem to have frozen into an image. An image of 
primitivism, brutality and backwardness. This image would be an ‘image-
toute’, as Georges Didi-Huberman (2003) describes the image that –vainly – 
claims to represent all of reality. This ‘all image’, in the case of the Balkans, is 
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an essentialist one and a “product of casual, dismissive, or hectoring 
journalism” (Todorova, 2011) having, though, established itself as an absolute 
truth. In this case, the image is imagined. The present article will try to ‘re-
imagine’ the Balkans, rethinking the notion of imagination, which will be 
considered complementary and essential to knowledge but does not suffice 
alone to produce it. In this vein, we will examine how in his cinematic images, 
Theo Angelopoulos re-imagined the political and cultural situation in the 1990s 
Balkans, particularly focusing on the appearance of cyclical patterns, partiality 
and montage-effect of his film Ulysses’ Gaze (1995). 
 
Keywords: cinema, image, multimedia theory, Balkans, circularity. 
 
Introduction 

 
La violence a fréquemment été interprétée comme une 

constante du passé historique des Balkans, une lecture qui s’est 
progressivement imposée au fil du XXe siècle, non sans 
simplifications ni généralisations. Des guerres balkaniques du 
début des années 1910 à l’attentat de Sarajevo ayant précipité le 
déclenchement de la Première Guerre mondiale, puis aux 
atrocités infligées par des groupes nationalistes issus de 
différents pays balkaniques durant la Seconde Guerre mondiale, 
s’est construite l’image d’une région durablement associée à la 
conflictualité. Cette représentation s’est inscrite dans un 
imaginaire historique où les Balkans apparaissent comme un 
espace marqué par la répétition des violences, un imaginaire qui 
a durablement structuré les discours produits sur la région. La 
reprise des conflits en 1991 avec la dissolution de la 
Yougoslavie, signalait encore une résurgence de la violence et 
ainsi renforçait « l’opinion dominante occidentale, conditionnée 
à croire que les Balkans et leurs peuples étaient ancrés à se 
répéter leur passé turbulent » (Calotychos, 2013, p. 159).  

Ce discours peut être tracé dans plusieurs textes émanant 
des années 1990. Les Balkans se dessinent soit comme « un 
monde où le temps s’était arrêté : une scène obscure où les 
peuples se déchaînent, versent le sang, vivent des visions et des 
extases » (Kaplan, 2002, p. 32), soit comme une région où les 
atrocités constituent « un problème avec des racines historiques 
assez profondes. Ces racines remontent, clairement, non 
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seulement aux siècles de la domination turque, mais aussi à la 
conquête byzantine des Balkans avant même cette époque » 
(Kennan, 1993, p. 13). Dans les deux sens la récurrence de 
guerres est expliquée sous la lumière d’un « passé distant et tribal 
[…] inchangeable jusqu’aujourd’hui » (Kennan, 1993, p. 11), 
sans tenir compte des complexités de la réalité historique 
contemporaine.  

À la construction de ce discours sur l’histoire des 
Balkans ont essentiellement contribué « des écrits journalistiques 
ou quasi journalistiques (récits de voyage, essais politiques et ce 
lamentable hybride qu’est le journalisme académique », selon les 
observations de Todorova (2011, p. 42), dont l’exemple 
constituent les textes de George Kennan, de Robert Kaplan déjà 
abordés. Le corpus se remplit avec quelques récits de voyage du 
début de 20e siècle, tels que Haute Albanie de Mary-Edith 
Durham ou Agneau noir et faucon gris de Rebecca West 
(Rosslyn, 2004, p. 16-25) et s’achève avec le genre des « romans 
populaires » (Goldsworthy, 1998, p. 2). Les auteurs d’un tel 
genre capitalisent plutôt sur l’étrangeté et la curiosité autour 
d’une terre qui leur est presque inconnue, tout en projetant des 
schémas et des phantasmes qu’ils ont à leur disposition pour la 
décrire. Ainsi, ils construisent une (fausse) « authenticité qui 
réalise les désirs et les phantasmes des lecteurs », en faisant des 
Balkans une « construction historique » (Ibidem, p. 3) au lieu 
d’une réalité vécue.   

Dans la plupart de ces textes se manifeste une « 
dimension supplémentaire au contraste Est/ Ouest : celle du 
temps. Le mouvement allant du passé à l’avenir n’était plus 
seulement déplacement, mais évolution du simple au complexe, 
de l’arrière au développé, du primitif au cultivé » (Todorova, 
2011, p. 32). Cette « dimension développementale » (Ibidem) du 
temps a également façonné la perception de l’histoire : conçue 
comme progrès linéaire lorsqu’il s’agit de l’Europe, elle est 
fréquemment réduite, dans le cas des Balkans, à une temporalité 
répétitive marquée par la violence.  

Les schémas temporels mobilisés dans le discours sur 
l’histoire des Balkans – qu’ils relèvent d’une conception 
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progressive du temps ou d’une lecture fondée sur la répétition de 
la violence – peuvent être mis en perspective à partir de la pensée 
historique de Walter Benjamin. Celui-ci interroge simultanément 
la croyance au progrès et celle de l’éternel retour, en montrant 
que ces deux conceptions participent d’un même mode de pensée 
mythique. Il souligne que « l’éternel retour apparaît précisément 
comme ce “rationalisme plat” dont la croyance au progrès est 
accusée » (Benjamin cité par Cadava, 1997, p. 141), les deux 
reposant sur l’illusion d’un mouvement qui naturalise le cours de 
l’histoire.  

Benjamin considère assez simpliste sinon dangereuse 
l’idée d’accepter l’inchangeabilité d’un ordre historique qui se 
perpétue sous l’apparence du changement. « La persistance 
insidieuse du même, l’inaltérabilité, le chaos interne d’un 
toujours-identique – le fait que cela puisse rester ainsi – constitue 
l’élan le plus oppressant de l’histoire » (Benjamin cité par 
Henschen, 2002, p. 27). Dans le contexte des Balkans, cette 
perspective permet de comprendre comment la récurrence des 
guerres a souvent été interprétée comme le signe d’un retour 
inévitable du passé, plutôt que comme une série de ruptures 
mettant en crise le récit téléologique du progrès européen.  

Contre ces lectures, Benjamin propose une « présentation 
dialectique du temps historique », qui vise à « dépasser le 
concept du “progress” et celui du “temps déclinant”, qui ne sont 
que deux faces d’une seule et même chose » (Benjamin cité par 
Henschen, 2002, p. 28). Dans ce cadre, la répétition ne renvoie 
pas à un retour cyclique du même, mais à ce que Cadava décrit 
comme « le retour de celui qui n’est jamais simplement lui-même 
» (2001, p. 31). Chaque reprise implique une altération, même 
minimale, et constitue ainsi un « mouvement de différentiation et 
de dispersion » (ibid.).  

Une telle conception invite à reconsidérer la manière 
dont la récurrence des guerres balkaniques a été interprétée. 
Celles-ci ne sauraient être comprises comme la répétition d’une 
catastrophe historique immuable, ni comme l’expression d’un 
passé « distant et tribal » (Kennan, 1993, p. 11), mais comme une 
série de collisions historiques qui interrompent la continuité 
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apparente du récit progressiste. La répétition ne désigne alors ni 
l’immobilité, ni la régression, mais ce que Benjamin nomme une 
« agitation pétrifiée » (Cadava, 1997, p. 41) : un état où, dans la 
récurrence même des conflits, se cristallisent des mobilisations et 
des forces concurrentes qui transforment l’histoire, tout en 
mettant en crise l’illusion de son avancement linéaire.    

L’attention portée par Walter Benjamin à la dimension 
imagistique de l’histoire trouve un prolongement direct dans sa 
réflexion sur la reproductibilité technique et sur les médias 
visuels, en particulier la photographie et le cinéma. En pensant 
l’histoire à partir d’images fragmentaires et discontinues, 
Benjamin s’écarte d’un récit historique continu pour privilégier 
ce qu’il nomme « l’image du passé qui s’offre inopinément à 
l’instant du danger » (Benjamin cité par Didi-Huberman, 2003, p. 
211). L’histoire ne se donne alors pas comme une totalité 
cohérente, mais comme une constellation d’images fugitives, 
comparables à celles du cinéma, « qui apparaissent et qui 
passent, qui nous saisissent et qui s’enfuient, c’est-à-dire qui 
nous touchent pour longtemps alors qu’elles disparaissent dans 
l’instant » (Didi-Huberman, 2003, p. 211).  

Le cinéma apparaît, dans ce sens, comme un médium 
particulièrement apte à mettre en forme une conception non 
linéaire du temps historique, tout en évitant une logique de 
répétition cyclique aussi. Ses moyens permettent au cinéma 
d’articuler retour, variation et interruption au même temps où il 
exploite des formules plus concrètes, comme le mythe. C’est en 
ce sens que l’usage filmique du mythe prend toute sa portée : 
bien que fondé sur de structures répétitives, le mythe ne se révèle 
ni stable ni univoque, mais constitue un espace de 
reconfiguration permanente. Par sa capacité à accueillir des 
reprises toujours altérées, il offre un cadre narratif susceptible de 
représenter « ce réseau complexe de relations dont l’Histoire 
postmoderne est tissée » (Rosenstone, 1995, p. 202).  

L’insertion du mythe dans le langage cinématographique 
introduit ainsi un point d’arrêt nécessaire dans le flux des images 
du cinéma, de ce « médium implacable qui ne s’interrompt pour 
poser des questions qu’une fois le récit achevé » (Rosenstone, 
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1995, p. 9). Comme le rappelle Benjamin, « la pensée historique 
n’implique pas seulement le mouvement des pensées mais leur 
arrêt aussi » (Benjamin cité par Cadava, 1997, p. 59). Cet arrêt ne 
fige pas l’histoire, mais ouvre un espace critique où la répétition 
cesse d’être synonyme de continuité pour devenir un lieu 
d’interrogation du passé – condition essentielle pour aborder 
cinématographiquement des histoires marquées par la récurrence 
des conflits.  

Le cinéaste Théo Angelopoulos exploite l’ambivalence 
inhérente au mythe comme une « méthode interprétative de la 
réalité historique » (Quintana, 2000, p. 48) afin de reconfigurer la 
perception cyclique de l’Histoire, non plus comme une logique 
autodestructrice ou immuable, mais comme un processus 
autoréflexif. Autrement dit, le mythe devient un moyen à travers 
lequel l’Histoire peut accéder à la connaissance d’elle-même. 
Ainsi, l’Histoire comme « l’âme, si elle veut se connaître elle-
même, doit regarder vers une autre âme », pour reprendre la 
citation de la République de Platon qui ouvre le film. La forme 
cyclique, fréquemment associée aux Balkans dans les discours 
occidentaux comme un signe d’immobilité ou de répétition 
stérile, est chez Angelopoulos réinterprétée à travers la 
récurrence du voyage. Le voyage mythique d’Ulysse se rejoue 
sans jamais être identique, et s’oriente vers une quête de soi, qui 
n’est ni fixe ni essentialisée, mais historiquement constituée. 
L’identité balkanique du protagoniste est ainsi façonnée par et à 
travers l’histoire, en suivant la temporalité fragmentée et 
réflexive, propre au cinéma. 

Dans une perspective alternative sur l’Histoire, 
Angelopoulos, dans son film Le Regard d’Ulysse, « reconstruit 
l’histoire des Balkans comme la recherche d’une identité 
individuelle » (Iordanova, 2001, p. 91), en articulant le récit 
autour du mythe d’Ulysse. Le cinéaste fictif nommé A entreprend 
un voyage à travers l’histoire du cinéma, à la recherche de son 
Ithaque cinématographique, trois bobines que l’on croyait 
perdues des frères Manakis, qu’il présuppose être le premier 
regard porté sur les Balkans. En poursuivant cette quête, il espère 
achever le cercle entamé par les Manakis, tout en rappelant à 
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cette région son unité perdue au fil du temps, et en l’inscrivant 
dans une harmonie intemporelle.  

Toutefois, il en viendra lui aussi à remettre en question la 
notion de circularité comme un ensemble harmonieux. En effet, 
pour atteindre l’Ithaque du tout-premier film balkanique, il devra 
vivre, à la fois dans le monde réel et le monde du rêve, le 
traumatisme de tous les évènements historiques et politiques qui 
ont marqué les Balkans tout au long du 20ème siècle. Il devra se 
plonger non seulement au cœur de lui-même, mais aussi au cœur 
de l’Histoire. Le voyage du réalisateur A, à l’image d’Ulysse, ne 
traverse pas seulement l’espace, il traverse le temps. 

 
Premier cercle : Les doubles cinématographiques de 
l’Odyssée des Balkans. Manakis, Angelopoulos, A  

 
Le film démarre avec l’achèvement d’un cercle : celui de 

la vie de Yannakis Manakis qui meurt alors qu’il captait les 
dernières images du port de Thessalonique. Mais Angelopoulos, 
par un travelling latéral dans l’espace du port, mais aussi dans le 
temps, fait réapparaître le protagoniste A au même endroit, sur 
les traces de Manakis. Cette technique du travelling annonce dès 
lors le voyage que le protagoniste entreprendra, un voyage à la 
fois spatial et temporel.  

Dans la première scène, A rouvre le cercle : il reprend le 
fil interrompu par Manakis et se transforme, en quelque sorte, en 
un nouveau Yannakis Manakis, tentant de combler l’écart laissé 
ouvert par les trois bobines perdues. La récurrence d’un schéma 
cyclique, mais qui implique la répétition d’un voyage, paraît déjà 
: « La fin du voyage de Manakis est le début du voyage de A » 
(Calotychos, 2013, p. 74). Fin de la scène : mise au point sur un 
bateau au milieu de la mer. Début du film, début du voyage, fin 
de la séquence.  

Juste après, A se retrouve dans sa ville natale de Florina 
où, à la suite de la projection d’un de ses films, il paraphrase un 
vers de T.S. Eliot : « Dans ma fin est mon commencement » 
(00:13:06). Le retour aux racines apparaît alors comme une halte 
au sein d’un voyage plus vaste – celui qui le conduit à travers les 
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pays des Balkans, à la recherche de racines plus profondes 
encore : celles de sa part balkanique.  

Comme le souligne A lui-même, il ne s’agit pas 
seulement d’un voyage professionnel ou créatif, mais avant tout 
d’un voyage intérieur. « Les bobines des Manakis ne sont pas 
une fin en soi : elles constituent le pont à travers lequel un regard 
peut renaître » (Alberó, 2000, p. 81), celui d’un cinéaste qui « 
interroge sa capacité à regarder les choses, lorsqu’il ne sait plus 
si son regard est juste ou pur » (Horton, 1997, p. 185).  

La trouvaille d’Angelopoulos autour des bobines perdues 
confère à son film une dimension autoréflexive, élargissant le jeu 
des regards pour y inclure le regard cinématographique comme 
un chemin vers la connaissance de soi et de l’Histoire dont on 
fait partie. Si par le mot regard le film suggère une introspection 
de l’âme, donc une forme de conscience de soi, ainsi « le cinéma 
se prouve comme un processus d’échange des regards. Vu sous 
un angle platonicien, le cinéma peut devenir le moyen par lequel 
on apprend à connaître d’autres âmes » (Horton, 1997, p. 185). 

L’autoréflexivité, à la fois vis-à-vis du cinéma et du 
réalisateur Angelopoulos lui-même, s’inscrit pleinement dans les 
effets de circularité qui traversent le film. Le réalisateur fictif A 
se révèle comme l’alter ego d’Angelopoulos lorsque les paroles 
entendues par les spectateurs lors de la projection de son film à 
Florina ne leur parviennent qu’à travers Le pas suspendu de la 
cigogne d’Angelopoulos.  

« Si je fais un pas… un seul pas, je suis ailleurs. Nous 
avons traversé la frontière, mais nous sommes toujours ici. 
Combien de frontières faut-il encore franchir pour arriver chez 
nous ? » (00:07:59- 00:08:11) se demande le protagoniste du film 
projeté. Mais les mêmes interrogations existentielles persistent 
chez le réalisateur fictif A, tout comme chez le cinéaste 
Angelopoulos lui-même, qui réalise encore un film afin de les 
explorer.  

Le passage symbolique des frontières entre le chez nous 
et l’ailleurs qui se révèle superficiel dans Le pas suspendu de la 
cigogne, devient un mouvement central dans Le regard d’Ulysse. 
La quête de la terre natale exige ici un voyage à travers toutes les 
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frontières des pays balkaniques, faisant du voyage le principe 
fondateur du monde. Enfin, dans le cinéma d’Angelopoulos la 
création filmique se dévoile analogue au voyage : elle constitue 
un processus circulaire, toujours renaissant, pour poser sans cesse 
et tenter de répondre autrement aux questions lancinantes.  

Vues sous cet angle, les métamorphoses du protagoniste 
A, entre ses pairs, les frères Manakis d’un côté et Angelopoulos 
de l’autre, évoquent les multiples transformations du héros 
homérique, qui nourrissent le fil de la circularité déployé dans le 
film. En effet, même si Ulysse se fait mendiant devant Pénélope, 
en quête de grâce auprès de Nausicaa, ou en « Personne » 
confronté au Cyclope, il demeure toujours Ulysse. Il reste lui-
même, malgré les métamorphoses successives. 

De la même façon, « le cinéaste A devient plus qu’une 
personne, il devient un personnage aux identités multiples » 
(Horton, 1997, p. 109). Il est important de souligner que cette 
transformation identitaire se produit toujours dans un espace 
frontalier : il s’identifie à Angelopoulos dans la ville de Florina, 
située à la frontière entre la Grèce et la Macédoine du Nord ; à 
Yannakis Manakis, à la frontière entre la Bulgarie et la Roumanie ; 
au mari d’une femme bulgare dans la région d’Evros, à la limite 
entre la Grèce et la Bulgarie. Il habite, ainsi, ce qu’on peut appeler 
un « espace liminal où l’identité du sujet se dissout et oscille entre 
deux mondes différents » (Pourgouris, 2007, p. 177).  

Mais le parallèle le plus frappant entre A et Ulysse 
d’Homère apparaît surtout dans une scène spécifique ; lorsqu’il 
devient « Personne » pour passer clandestinement de la 
Roumanie à la Bosnie, à bord d’un bateau de contrôle frontalier 
sur le Danube. Cette réapparition de la figure de « Personne » 
n’est pas sans portée politique, puisqu’elle renvoie directement à 
la condition liminale du clandestin et de l’immigrant, privés de 
toute identité nationale et politique à la suite d’une guerre. Elle 
évoque aussi l’état des habitants de la région balkanique qui, 
après l’effondrement du bloc communiste et de l’ex-
Yougoslavie, se sont retrouvés dans une situation de « vie nue », 
pour reprendre le terme d’Agamben (2015, p. 42), c’est-à-dire 
dans une existence où « l’homme exclu de la protection de tout 
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ordre juridique, n’est plus qu’un simple être humain » (Arendt, 
2015, p. 27).  

 
Deuxième cercle : les doubles mythiques de la femme désirée. 
Kali(pso), Circé, Nausicaa  

 
Dans le jeu des métamorphoses cycliques des 

personnages de l’Odyssée s’inscrit également la figure féminine 
centrale du film. L’actrice Maia Morgenstern incarne plusieurs 
personnages féminins mythiques, issus à la fois de l’Odyssée 
homérique et de celle d’Angelopoulos. Elle est, d’abord, 
l’ancienne amante du cinéaste A à Florina, puis elle devient Kali, 
dont le nom évoque la déesse Calypso, la séduisante gardienne 
des archives cinématographiques des frères Manakis. Plus tard, 
elle se transforme en jeune veuve en Bulgarie, avant de 
réapparaître sous les traits de la fille d’Ivo Levy, le gardien des 
bobines perdues des Manakis.  

En quittant sa ville natale et la femme qu’il y retrouve, le 
protagoniste rejoue le départ d’Ulysse, laissant derrière lui son 
Ithaque et sa Pénélope. La rencontre avec Kali, avec laquelle il 
partage une grande partie du trajet, s’achève sur leur séparation 
et sur l’aveu du protagoniste A : il « ne peut pas l’aimer » 
(01:13:13), évoquant ainsi l’épisode d’Ulysse chez Calypso.  

Avec la veuve en Bulgarie, A effectue un voyage 
également dans le temps, se transportant à l’époque de la 
Première Guerre mondiale. Cette femme incarne la figure de 
Circé, cherchant à retenir auprès d’elle le séduisant A qui lui 
rappelle son mari défunt, allant jusqu’à briser son radeau.  

Enfin, la dernière métamorphose de la femme en jeune 
Naomi à Sarajevo, fille du personnage-clé Ivo Levy, correspond 
à la rencontre d’Ulysse avec Nausicaa sur l’île des Phéaciens. 
Dans une scène enveloppée de brouillard, où ils dansent 
ensemble, A reconnaît dans le visage de Naomi les traits de son 
amante de Florina, tandis que celle-ci avoue que A lui rappelle « 
quelqu’un de familier » (02:13:02- 02:13:09). Alors, en bouclant 
le cercle, la mystérieuse femme s’identifie finalement à 
Pénélope. Mais ce retour à la femme désirée et à la terre natale, 
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se révèle vain. Naomi s’effondre, morte, comme toute la famille 
d’Ivo Levy, interrompant à la fois la clôture cyclique du mythe et 
la possibilité d’un retour à une patrie originaire, pure et 
réconciliée, dans les Balkans. Le désir du cinéaste d’un premier 
regard pur et innocent sur les Balkans, tout comme la quête du 
protagoniste pour la femme aimée, coïncident au moment même 
où ils s’annulent.  

 
Troisième cercle : l’échec répétitif du regard 

 
Le dernier, mais sans doute le plus révélateur, motif 

cyclique examiné dans Le Regard d’Ulysse est celui de la 
récurrence des regards blancs et vides. C’est précisément ce 
motif qui déclenche le déroulement du film. La tentative de 
reconstituer le regard laissé vide par les frères Manakis après la 
perte des trois bobines.  

Le vide et la couleur blanc acquièrent ici des 
connotations d’innocence et de pureté, en lien avec la quête 
d’une image originelle des Balkans. Cependant, Angelopoulos ne 
les réinvente pas comme une métaphore de l’authenticité désirée, 
mais comme un voile derrière lequel se joue l’un des chapitres 
les plus sombres de l’Histoire. Ainsi, l’incapacité du regard à 
atteindre son achèvement, à restaurer un âge d’innocence, se 
traduit visuellement par la technique cinématographique du cadre 
fixe sur un espace blanc et vide, qui exprime l’impossibilité de 
retrouver une image originelle. 

La première référence à un regard blanc apparaît 
relativement tôt dans le film, lors du voyage en train du 
protagoniste avec Kali, de Skopje vers Plovdiv. Il lui raconte une 
histoire : alors qu’il essayait de photographier une ancienne 
statue d’Apollon, qu’il avait découverte par hasard sous un 
olivier sur l’île de Délos, en Grèce, la photo prise avec son 
Polaroid ne révélait que « des images du monde négatives et 
vides » (00:41:04 – 00:41:06). C’était « comme si mon regard ne 
marchait pas » (00:41:09- 00:41:12), confie le cinéaste A à Kali. 
A cause de ce regard défaillant, le protagoniste trouve dans les 
bobines perdues des frères Manakis une forme de compensation, 



78 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 2 / 2025 

  

une récompense symbolique à son propre regard, lui aussi resté 
perdu pendant si longtemps.  

Après avoir traversé tous les pays balkaniques à la 
recherche de ces regards laissés vides, A atteint sa destination 
finale : Sarajevo, où il rencontre Ivo Levy, le gardien des 
bobines. Leurs tentatives de restaurer les films des frères 
Manakis semblent avoir abouti, puisqu’ils se tiennent devant 
l’écran de projection et s’étreignent avec joie.  

Cependant, ce que le spectateur voit réellement n’est pas 
le film restauré, mais le regard des deux personnages tourné vers 
l’espace hors champ, là où le film des Manakis est supposé se 
dérouler. Ce regard vers l’invisible crée un effet de suspense, car 
l’espace vers lequel se dirige leur attention n’existe pas encore à 
l’écran, mais il demeure un espace virtuel, hypothétique. Le 
spectateur s’attend à voir surgir le contenu de cet espace hors 
cadre, à le voir devenir une partie active et signifiante du plan. 
En réalité, c’est bien le contenu des films des frères Manakis, cet 
objet absent mais désiré, qui constitue le moteur profond de toute 
l’intrigue. 

Et tandis que le spectateur demeure dans l’attente du 
contenu des films, une scène s’intercale, dont la clé 
d'interprétation réside dans le brouillard, encore un espace blanc 
et vide. A et la famille d’Ivo Levy se promènent dans le 
brouillard d’un Sarajevo assiégé, près de la rivière qui traverse la 
ville. Ce brouillard, qui suspend un instant les bombardements 
incessants, offre aux civils de Sarajevo leur seule possibilité de 
se déplacer librement et de retrouver, fugacement, la douceur 
fragile du quotidien.  

Mais cette sérénité s’interrompt brutalement avec la 
rencontre des forces militaires serbes, qui arrêtent toute la famille 
Levy, à l’exception de A. Par un plan fixe sur l’espace vide et 
blanc créé par le brouillard, Angelopoulos attire notre attention 
sur ce qui se joue hors du cadre : A, tout comme le spectateur, 
n’assiste pas à l’exécution, il ne la voit pas, il ne fait que 
l’entendre. L’utilisation d’un plan fixe dans un cadre vide (le 
brouillard) rend l’action de l’exécution invisible et constitue un 
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commentaire sur la nature indicible de l’acte qui se déroule hors 
champ (Stathi, 1999, p.136). 

Le fond blanc du cinéma réapparaît une dernière fois. 
Dans la scène finale, A, dévasté par la mort de la famille Levy, 
retourne dans le cinéma abandonné et projette le film. Le regard 
« aveugle » du spectateur n’est pas restauré. Nous n’avons jamais 
accès aux images des frères Manakis. Tout ce que nous voyons 
est un film négatif en noir et blanc.  

Notre regard se perd, tout comme celui d’A lorsqu’il 
avait tenté de filmer la statue antique de Délos. Ni Ivo Levy, ni A 
n’ont pu contempler le contenu des bobines. Le regard du 
spectateur dirigé vers le même « point aveugle » où Levy et A 
fixaient l’espace hors champ, se révèle aussi aveugle, puisque la 
seule image qui subsiste est celle d’une pellicule blanche. Les 
films perdus des frères Manakis ne sont jamais vus, ni par les 
personnages, ni par les spectateurs. Le regard des héros vers un 
point invisible, le plan fixe dans le vide du brouillard, et le plan 
blanc du film des Manakis se répètent de manière circulaire, 
bloquant le regard sur l’objet désiré. Ces images produisent des 
effets négatifs en noir et blanc, semblables au film que le 
réalisateur A avait tenté en vain de tourner à Délos. Le premier 
regard porté sur les Balkans ne s’avère, donc, pas innocent. Il se 
manifeste comme un blanc négatif, un regard échoué, mais un 
échec productif, qui déclenche la nécessité d’une nouvelle 
tentative, celle de refaire fonctionner le regard.  

En re-conceptualisant la notion de « négatif » 
cinématographique dans une perspective hégélienne, on peut dire 
que ce non-regard, ce refus d’achever le cycle du regard, 
déclenche une tentative positive de le restaurer à travers un 
voyage intérieur, à la fois dans le Soi et dans l’Histoire. Le 
regard d’Ulysse apparaît, ainsi, comme une tentative de regard 
qui, revenant cycliquement, se voit sans cesse rejeté. Ce rejet, 
cependant, ne constitue pas une fin, ni une catastrophe, pour 
reprendre Benjamin, mais un mouvement dialectique, un refus 
positif du regard vers soi, qui conduit à un nouveau départ, à un 
autre voyage pour se (re)connaître.     
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Ainsi, l’échange de regards entre les âmes s’avère être un 
processus cyclique, c’est-à-dire sans fin, mais altéré, qui offre 
toujours une nouvelle perspective, un regard renouvelé, voire 
innocent, sur le Soi. Le film des frères Manakis, que nous ne 
verrons jamais, engendre un voyage de reconnaissance de soi à 
travers l’effervescence du passé et la confrontation avec la réalité 
contemporaine, sanglante des Balkans. Le cycle de la 
connaissance de soi n’est, donc, pas achevé, mais élargi. Il 
demeure ouvert, invitant chacun à plonger plus profondément 
dans son âme et à chercher dans l’Histoire, comme l’évoque le 
poème de Rilke récité par Ivo Levy : 

 
Je vis ma vie en cercles qui s’élargissent 

et s’étendent à travers le monde. 
Je ne finirai peut-être pas ce dernier cercle, 

mais je me donnerai entièrement à lui.1 
 

Le poème récité par A – une création d’Angelopoulos – 
dans le cinéma abandonné après la projection du film des frères 
Manakis, s’achève lui aussi sur une histoire sans fin. Écrit au 
futur, il résonne pourtant avec le passé mythique de l’Odyssée. 
Cette ouverture vers l’avenir renvoie à un nouveau voyage, qui 
semble constituer à la fois le premier commencement du monde 
et le destin inéluctable de l’humanité :  

 
Quand je reviendrai, 

Ce sera avec les vêtements d’un autre homme, 
le nom d’un autre homme. 
Ma venue sera inattendue. 

Si vous me regardez sans y croire et que vous dites « tu 
n’es pas lui »

                                                      
1 Il s’agit de la première strophe d’un poème sans titre issu du recueil Das 
Studenbuch (1905) de Rainer Maria Rilke, dont le texte original en allemand est 
le suivant : 

 Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,  
 die sich über die Dinge ziehn.  
 Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 
 aber versuchen will ich ihn. 
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je vous montrerai des signes et vous me croirez. 
Je te parlerai du citronnier dans ton jardin 

La fenêtre du coin qui laisse entrer le clair de lune 
Et puis des vues du corps, des signes d’amour. 

En montant dans notre chambre 
Entre une étreinte et la suivante 

Entre les appels des amants, je te raconterai le voyage 
toute la nuit 

Et puis toutes les nuits à venir 
Entre une étreinte et la suivante 

Entre les appels des amants et toute l’aventure humaine 
L’histoire qui ne finit jamais.2 

(02 :44 :42- 02 :46 :20) 
 

L’État (et l’état) du « nouvel étranger » : l’hétérotopie 
 
Ces paroles, accompagnées par le regard direct du 

protagoniste vers le spectateur, renvoient à la figure mythique 
d’Ulysse. Elles suggèrent que son nostos, son retour, n’est pas 
encore accompli, après ses errances à travers les Balkans. Ulysse, 
habitant permanent d’un bateau, s’identifie au A, habitant de 
l’hétérotopie des Balkans. Michel Foucault (2012, p. 270) 

                                                      
2 La version originelle du poème récitée par le cinéaste A en anglais est la 
suivante :  

When I return, 
It will be with another man’s clothes, 
another man’s name. 
My coming will be unexpected. 
If you look at me unbelieving, and say “you are not he” 
I will show you signs and you will believe me. 
I will tell you about the lemon tree in your garden 
The corner window that lets in the moonlight 
And then sights of the body, signs of love. 
As we climb to our own room  
Between one embrace and the next 
Between lovers’ calls, I will tell you about the journey all night long 
And then all the nights to come 
Between one embrace and the next 
Between lovers’ calls and the whole human adventure 
The story that never ends.  
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reconnaît le bateau, comme un lieu hétérotopique par excellence, 
un « lieu sans lieu », instable, sans frontières, en mouvement 
perpétuel. A, tout comme de nombreux habitants de la région 
balkanique au cours des années 1990, est voué à un déplacement 
constant à travers les frontières, contraint de fuir sous la pression 
des conflits. Leur situation peut rappeler celle des « apatrides de 
facto » dont parle Agamben (2015, p. 46), en faisant référence à 
la figure du réfugié. Ainsi, la figure de l’émigré trouve son 
incarnation dans le personnage mythique d’Ulysse, et le mythe 
s’inscrit, de cette manière, au cœur de la réalité contemporaine.  

Ainsi, dans les derniers vers du poème qu’il récite, A « 
marque un nouveau voyage [...] préfigurant un “nouvel étranger”, 
un “autre homme” qui s’embarquera pour le même voyage » 
(Calotychos, 2013, p. 81). Cet état d’un « nouvel étranger » se 
rattache au mode d’existence politique émergent décrit par 
Agamben (2015, p. 50), perceptible dans certains contextes 
balkaniques à la suite des bouleversements des années 1990 
marquées par les guerres yougoslaves.  

Alors que le processus de formation des États-nations en 
Europe touchait à sa fin après plusieurs siècles, les mutations 
politiques à l’échelle internationale – dont les guerres de l’ex-
Yougoslavie constituent un moment révélateur – ont remis en 
question les fragilités et les tensions internes du modèle de l’État-
nation (Mazower, 2017, p. 235), en exposant ses limites devant 
les réalités contemporaines. 

Dans cette situation de bouleversement, la dislocation de 
la Yougoslavie a exposé un décalage entre l’existence sociale des 
habitants de la région balkanique et les nouvelles configurations 
étatiques. L’expérience de l’exil, du déplacement forcé ou de la 
suspension temporaire des droits politiques a pu engendrer un 
sentiment accru de vulnérabilité et d’incertitude. C’est à partir de 
cette expérience que la notion agambenienne de « vie nue » 
(2015, p. 43) peut être mobilisée comme outil critique, 
permettant d’analyser des situations où l’existence politique se 
trouve réduite à une condition minimale, exposée aux violences 
et aux ruptures produites par les conflits.   
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Cette réinscription dans le cycle de l’existence humaine 
la plus simple ne signifie pas un retour à une condition pré-
politique située en dehors de l’Histoire. Au contraire, elle 
implique une traversée consciente et vécue de l’histoire 
contemporaine des Balkans, une réaffirmation de formes 
d’existence politique plus fragiles et vulnérables, mais aussi 
potentiellement significatives. Il a fallu reconnaître que la 
condition de l’individu errant, dépossédé par ses repères 
étatiques, pouvait constituer l’une des formes limites de 
l’existence politique apparues à la suite des bouleversements 
ayant secoué la région. Ainsi, le concept de la « vie nue » ne 
conduit pas à une dépolitisation au sens d’une unification 
humaniste utopique, mais permet de mettre en lumière une 
situation politique émergente ; la mise en tension de l’unité 
prétendument « indivisible » de l’État-nation et les effets de cette 
crise sur les formes contemporaines de l’existence humaine.  

Angelopoulos semble avoir perçu la nécessité de 
changement que pose la question balkanique, à un moment où « 
une époque se termine et une autre est sur le point de 
commencer. Nous nous trouvons tous dans une situation d’entre-
deux. Les gens ont besoin d’un nouveau sens de la communauté, 
de la politique, des valeurs. Les anciennes étiquettes – gauche, 
droite, communiste, socialiste, etc. appartiennent au passé [...] 
une nouvelle ère commence. Les frontières, les attitudes, les 
relations, les nations, tout va changer » (Angelopoulos cité par 
Horton, 1997, p. 203).  

Ainsi, le nouvel humanisme qu’Angelopoulos propose 
comme réponse aux crises contemporaines naît du respect de cet 
état de « vie nue », un respect inconditionnel de la vie humaine 
elle-même, qui ne peut émerger que lorsque chacun accepte en 
soi le statut du réfugié, c’est-à-dire la conscience de son propre 
déracinement.  

 
Conclusion 

 
Les deux approches théoriques de Foucault et 

d’Agamben, mobilisées dans l’analyse du Regard d’Ulysse, 
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renouvellent le cœur mythique du film. Le mythe, généralement 
pensé comme une forme narrative stable et circulaire – 
rapprochant ainsi le discours de la répétitivité de l’histoire 
balkanique – est ici réinvesti de manière critique. Chez 
Angelopoulous, le mythe devient une structure narrative 
disponible pour des nouvelles configurations historiques. La 
figure d’Ulysse est mobilisée comme une forme mythique 
réinventée par le cinéma moderne afin de penser à l’expérience 
du déplacement, de l’exil et de la perte des repères historiques. 
Cette réélaboration du mythe s’inscrit dans une logique proche 
de celle que Walter Benjamin assigne à la répétition historique : 
non pas le retour du même, mais une reprise toujours altérée, 
traversée par des discontinuités et des tensions. Dans ce contexte, 
le cinéaste Angelopoulos privilégie un voyage ininterrompu 
plutôt que le nostos, le retour. Ainsi, la notion de la circularité est 
redéfinie : elle ne renvoie plus à la perpétuation d’un cercle de 
violence, mais à la répétitivité du mouvement lui-même, 
représenté ici par le motif du voyage. Ce voyage, un processus de 
redécouverte et de reconfiguration permanente des sujets dans 
l’histoire, ne peut s’achever que lorsque sa destination est une 
hétérotopie comme celle des Balkans ; un espace historiquement 
tourmenté et fragmenté, une sorte de « mosaïque ethnique et 
religieuse » (Todorova, 2011, p. 269). Mais c’est précisément 
cette instabilité qui fait de la région la demeure possible du 
voyageur par essence, de l’éternel étranger. 
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