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Résumé

Dans la pensée occidentale, les Balkans semblent s étre figés dans une image,
celle du primitivisme, de la brutalité et du retard : une ‘image-toute’, pour
reprendre ’expression de Georges Didi-Huberman (2003), ¢ ’est-a-dire 'image
qui prétend — en vain —représenter la totalité du réel. Cette ‘image-toute’, dans
le cas des Balkans, est essentialisée et constitue le « produit d’un journalisme
désinvolte, méprisant ou prétentieux » (Todorova, 2011) qui s’est pourtant
imposé comme une vérité absolue. L’image devient, alors, imaginée. Le présent
article propose de ‘ré-imaginer’ les Balkans, en reconsidérant la notion de
l’imagination comme complémentaire au processus de connaissance —
essentielle mais non suffisante en elle-méme. Dans cette perspective, il s’agira
d’analyser comment le cinéaste Théo Angelopoulos réinvente a travers ses
images cinématographiques la réalité politique et culturelle dans ses Balkans
contemporains des années 1990. L’étude portera plus particulierement sur les
motifs cycliques, la notion de partialité et I’effet du montage dans son film Le
Regard d’Ulysse (1995).

Mots-clés : cinéma, image, théories des multimédias, Balkans, circularité.

Abstract

In western thought, the Balkans seem to have frozen into an image. An image of
primitivism, brutality and backwardness. This image would be an ‘image-
toute’, as Georges Didi-Huberman (2003) describes the image that —vainly —
claims to represent all of reality. This ‘all image’, in the case of the Balkans, is

Corresponding author:
Alexandra TOLIOU, Université Aristote de Thessalonique

E-mail: tolioualex99@gmail.com



68
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 2 | 2025

an essentialist one and a “product of casual, dismissive, or hectoring
Jjournalism” (Todorova, 2011) having, though, established itself as an absolute
truth. In this case, the image is imagined. The present article will try to ‘re-
imagine’ the Balkans, rethinking the notion of imagination, which will be
considered complementary and essential to knowledge but does not suffice
alone to produce it. In this vein, we will examine how in his cinematic images,
Theo Angelopoulos re-imagined the political and cultural situation in the 1990s
Balkans, particularly focusing on the appearance of cyclical patterns, partiality
and montage-effect of his film Ulysses’ Gaze (1995).

Keywords: cinema, image, multimedia theory, Balkans, circularity.
Introduction

La violence a fréquemment été interprétée comme une
constante du passé historique des Balkans, une lecture qui s’est
progressivement imposée au fil du XX° siécle, non sans
simplifications ni généralisations. Des guerres balkaniques du
début des années 1910 a I’attentat de Sarajevo ayant précipité le
déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, puis aux
atrocités infligées par des groupes nationalistes issus de
différents pays balkaniques durant la Seconde Guerre mondiale,
s’est construite ’image d’une région durablement associée a la
conflictualité. Cette représentation s’est inscrite dans un
imaginaire historique ou les Balkans apparaissent comme un
espace marqué par la répétition des violences, un imaginaire qui
a durablement structuré¢ les discours produits sur la région. La
reprise des conflits en 1991 avec la dissolution de la
Yougoslavie, signalait encore une résurgence de la violence et
ainsi renforcait « I’opinion dominante occidentale, conditionnée
a croire que les Balkans et leurs peuples étaient ancrés a se
répéter leur passé turbulent » (Calotychos, 2013, p. 159).

Ce discours peut étre tracé dans plusieurs textes émanant
des années 1990. Les Balkans se dessinent soit comme « un
monde ou le temps s’était arrété : une scéne obscure ou les
peuples se déchainent, versent le sang, vivent des visions et des
extases » (Kaplan, 2002, p. 32), soit comme une région ou les
atrocités constituent « un probléme avec des racines historiques
assez profondes. Ces racines remontent, clairement, non
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seulement aux siécles de la domination turque, mais aussi a la
conquéte byzantine des Balkans avant méme cette époque »
(Kennan, 1993, p. 13). Dans les deux sens la récurrence de
guerres est expliquée sous la lumiére d’un « passé distant et tribal
[...] inchangeable jusqu’aujourd’hui » (Kennan, 1993, p. 11),
sans tenir compte des complexités de la réalité historique
contemporaine.

A la construction de ce discours sur I’histoire des
Balkans ont essentiellement contribué « des écrits journalistiques
ou quasi journalistiques (récits de voyage, essais politiques et ce
lamentable hybride qu’est le journalisme académique », selon les
observations de Todorova (2011, p. 42), dont I’exemple
constituent les textes de George Kennan, de Robert Kaplan déja
abordés. Le corpus se remplit avec quelques récits de voyage du
début de 20°¢ siecle, tels que Haute Albanie de Mary-Edith
Durham ou Agneau noir et faucon gris de Rebecca West
(Rosslyn, 2004, p. 16-25) et s’achéve avec le genre des « romans
populaires » (Goldsworthy, 1998, p. 2). Les auteurs d’un tel
genre capitalisent plutét sur I’étrangeté et la curiosité autour
d’une terre qui leur est presque inconnue, tout en projetant des
schémas et des phantasmes qu’ils ont a leur disposition pour la
décrire. Ainsi, ils construisent une (fausse) « authenticité qui
réalise les désirs et les phantasmes des lecteurs », en faisant des
Balkans une « construction historique » (Ibidem, p. 3) au lieu
d’une réalité vécue.

Dans la plupart de ces textes se manifeste une «
dimension supplémentaire au contraste Est/ Ouest: celle du
temps. Le mouvement allant du passé a I’avenir n’était plus
seulement déplacement, mais évolution du simple au complexe,
de I’arriére au développé, du primitif au cultivé » (Todorova,
2011, p. 32). Cette « dimension développementale » (Ibidem) du
temps a également fagonné la perception de I’histoire : congue
comme progres linéaire lorsqu’il s’agit de 1I’Europe, elle est
fréquemment réduite, dans le cas des Balkans, a une temporalité
répétitive marquée par la violence.

Les schémas temporels mobilisés dans le discours sur
I’histoire des Balkans — qu’ils relévent d’une conception
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progressive du temps ou d’une lecture fondée sur la répétition de
la violence — peuvent &tre mis en perspective a partir de la pensée
historique de Walter Benjamin. Celui-ci interroge simultanément
la croyance au progres et celle de 1’éternel retour, en montrant
que ces deux conceptions participent d’un méme mode de pensée
mythique. Il souligne que « 1’éternel retour apparait précisément
comme ce “rationalisme plat” dont la croyance au progrés est
accusée » (Benjamin cité par Cadava, 1997, p. 141), les deux
reposant sur 1’illusion d’un mouvement qui naturalise le cours de
I’histoire.

Benjamin considére assez simpliste sinon dangereuse
I’idée d’accepter 1’inchangeabilité d’un ordre historique qui se
perpétue sous I’apparence du changement. « La persistance
insidieuse du méme, 1’inaltérabilité, le chaos interne d’un
toujours-identique — le fait que cela puisse rester ainsi — constitue
I’élan le plus oppressant de [’histoire » (Benjamin cité par
Henschen, 2002, p. 27). Dans le contexte des Balkans, cette
perspective permet de comprendre comment la récurrence des
guerres a souvent été interprétée comme le signe d’un retour
inévitable du passé, plutét que comme une série de ruptures
mettant en crise le récit téléologique du progres européen.

Contre ces lectures, Benjamin propose une « présentation
dialectique du temps historique », qui vise a « dépasser le
concept du “progress” et celui du “temps déclinant”, qui ne sont
que deux faces d’une seule et méme chose » (Benjamin cité par
Henschen, 2002, p. 28). Dans ce cadre, la répétition ne renvoie
pas a un retour cyclique du méme, mais a ce que Cadava décrit
comme « le retour de celui qui n’est jamais simplement lui-méme
» (2001, p. 31). Chaque reprise implique une altération, méme
minimale, et constitue ainsi un « mouvement de différentiation et
de dispersion » (ibid.).

Une telle conception invite a reconsidérer la maniére
dont la récurrence des guerres balkaniques a été interprétée.
Celles-ci ne sauraient étre comprises comme la répétition d’une
catastrophe historique immuable, ni comme 1’expression d’un
passé « distant et tribal » (Kennan, 1993, p. 11), mais comme une
série de collisions historiques qui interrompent la continuité
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apparente du récit progressiste. La répétition ne désigne alors ni
I’immobilité, ni la régression, mais ce que Benjamin nomme une
« agitation pétrifiée » (Cadava, 1997, p. 41) : un état ou, dans la
récurrence méme des conflits, se cristallisent des mobilisations et
des forces concurrentes qui transforment I’histoire, tout en
mettant en crise 1’illusion de son avancement linéaire.

L’attention portée par Walter Benjamin a la dimension
imagistique de I’histoire trouve un prolongement direct dans sa
réflexion sur la reproductibilité technique et sur les médias
visuels, en particulier la photographie et le cinéma. En pensant
I’histoire a partir d’images fragmentaires et discontinues,
Benjamin s’écarte d’un récit historique continu pour privilégier
ce qu’il nomme « I’image du passé qui s’offre inopinément a
I’instant du danger » (Benjamin cité par Didi-Huberman, 2003, p.
211). L’histoire ne se donne alors pas comme une totalité
cohérente, mais comme une constellation d’images fugitives,
comparables a celles du cinéma, « qui apparaissent et qui
passent, qui nous saisissent et qui s’enfuient, c’est-a-dire qui
nous touchent pour longtemps alors qu’elles disparaissent dans
I’instant » (Didi-Huberman, 2003, p. 211).

Le cinéma apparait, dans ce sens, comme un médium
particuliérement apte a mettre en forme une conception non
linéaire du temps historique, tout en évitant une logique de
répétition cyclique aussi. Ses moyens permettent au cinéma
d’articuler retour, variation et interruption au méme temps ou il
exploite des formules plus concrétes, comme le mythe. C’est en
ce sens que l’usage filmique du mythe prend toute sa portée :
bien que fondé sur de structures répétitives, le mythe ne se révele
ni stable ni univoque, mais constitue un espace de
reconfiguration permanente. Par sa capacité a accueillir des
reprises toujours altérées, il offre un cadre narratif susceptible de
représenter « ce réseau complexe de relations dont I’Histoire
postmoderne est tissée » (Rosenstone, 1995, p. 202).

L’insertion du mythe dans le langage cinématographique
introduit ainsi un point d’arrét nécessaire dans le flux des images
du cinéma, de ce « médium implacable qui ne s’interrompt pour
poser des questions qu’une fois le récit achevé » (Rosenstone,
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1995, p. 9). Comme le rappelle Benjamin, « la pensée historique
n’implique pas seulement le mouvement des pensées mais leur
arrét aussi » (Benjamin cité par Cadava, 1997, p. 59). Cet arrét ne
fige pas I’histoire, mais ouvre un espace critique ou la répétition
cesse d’étre synonyme de continuité pour devenir un lieu
d’interrogation du passé — condition essenticlle pour aborder
cinématographiquement des histoires marquées par la récurrence
des conflits.

Le cinéaste Théo Angelopoulos exploite 1’ambivalence
inhérente au mythe comme une « méthode interprétative de la
réalité historique » (Quintana, 2000, p. 48) afin de reconfigurer la
perception cyclique de I’Histoire, non plus comme une logique
autodestructrice ou immuable, mais comme un processus
autoréflexif. Autrement dit, le mythe devient un moyen a travers
lequel 1’Histoire peut accéder a la connaissance d’elle-méme.
Ainsi, I’Histoire comme « I’ame, si elle veut se connaitre elle-
méme, doit regarder vers une autre ame », pour reprendre la
citation de la République de Platon qui ouvre le film. La forme
cyclique, fréquemment associée aux Balkans dans les discours
occidentaux comme un signe d’immobilit¢ ou de répétition
stérile, est chez Angelopoulos réinterprétée a travers la
récurrence du voyage. Le voyage mythique d’Ulysse se rejoue
sans jamais €tre identique, et s’oriente vers une quéte de soi, qui
n’est ni fixe ni essentialisée, mais historiquement constituée.
L’identité balkanique du protagoniste est ainsi fagonnée par et a
travers [’histoire, en suivant la temporalité fragmentée et
réflexive, propre au cinéma.

Dans une perspective alternative sur [’Histoire,
Angelopoulos, dans son film Le Regard d’Ulysse, « reconstruit
I’histoire des Balkans comme la recherche d’une identité
individuelle » (Iordanova, 2001, p. 91), en articulant le récit
autour du mythe d’Ulysse. Le cinéaste fictif nommé 4 entreprend
un voyage a travers I’histoire du cinéma, a la recherche de son
Ithaque cinématographique, trois bobines que [’on croyait
perdues des fréres Manakis, qu’il présuppose étre le premier
regard porté sur les Balkans. En poursuivant cette quéte, il espere
achever le cercle entamé par les Manakis, tout en rappelant a
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cette région son unité perdue au fil du temps, et en I’inscrivant
dans une harmonie intemporelle.

Toutefois, il en viendra lui aussi a remettre en question la
notion de circularit¢é comme un ensemble harmonicux. En effet,
pour atteindre I’Ithaque du tout-premier film balkanique, il devra
vivre, a la fois dans le monde réel et le monde du réve, le
traumatisme de tous les événements historiques et politiques qui
ont marqué les Balkans tout au long du 20°™ siécle. Il devra se
plonger non seulement au cceur de lui-méme, mais aussi au ceeur
de I’Histoire. Le voyage du réalisateur 4, a I’image d’Ulysse, ne
traverse pas seulement 1’espace, il traverse le temps.

Premier cercle: Les doubles cinématographiques de
I’Odyssée des Balkans. Manakis, Angelopoulos, A

Le film démarre avec 1’achévement d’un cercle : celui de
la vie de Yannakis Manakis qui meurt alors qu’il captait les
derni¢res images du port de Thessalonique. Mais Angelopoulos,
par un travelling latéral dans 1’espace du port, mais aussi dans le
temps, fait réapparaitre le protagoniste 4 au méme endroit, sur
les traces de Manakis. Cette technique du travelling annonce dés
lors le voyage que le protagoniste entreprendra, un voyage a la
fois spatial et temporel.

Dans la premiére scéne, A rouvre le cercle : il reprend le
fil interrompu par Manakis et se transforme, en quelque sorte, en
un nouveau Yannakis Manakis, tentant de combler 1’écart laissé
ouvert par les trois bobines perdues. La récurrence d’un schéma
cyclique, mais qui implique la répétition d’un voyage, parait déja
: « La fin du voyage de Manakis est le début du voyage de 4 »
(Calotychos, 2013, p. 74). Fin de la scéne : mise au point sur un
bateau au milieu de la mer. Début du film, début du voyage, fin
de la séquence.

Juste aprés, 4 se retrouve dans sa ville natale de Florina
ou, a la suite de la projection d’un de ses films, il paraphrase un
vers de T.S. Eliot : « Dans ma fin est mon commencement »
(00:13:06). Le retour aux racines apparait alors comme une halte
au sein d’un voyage plus vaste — celui qui le conduit a travers les
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pays des Balkans, a la recherche de racines plus profondes
encore : celles de sa part balkanique.

Comme le souligne A4 lui-méme, il ne s’agit pas
seulement d’un voyage professionnel ou créatif, mais avant tout
d’un voyage intérieur. « Les bobines des Manakis ne sont pas
une fin en soi : elles constituent le pont a travers lequel un regard
peut renaitre » (Albero, 2000, p. 81), celui d’un cinéaste qui «
interroge sa capacité a regarder les choses, lorsqu’il ne sait plus
si son regard est juste ou pur » (Horton, 1997, p. 185).

La trouvaille d’ Angelopoulos autour des bobines perdues
confére a son film une dimension autoréflexive, €largissant le jeu
des regards pour y inclure le regard cinématographique comme
un chemin vers la connaissance de soi et de I’Histoire dont on
fait partie. Si par le mot regard le film suggére une introspection
de I’ame, donc une forme de conscience de soi, ainsi « le cinéma
se prouve comme un processus d’échange des regards. Vu sous
un angle platonicien, le cinéma peut devenir le moyen par lequel
on apprend a connaitre d’autres ames » (Horton, 1997, p. 185).

L’autoréflexivité, a la fois vis-a-vis du cinéma et du
réalisateur Angelopoulos lui-méme, s’inscrit pleinement dans les
effets de circularité qui traversent le film. Le réalisateur fictif 4
se révele comme alter ego d’ Angelopoulos lorsque les paroles
entendues par les spectateurs lors de la projection de son film a
Florina ne leur parviennent qu’a travers Le pas suspendu de la
cigogne d’ Angelopoulos.

« Si je fais un pas... un seul pas, je suis ailleurs. Nous
avons traversé la frontiére, mais nous sommes toujours ici.
Combien de frontieres faut-il encore franchir pour arriver chez
nous ? » (00:07:59- 00:08:11) se demande le protagoniste du film
projeté. Mais les mé€mes interrogations existentielles persistent
chez le réalisateur fictif 4, tout comme chez le cinéaste
Angelopoulos lui-méme, qui réalise encore un film afin de les
explorer.

Le passage symbolique des frontiéres entre le chez nous
et Uailleurs qui se révele superficiel dans Le pas suspendu de la
cigogne, devient un mouvement central dans Le regard d’Ulysse.
La quéte de la terre natale exige ici un voyage a travers toutes les
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frontiéres des pays balkaniques, faisant du voyage le principe
fondateur du monde. Enfin, dans le cinéma d’Angelopoulos la
création filmique se dévoile analogue au voyage : elle constitue
un processus circulaire, toujours renaissant, pour poser sans cesse
et tenter de répondre autrement aux questions lancinantes.

Vues sous cet angle, les métamorphoses du protagoniste
A, entre ses pairs, les fréres Manakis d’un c6té et Angelopoulos
de Dautre, évoquent les multiples transformations du héros
homérique, qui nourrissent le fil de la circularité déployé dans le
film. En effet, méme si Ulysse se fait mendiant devant Pénélope,
en quéte de grace auprés de Nausicaa, ou en « Personne »
confronté au Cyclope, il demeure toujours Ulysse. 1l reste lui-
méme, malgré les métamorphoses successives.

De la méme facon, « le cinéaste 4 devient plus qu’une
personne, il devient un personnage aux identités multiples »
(Horton, 1997, p. 109). 1l est important de souligner que cette
transformation identitaire se produit toujours dans un espace
frontalier : il s’identifie & Angelopoulos dans la ville de Florina,
située a la frontiére entre la Gréce et la Macédoine du Nord ; a
Yannakis Manakis, a la fronti¢re entre la Bulgarie et la Roumanie ;
au mari d’une femme bulgare dans la région d’Evros, a la limite
entre la Grece et la Bulgarie. 11 habite, ainsi, ce qu’on peut appeler
un « espace liminal ou I’identité du sujet se dissout et oscille entre
deux mondes différents » (Pourgouris, 2007, p. 177).

Mais le parallele le plus frappant entre 4 et Ulysse
d’Homere apparait surtout dans une scene spécifique ; lorsqu’il
devient « Personne » pour passer clandestinement de Ia
Roumanie a la Bosnie, a bord d’un bateau de controle frontalier
sur le Danube. Cette réapparition de la figure de « Personne »
n’est pas sans portée politique, puisqu’elle renvoie directement a
la condition liminale du clandestin et de ’immigrant, privés de
toute identité nationale et politique a la suite d’une guerre. Elle
évoque aussi 1’état des habitants de la région balkanique qui,
aprées D’effondrement du bloc communiste et de [D’ex-
Yougoslavie, se sont retrouvés dans une situation de « vie nue »,
pour reprendre le terme d’Agamben (2015, p. 42), c’est-a-dire
dans une existence ou « I’homme exclu de la protection de tout
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ordre juridique, n’est plus qu’un simple étre humain » (Arendt,
2015, p. 27).

Deuxieme cercle : les doubles mythiques de la femme désirée.
Kali(pso), Circé, Nausicaa

Dans le jeu des métamorphoses cycliques des
personnages de I’Odyssée s’inscrit également la figure féminine
centrale du film. L’actrice Maia Morgenstern incarne plusieurs
personnages féminins mythiques, issus a la fois de I’Odyssée
homérique et de celle d’Angelopoulos. Elle est, d’abord,
I’ancienne amante du cinéaste 4 a Florina, puis elle devient Kali,
dont le nom évoque la déesse Calypso, la séduisante gardienne
des archives cinématographiques des fréres Manakis. Plus tard,
elle se transforme en jeune veuve en Bulgarie, avant de
réapparaitre sous les traits de la fille d’Ivo Levy, le gardien des
bobines perdues des Manakis.

En quittant sa ville natale et la femme qu’il y retrouve, le
protagoniste rejoue le départ d’Ulysse, laissant derriere lui son
Ithaque et sa Pénélope. La rencontre avec Kali, avec laquelle il
partage une grande partie du trajet, s’achéve sur leur séparation
et sur I’aveu du protagoniste 4 : il «ne peut pas I’aimer »
(01:13:13), évoquant ainsi I’épisode d’Ulysse chez Calypso.

Avec la veuve en Bulgarie, 4 effectue un voyage
également dans le temps, se transportant a I’époque de la
Premiére Guerre mondiale. Cette femme incarne la figure de
Circé, cherchant a retenir auprés d’elle le séduisant 4 qui lui
rappelle son mari défunt, allant jusqu’a briser son radeau.

Enfin, la derniére métamorphose de la femme en jeune
Naomi a Sarajevo, fille du personnage-clé Ivo Levy, correspond
a la rencontre d’Ulysse avec Nausicaa sur 1’ille des Phéaciens.
Dans une scéne enveloppée de brouillard, ou ils dansent
ensemble, 4 reconnait dans le visage de Naomi les traits de son
amante de Florina, tandis que celle-ci avoue que A4 lui rappelle «
quelqu’un de familier » (02:13:02- 02:13:09). Alors, en bouclant
le cercle, la mystérieuse femme s’identifie finalement a
Pénélope. Mais ce retour a la femme désirée et a la terre natale,
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se révéle vain. Naomi s’effondre, morte, comme toute la famille
d’Ivo Levy, interrompant a la fois la cloture cyclique du mythe et
la possibilit¢ d’un retour a une patrie originaire, pure et
réconciliée, dans les Balkans. Le désir du cinéaste d’un premier
regard pur et innocent sur les Balkans, tout comme la quéte du
protagoniste pour la femme aimée, coincident au moment méme
ou ils s’annulent.

Troisiéme cercle : ’échec répétitif du regard

Le dernier, mais sans doute le plus révélateur, motif
cyclique examiné dans Le Regard d’Ulysse est celui de la
récurrence des regards blancs et vides. C’est précisément ce
motif qui déclenche le déroulement du film. La tentative de
reconstituer le regard laissé vide par les fréres Manakis apres la
perte des trois bobines.

Le vide et la couleur blanc acquiérent ici des
connotations d’innocence et de pureté, en lien avec la quéte
d’une image originelle des Balkans. Cependant, Angelopoulos ne
les réinvente pas comme une métaphore de I’authenticité désirée,
mais comme un voile derriére lequel se joue I'un des chapitres
les plus sombres de 1’Histoire. Ainsi, I’incapacité du regard a
atteindre son achévement, a restaurer un age d’innocence, se
traduit visuellement par la technique cinématographique du cadre
fixe sur un espace blanc et vide, qui exprime I’impossibilité¢ de
retrouver une image originelle.

La premicére référence a un regard blanc apparait
relativement t6t dans le film, lors du voyage en train du
protagoniste avec Kali, de Skopje vers Plovdiv. Il lui raconte une
histoire : alors qu’il essayait de photographier une ancienne
statue d’Apollon, qu’il avait découverte par hasard sous un
olivier sur I’ile de Délos, en Gréce, la photo prise avec son
Polaroid ne révélait que « des images du monde négatives et
vides » (00:41:04 — 00:41:06). C’était « comme si mon regard ne
marchait pas » (00:41:09- 00:41:12), confie le cinéaste 4 a Kali.
A cause de ce regard défaillant, le protagoniste trouve dans les
bobines perdues des fréres Manakis une forme de compensation,



78
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 2 | 2025

une récompense symbolique a son propre regard, lui aussi resté
perdu pendant si longtemps.

Aprés avoir traversé tous les pays balkaniques a la
recherche de ces regards laissés vides, 4 atteint sa destination
finale : Sarajevo, ou il rencontre Ivo Levy, le gardien des
bobines. Leurs tentatives de restaurer les films des fréres
Manakis semblent avoir abouti, puisqu’ils se tiennent devant
I’écran de projection et s’étreignent avec joie.

Cependant, ce que le spectateur voit réellement n’est pas
le film restauré, mais le regard des deux personnages tourné vers
I’espace hors champ, la ou le film des Manakis est suppos¢ se
dérouler. Ce regard vers I’invisible crée un effet de suspense, car
I’espace vers lequel se dirige leur attention n’existe pas encore a
I’écran, mais il demeure un espace virtuel, hypothétique. Le
spectateur s’attend a voir surgir le contenu de cet espace hors
cadre, a le voir devenir une partie active et signifiante du plan.
En réalité, c’est bien le contenu des films des fréres Manakis, cet
objet absent mais désiré, qui constitue le moteur profond de toute
I’intrigue.

Et tandis que le spectateur demeure dans 1’attente du
contenu des films, une scéne s’intercale, dont la clé
d'interprétation réside dans le brouillard, encore un espace blanc
et vide. 4 et la famille d’Ivo Levy se proménent dans le
brouillard d’un Sarajevo assiégé, pres de la riviére qui traverse la
ville. Ce brouillard, qui suspend un instant les bombardements
incessants, offre aux civils de Sarajevo leur seule possibilité de
se déplacer librement et de retrouver, fugacement, la douceur
fragile du quotidien.

Mais cette sérénit¢ s’interrompt brutalement avec la
rencontre des forces militaires serbes, qui arrétent toute la famille
Levy, a I’exception de A. Par un plan fixe sur I’espace vide et
blanc créé par le brouillard, Angelopoulos attire notre attention
sur ce qui se joue hors du cadre : 4, tout comme le spectateur,
n’assiste pas a 1’exécution, il ne la voit pas, il ne fait que
I’entendre. L’utilisation d’un plan fixe dans un cadre vide (le
brouillard) rend ’action de I’exécution invisible et constitue un
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commentaire sur la nature indicible de 1’acte qui se déroule hors
champ (Stathi, 1999, p.136).

Le fond blanc du cinéma réapparait une dernic¢re fois.
Dans la scéne finale, 4, dévasté par la mort de la famille Levy,
retourne dans le cinéma abandonné et projette le film. Le regard
« aveugle » du spectateur n’est pas restauré. Nous n’avons jamais
accés aux images des fréres Manakis. Tout ce que nous voyons
est un film négatif en noir et blanc.

Notre regard se perd, tout comme celui d’4 lorsqu’il
avait tenté de filmer la statue antique de Délos. Ni Ivo Levy, ni 4
n’ont pu contempler le contenu des bobines. Le regard du
spectateur dirigé vers le méme « point aveugle » ou Levy et 4
fixaient I’espace hors champ, se révele aussi aveugle, puisque la
seule image qui subsiste est celle d’une pellicule blanche. Les
films perdus des fréres Manakis ne sont jamais vus, ni par les
personnages, ni par les spectateurs. Le regard des héros vers un
point invisible, le plan fixe dans le vide du brouillard, et le plan
blanc du film des Manakis se répetent de manicre circulaire,
bloquant le regard sur 1’objet désiré. Ces images produisent des
effets négatifs en noir et blanc, semblables au film que le
réalisateur 4 avait tenté en vain de tourner a Délos. Le premier
regard porté sur les Balkans ne s’avére, donc, pas innocent. Il se
manifeste comme un blanc négatif, un regard échoué, mais un
échec productif, qui déclenche la nécessit¢ d’une nouvelle
tentative, celle de refaire fonctionner le regard.

En re-conceptualisant la notion de « négatif »
cinématographique dans une perspective hégélienne, on peut dire
que ce non-regard, ce refus d’achever le cycle du regard,
déclenche une tentative positive de le restaurer a travers un
voyage intérieur, & la fois dans le Soi et dans I’Histoire. Le
regard d’Ulysse apparait, ainsi, comme une tentative de regard
qui, revenant cycliquement, se voit sans cesse rejeté. Ce rejet,
cependant, ne constitue pas une fin, ni une catastrophe, pour
reprendre Benjamin, mais un mouvement dialectique, un refus
positif du regard vers soi, qui conduit & un nouveau départ, a un
autre voyage pour se (re)connaitre.
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Ainsi, I’échange de regards entre les ames s’avere €tre un
processus cyclique, c’est-a-dire sans fin, mais altéré, qui offre
toujours une nouvelle perspective, un regard renouvelé, voire
innocent, sur le Soi. Le film des fréres Manakis, que nous ne
verrons jamais, engendre un voyage de reconnaissance de soi a
travers 1’effervescence du passé et la confrontation avec la réalité
contemporaine, sanglante des Balkans. Le cycle de la
connaissance de soi n’est, donc, pas achevé, mais élargi. Il
demeure ouvert, invitant chacun a plonger plus profondément
dans son ame et a chercher dans 1’Histoire, comme 1’évoque le
poeme de Rilke récité par Ivo Levy :

Je vis ma vie en cercles qui s’¢largissent
et s’étendent a travers le monde.
Je ne finirai peut-étre pas ce dernier cercle,
mais je me donnerai entiérement a lui.!

Le poéme récité par A — une création d’ Angelopoulos —
dans le cinéma abandonné apres la projection du film des fréres
Manakis, s’achéve lui aussi sur une histoire sans fin. Ecrit au
futur, il résonne pourtant avec le passé mythique de 1’Odyssée.
Cette ouverture vers 1’avenir renvoie a un nouveau voyage, qui
semble constituer a la fois le premier commencement du monde
et le destin inéluctable de I’humanité :

Quand je reviendrai,
Ce sera avec les vétements d’un autre homme,
le nom d’un autre homme.
Ma venue sera inattendue.
Si vous me regardez sans y croire et que vous dites « tu
n’es pas lui »

U1l s’agit de la premiére strophe d’un poéme sans titre issu du recueil Das
Studenbuch (1905) de Rainer Maria Rilke, dont le texte original en allemand est
le suivant :

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich iiber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.
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je vous montrerai des signes et vous me croirez.
Je te parlerai du citronnier dans ton jardin
La fenétre du coin qui laisse entrer le clair de lune
Et puis des vues du corps, des signes d’amour.
En montant dans notre chambre
Entre une étreinte et la suivante
Entre les appels des amants, je te raconterai le voyage
toute la nuit
Et puis toutes les nuits a venir
Entre une étreinte et la suivante
Entre les appels des amants et toute 1’aventure humaine
L’histoire qui ne finit jamais.?
(02 :44 :42- 02 :46 :20)

L’Etat (et I’état) du « nouvel étranger » : ’hétérotopie

Ces paroles, accompagnées par le regard direct du

protagoniste vers le spectateur, renvoient a la figure mythique
d’Ulysse. Elles suggérent que son nostos, son retour, n’est pas
encore accompli, aprés ses errances a travers les Balkans. Ulysse,
habitant permanent d’un bateau, s’identifie au A4, habitant de
I’hétérotopie des Balkans. Michel Foucault (2012, p. 270)

2 La version originelle du poéme récitée par le cinéaste 4 en anglais est la

suivante :

When I return,

It will be with another man’s clothes,

another man’s name.

My coming will be unexpected.

If you look at me unbelieving, and say “you are not he”
I will show you signs and you will believe me.

I will tell you about the lemon tree in your garden

The corner window that lets in the moonlight

And then sights of the body, signs of love.

As we climb to our own room

Between one embrace and the next

Between lovers’ calls, I will tell you about the journey all night long
And then all the nights to come

Between one embrace and the next

Between lovers’ calls and the whole human adventure
The story that never ends.
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reconnait le bateau, comme un lieu hétérotopique par excellence,
un « lieu sans licu », instable, sans frontiéres, en mouvement
perpétuel. A4, tout comme de nombreux habitants de la région
balkanique au cours des années 1990, est voué a un déplacement
constant a travers les frontiéres, contraint de fuir sous la pression
des conflits. Leur situation peut rappeler celle des « apatrides de
facto » dont parle Agamben (2015, p. 46), en faisant référence a
la figure du réfugié. Ainsi, la figure de I’émigré trouve son
incarnation dans le personnage mythique d’Ulysse, et le mythe
s’inscrit, de cette maniére, au cceur de la réalité contemporaine.

Ainsi, dans les derniers vers du poeme qu’il récite, 4 «
marque un nouveau voyage [...] préfigurant un “nouvel étranger”,
un “autre homme” qui s’embarquera pour le méme voyage »
(Calotychos, 2013, p. 81). Cet état d’un « nouvel étranger » se
rattache au mode d’existence politique émergent décrit par
Agamben (2015, p. 50), perceptible dans certains contextes
balkaniques & la suite des bouleversements des années 1990
marquées par les guerres yougoslaves.

Alors que le processus de formation des Etats-nations en
Europe touchait a sa fin aprés plusieurs siécles, les mutations
politiques a 1’échelle internationale — dont les guerres de 1’ex-
Yougoslavie constituent un moment révélateur — ont remis en
question les fragilités et les tensions internes du modéle de 1’Etat-
nation (Mazower, 2017, p. 235), en exposant ses limites devant
les réalités contemporaines.

Dans cette situation de bouleversement, la dislocation de
la Yougoslavie a exposé un décalage entre 1’existence sociale des
habitants de la région balkanique et les nouvelles configurations
étatiques. L’expérience de I’exil, du déplacement forcé ou de la
suspension temporaire des droits politiques a pu engendrer un
sentiment accru de vulnérabilité et d’incertitude. C’est a partir de
cette expérience que la notion agambenienne de « vie nue »
(2015, p. 43) peut é&tre mobilisée comme outil critique,
permettant d’analyser des situations ou l’existence politique se
trouve réduite a une condition minimale, exposée aux violences
et aux ruptures produites par les conflits.
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Cette réinscription dans le cycle de 1’existence humaine
la plus simple ne signifie pas un retour a une condition pré-
politique située en dehors de I’Histoire. Au contraire, elle
implique une traversée consciente et vécue de I’histoire
contemporaine des Balkans, une réaffirmation de formes
d’existence politique plus fragiles et vulnérables, mais aussi
potentiellement significatives. Il a fallu reconnaitre que la
condition de D’individu errant, dépossédé par ses repéres
étatiques, pouvait constituer I'une des formes limites de
I’existence politique apparues a la suite des bouleversements
ayant secou¢ la région. Ainsi, le concept de la « vie nue » ne
conduit pas a une dépolitisation au sens d’une unification
humaniste utopique, mais permet de mettre en lumicre une
situation politique émergente ; la mise en tension de 1’unité
prétendument « indivisible » de I’Etat-nation et les effets de cette
crise sur les formes contemporaines de I’existence humaine.

Angelopoulos semble avoir percu la nécessité de
changement que pose la question balkanique, a un moment ou «
une époque se termine et une autre est sur le point de
commencer. Nous nous trouvons tous dans une situation d’entre-
deux. Les gens ont besoin d’un nouveau sens de la communauté,
de la politique, des valeurs. Les anciennes étiquettes — gauche,
droite, communiste, socialiste, etc. appartiennent au passé [...]
une nouvelle ére commence. Les frontiéres, les attitudes, les
relations, les nations, tout va changer » (Angelopoulos cité par
Horton, 1997, p. 203).

Ainsi, le nouvel humanisme qu’Angelopoulos propose
comme réponse aux crises contemporaines nait du respect de cet
état de « vie nue », un respect inconditionnel de la vie humaine
elle-méme, qui ne peut émerger que lorsque chacun accepte en
soi le statut du réfugié, c’est-a-dire la conscience de son propre
déracinement.

Conclusion

Les deux approches théoriques de Foucault et
d’Agamben, mobilisées dans [’analyse du Regard d’Ulysse,
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renouvellent le coeur mythique du film. Le mythe, généralement
pens¢ comme une forme narrative stable et circulaire —
rapprochant ainsi le discours de la répétitivité de 1 histoire
balkanique — est ici réinvesti de manicre critique. Chez
Angelopoulous, le mythe devient une structure narrative
disponible pour des nouvelles configurations historiques. La
figure d’Ulysse est mobilisée comme une forme mythique
réinventée par le cinéma moderne afin de penser a I’expérience
du déplacement, de 1’exil et de la perte des repéres historiques.
Cette réélaboration du mythe s’inscrit dans une logique proche
de celle que Walter Benjamin assigne a la répétition historique :
non pas le retour du méme, mais une reprise toujours altérée,
traversée par des discontinuités et des tensions. Dans ce contexte,
le cinéaste Angelopoulos privilégie un voyage ininterrompu
plutdt que le nostos, le retour. Ainsi, la notion de la circularité est
redéfinie : elle ne renvoie plus a la perpétuation d’un cercle de
violence, mais a la répétitivitt du mouvement lui-méme,
représent€ ici par le motif du voyage. Ce voyage, un processus de
redécouverte et de reconfiguration permanente des sujets dans
I’histoire, ne peut s’achever que lorsque sa destination est une
hétérotopie comme celle des Balkans ; un espace historiquement
tourmenté et fragmenté, une sorte de « mosaique ethnique et
religieuse » (Todorova, 2011, p. 269). Mais c’est précisément
cette instabilit¢ qui fait de la région la demeure possible du
voyageur par essence, de I’éternel étranger.
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