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AMBIGUIZAREA, METODĂ A REDUCERII LA ABSURD  
A UTOPIEI COMUNISTE: EXISTĂ NERVI,  

DE MARIN SORESCU 

 
Motto: „Reducerea la absurd, şi în logică, şi în matematici, constituie o 

metodă. De lucru, analiză, cercetare. Aventură. 
În psihologie, sociologie, pedagogie, a reduce ceva, sau mai ales pe 
cineva, la absurd, înseamnă a-l scoate din normal şi a-l trece în 
patologic.  
În morală, politică, ideologie, reducerea la absurd nu înseamnă 
decât reducerea la tăcere, disciplină, dogmă, a tuturor subiecţilor 
noematic, deveniţi obiecte sociale, cantităţi numărate, egalizate.  
În artă, reducerea la absurd, după mintea mea de acum, ar fi 
încăpăţânarea de a crede că realismul e posibil şi că actul de creaţie 
ar fi reflectarea  artistică a realităţii.”  

(Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal [1] ) 
 

„De ce să zburăm, când n-avem orizont?”// „Stăm aici, dar mergem 
înainte.” 
În ianuarie 1964, Marin Sorescu  îi scria fratelui său despre un contract cu 
Teatrul de Comedie, condus, la acea vreme, de Radu Beligan, pentru o 
piesă în lucru (varianta într-un act a piesei Există nervi, „o primă tatonare 
dramatică”, scrisă cu „plăcerea de a juca pe claviatura teatrului 
contemporan”, „o primă manifestare spontană a unor predispoziţii”[2], a 
pasiunii de a urmări „procesul psihologic  prin care se nasc cuvintele, 
comunicarea şi ce se întâmplă de fapt în spatele ei, trăirea dinapoia 
cuvintelor”[3] Prima lectură a fost făcută de Vladimir Streinu, acasă la 
critic, în faţa invitaţilor săi: Dinu Pillat, Al. Paleologu, G. Muntean. [4]  

Comedia a fost scrisă în trei variante. Prima, considerată de autor cea 
mai reuşită, simţindu-se ataşat  de ea, a fost o piesă într-un act, cu trei 
personaje:  „Ion – 30-40 de ani, vârsta divagaţiilor, Marin, idem, prieten de 
divagaţii, Profesorul, 50 de ani, cel mult” – a apărut  în Luceafărul, nr. 27, 6 
iulie 1968. Această variantă a fost reprodusă în Antologia piesei româneşti 
într-un act, vol. IV, intocmită de Valentin Silvestru şi a fost considerată de 
autor cea mai reuşită. „A doua variantă, publicată în vol. Setea muntelui de 
sare, este, după mărturisirea autorului, scrisă la cererea lui Liviu Ciulei, care 
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proiecta un spectacol la Bulandra (dar care nu a mai fost jucat), ce ar fi 
inclus piesele Paracliserul şi Există nervi, spectacol ce pretindea texte mai 
lungi şi după o discuţie cu Toma Caragiu, Ion Caramitru, Virgil Ogăşanu, 
care erau în proiectul distribuţiei. In această variantă cu 2 acte şi 5 
personaje apar în Actul II cele două personaje feminine: Dorina, 30 de ani şi 
Magda, 28 de ani. „Marin, prietenul de divagaţii, primeşte numele Alin. 
Multe replici noi îmbogăţesc textul, altele, din prima variantă, sunt 
eliminate.” [5] Ultima apariţie editorială antumă, în volumul Ieşirea prin cer 
[6]este a treia variantă, cu 2 acte, scrisă, după afirmaţia lui Marian Popescu, 
în 1968. [7] Numele personajelor dispar, folosindu-se nume generice, 
expresioniste. Ion devine Locatarul; Alin(Marin) – Prietenul; Dorina – 
Femeia necesară; Magda – Femeia în plus. „Textul este în bună măsură 
identic cu cel din ediţia precedentă, finalul fiind însă complet schimbat. 
Reapariţia prietenului, îmbrăcat în poliţist, care, în variantele precedente, 
avea ultima replică (Alin, solemn, oficial: Domnilor e ora închiderii, n. n.), e 
înlocuită cu un monolog al eroului principal – Locatarul.” [8] 

Refăcând istoricul teatral al piesei, remarcăm că aparţine teatrului 
sufocat de cenzură, un teatru care „înaintează spre piese noi cu prudenţă 
de capre negre.” [9] Premiera absolută a piesei a avut loc pe scena 
Studioului „Casandra” al Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică 
din Bucureşti, în stagiunea 1968-1969, în regia lui Moni Ghelerter şi Zoe 
Stanca, dar fără impact larg. În străinătate,  un spectacol-lectură a avut loc 
la Festivalul Internaţional de teatru de la Grenoble, Franţa, 1990 [10]. În 
1981 a avut loc premiera la Teatrul de Comedie, în regia lui Florin 
Fătulescu.  

Piesa Există nervi s-a jucat, după cum spun şi autorul, şi cronicarii, 
într-o atmosferă de  încordare, de suspiciune şi complot, precedând 
prigoana cauzată de Meditaţia transcendentală. „Se înteţesc zvonurile 
despre o persecuţie foarte drastică a intelectualilor”, pentru că „nu se 
dovedesc destul de fideli”, „se eschivează de la osanale”, „bârfesc, critică, 
fug din ţară”. În  spectacolul lui Ioan Georgescu  de la sala „Majestic”, jucat 
de o trupă de actori din Baia-Mare şi vizionat  de autor, regizorul „a apăsat 
mult pe pedală” şi „a ieşit ceva dincolo de comedie absurdă – un pamflet 
politic foarte transparent”, iar spectatorii „îşi dădeau coate, nu ştiau să 
râdă, să aplaude...să se sperie?” [11]. După vizionarea piesei Casa evantai, cu 
premiera la Oradea, în 1981,  lui Marin Sorescu i-a fost pusă viaţa în pericol 
într-un accident de maşină, în timp ce se deplasa către Arad. Cunoscuţii îl 
avertizează să nu mai adune seara prieteni. [12] În acelaşi an, Miu 
Dobrescu, prim-secretar la acea vreme în Dolj, a zbierat la vizionare că 



 

„această piesă atacă orânduirea socialistă”, umilindu-l pe scriitor („ai scris 
o porcărie”, „piesă antistatală”) şi  a ameninţat cu destituirea pe cei 
responsabili [13]de producţie,  interzicând premiera de la Teatrul Naţional 
din Craiova, în regia lui Mircea Cornişteanu, cu Tudor Gheorghe în 
distribuţie. [14] Alexandru Firescu îşi aminteşte de hilara coincidenţă a 
vânzării de iepuri în magazine chiar in timpul acela. Personajele discută 
despre neajunsurile secolului şi  ajung la... „problema iepurilor”! [15]O altă 
montare a avut loc totuşi în acelaşi an, în 3 decembrie 1981, la Teatrul de 
Stat din Satu-Mare: „ o piesă despre o psihoză a suspiciunii” şi „nocivitatea 
arbitrariului”, „inventar al angoaselor şi obsesiilor lumilor contemporane 
care fac să «existe nervi » [16] 

Criticii momentului, precum Nicolae Manolescu[17], Eugen 
Simion[18], Marian Popescu[19], o încadrau în teatrul absurdului (Beckett, 
Ionescu), absurdul insinuându-se direct în cotidian. Influenţe existenţialiste 
observa Marian Popescu (Kafka[20]), alţi  cronicari teatrali alăturând-o 
acelor „satire ale fenomenelor contemporane de relativizare a unor valori 
spirituale şi ale acelor relaţii bazate pe suspiciune, minciună şi 
intoleranţă”[21], alegorii sau metafore existenţiale (aceasta, „de un cinism 
teribil”[22]) Radu Popescu identifica în piesă rădăcini în Urmuz[23], iar 
Mircea Ghiţulescu, simboluri ermetice şi gnostice.[24] După 1989, piesa e 
analizată din  altă perspectivă, ca teatru politic. Romulus Diaconescu 
aprecia piesa drept „una din creaţiile cele mai violent antitotalitare din câte 
s-au scris până în decembrie 1989.”[25] 

Există nervi nu este singura manifestare a rezistenţei prin cultură a lui 
Marin Sorescu  în aria teatrului aflat în conflict deschis cu sistemul politic. 
Exegeza dedicată scriitorului, istoria literară a literaturii sub comunism şi  
istoria teatrului postbelic au condamnat la uitare această piesă (şi pe 
autorul ei), pe care o salvează teatrul (nu critica, din păcate) de după anul 
2000[26]. La o lectură actuală, după ce nu i s-au mai dat şanse literaturii 
esopice şi subversive să dăinuie, ea străluceşte într-o arheologie teatrală 
necesară. Cu fiecare nouă lectură, această piesă impune interogaţii cu 
privire la context, semnificaţii speculare. Există nervi este un panoptic al 
unei noi fenomenologii sociale, Şocul viitorului [27] global şi românesc. 
Piesa, distopie a anilor ’60,  privită dintre trecut, exprimă strigătul omului 
sufocat de o societate care a scăpat de sub control, ubuizarea, 
descreierisirea  şi „cârteala” românului care primeşte pe umeri 
„procopseala” unei republici comuniste; dinspre prezent, este o piesă 
„arheologică” utilă în cercetarea devierii postbelice, postmoderniste, a 
mecanismelor sociale, politice, economice, culturale, artistice şi lingvistice. 
Devierea şi alterarea idealului uman, a mentalităţilor şi a gândirii, a 
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raportului dintre personalitate şi individualitate, a  sensibilităţii şi a  
mecanismelor artistice în comunism constituie, din punctul nostru de 
vedere, cea mai generoasă arie de cercetare în această piesă, ce reclamă un 
instrumentar sociologic şi psihologic util în investigarea relaţiei operei şi a 
autorului cu contextul, dar si o analiză stilistică nuanțată cu privire la 
tipologia ambiguității, componentă principală a stilului esopic sorescian.  

Trebuie subliniat  rolul esenţial jucat al „rezistenţilor” (autorul 
sprijinit de regizori, actori, secretari literari, critici teatrali etc.) care au 
„conspirat” la punerea pe afiş a unei piese „fitiliste” ca Există nervi în 
deceniul 8. [28] Nutrim speranţa că noile generaţii de critici vor descoperi 
valenţe noi ale acestei piese spectaculoase şi  interesante şi ca exponat într-
un muzeu al rezistenţei teatrului în faţa comunismului, şi ca reper al 
amprentei soresciene anticanonice în evoluţia dramaturgiei postbelice, şi ca 
document al dinamicii stilistice, ieșire din uzul limbii supuse unei 
degradări sistematice prin ideologizare. Sorescu a divulgat mecanismele 
acesteia  (aproprierea conceptelor, a instrumentarului ştiinţific, 
resemantizări, degradări şi înnobilări semantice, sofisme, clişee, poncife, 
locuri comune, prejudecăţi etc.) şi a creat un limbaj artistic al ambiguităţii 
subversive inegalabil, pe care îl redescoperim cu încântare. Coordonatele 
tematice ca cele pe care le subliniem contrazic  prejudecăţile critice care 
susţin că teatrul sorescian, esopic, subversiv,  a murit odată  cu căderea 
adversarului său şi că astfel de piese trebuie aruncate la coşul de gunoi al 
memoriei literaturii. Ce altă dovadă a actualităţii sale ar fi necesară, în afara 
argumentului imbatabil al receptivităţii publicului postsorescian, de vreme 
ce spectacolele din ultimii ani [29] incită interesul la fel de mult ca atunci 
când hrănea dorul de libertate? 

În minunata „lume nouă”, „mâncăm absurd pe pâine” [30] 
Există nervi  situează utopia comunismului românesc între 

transfigurare şi demistificare. Analizând literatura de acest fel, Karl R. 
Popper sugerează o formă de critică a gândirii utopice, valorificată şi de 
către Marin Sorescu, în piesa analizată. Scriitorul atacă acele criterii 
teoretice, acele silogisme ale Puterii care învederau aplicarea programelor 
utopice  ale ingineriei sociale a viitorului, aplicare ce  stă sub semnul unei 
„raţionalităţi rău plasate şi a unei luări în posesie a viitorului care conduce 
în final la alienare şi violenţă. Sistemul teoretic creat de Marx, cinicul care 
afirma că nu scrie reţete pentru birturile viitorului, a avut multe 
imperfecţiuni. Susţinătorii săi, care au mai acceptat critici ale modului de 
punere în aplicare a teoriei, au negat întotdeauna că societatea comunistă, 
proiectată ca „societate a abundenţei materiale, o societate care a eliminat 



 

alienarea şi exploatarea, o societate în care toţi bărbaţii şi toate femeile s-ar 
ataşa unii de alţii şi de natură aşa cum se ataşează artistul de opera lui” 
[31]era din faşă condamnată să fie o societate închisă, entalpică, un  vagon 
fără uşi şi fără ferestre în mersul istoriei. Există nervi critică practica utopică, 
impusă înainte să se fi cristalizat o teorie coerentă, proiectivă şi sub 
aspectul efectelor. 

 Cea de-a doua cale, impusă de Zamiatin, Huxley, Orwell, este 
antiutopia sau distopia, care foloseşte instrumentele literaturii într-un „gen 
incomod şi subversiv” care a dezvoltat modalităţi de a demonta 
mecanismul utopic, care desconspiră gândirea şi practica utopică, 
diminuându-i sau anulându-i efectele. [32] 

Într-un studiu de spre criza imaginarului, Jean-Jacques Wünenburger 
disociază „utopiile alternanţei” de „utopiile altercaţiei”. În prima categorie, 
ce presupune „ o adaptare, în interiorul regimului imaginarului non-mistic, 
a unei funcţii invariante a imaginarului social”, de ruptură în ordinea 
cotidianului, de instaurare a lumii inversate, de carnaval sau de anarhie, 
putem include și piesa Există nervi.[33] În utopia alternanţei   se întrevedea 
vocaţia comunismului de a imagina „imperiul universal”, apetitul său 
pentru proiecţia grimasei ideologice în spaţiul artelor. Utopia comunistă a 
rivalizat cu utopismul occidental cuceritor, mesianic sau  apocaliptic. 
Sorescu face critica amândurora, prin finalul dilematic al distopiei, prin  
imposibilitatea fatală a ieşirii din încurcătură. [34] 

Utopia comunistă înlocuia, se ştie, proprietatea individuală cu 
proprietatea colectivă a bunurilor. Din piesă şi din discursurile de escortă 
ale acesteia (corespondenţă, jurnal) se pot afla amănunte despre aventura 
procurării bunurilor de consum, cu preţul unor angajamente sau 
compromisuri, şi cea a păstrării unei locuinţe, într-o perioadă cu mari 
probleme de spaţiu locativ. După absolvire, Marin Sorescu ocupa un post 
de redactor la revista Viaţa studenţească din Bucureşti, suporta etapele 
verificării „originii sănătoase” şi ale semnării de documente-angajament 
care intrau în cutumele întocmirii dosarului de cadre. Din punctul nostru 
de vedere, piesa evocă aceste episoade mutilante ale biografiei soresciene, 
care-i făcuseră nervi pe stomac, la propriu. Criza aşezării la propria casă şi 
corvoada dosarului sunt două „teme” autoreferenţiale ce delimitează cele 
două acte ale piesei. Primul act relevă povestea casei şi a intimității afectate 
de agresiunea sistemului, iar cel de-al doilea, care seamănă cu un 
interogatoriu, ar putea îngloba povestea primei confruntări cu „cadriştii” 
Scânteii. În 1962, înainte de a se căsători, Marin Sorescu locuise cu chirie, cu 
un coleg, despre care George Sorescu nota că a fost un sculptor care a plecat 
în America (fapt ar putea fi punctul de plecare pentru a imagina Prietenul 
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de divagaţii de dincolo). În 1964 era „foarte obosit, astenizat” de muncă şi de 
faptul că s-a luptat „mult” pentru un apartament cu două camere, „mai 
departe decât prima locuinţă (în spatele «Casei Scânteii»), chiar „foarte 
departe de centru şi drumul ne mănâncă mult timp”, dar „e bine şi 
aici”[35]. Scriitorul se plânge de colită  şi de probleme cu stomacul; este 
anul când îi apărea volumul de parodii Singur printre poeţi, cartea cu multe 
ace cu gămălie, în care  adăpostise şi trecutul unei culturi ultragiate, şi 
viitorul său şi al literaturii române. Era anul în care Conferinţa scriitorilor 
aducea schimbări inacceptabile în lumea artistică. Constatăm că în fiecare 
dintre piesele sale există un germene autoreferenţial al cotidianului din care 
extrage câte o imagine, o informaţie, o trăire. „Secolul ăsta mi-a distrus 
flora intestinală”, spune Ion cu obidă, apoi divaghează cu Alin despre 
„vremuri de încordare internaţională”, de „un timp mort”/ „hoit”. Marin 
Sorescu asociază inedit simbolistica anatomică  şi problemele conştiinţei. 
Distrugerea florei sale intestinale este o maladie culturală, a civilizaţiei, un 
mal de siècle; totalitarismul care  i-a confiscat şi un sfert din stomac, 
mutilându-i conştiinţa.  

Ambiguitatea de rol social, structură aparţinând psihologiei sociale, 
favorizează, în piesă, un interesant studiu al relaţiilor sociale în comunism. 
Comportamentele ambigue, cu agresiuni (încălcarea proprietăţii, a 
intimității), concesii ( în didascalii: „dă înapoi”, „ruşinat”, „încurcat” „îl 
trage de mânecă”, „îi şoptește”), suspiciuni, temeri, compromisuri (cei doi 
prieteni pregătesc plasa pentru geamantan, improvizând-o dintr-o ramă de 
tablou şi dintr-o sacoşă de piaţă, act simbolic pentru improvizaţia critică şi 
teoretică din epocă, folosind „rama unor teorii apropriate”, spuse într-un 
limbaj colocvial, pentru mase), abateri de la rolul  ideologizant sau 
torţionar, revolte inutile, construite prin repetiția ambiguă („Atunci noi, noi 
pentru ce mai muncim? Aia nu, aia nu...”) şi schimburi de roluri 
neaşteptate (Ion  spune, la un moment dat, că pleacă el, Prietenul devine 
miliţianul, Profesorul se plânge de dificultatea muncii sale,  primind 
compătimirea etc.), toate au creat o lume distorsionată, cu oameni 
robotizaţi, contrololabili, „turnaţi” şi îndemnaţi să fie „turnători”, victime şi 
torţionari, duplicitari, colaboraţionişti şi rezistenţi, care trec prin malaxorul 
transformărilor impuse de teoria Profesorului cu carte de vizită nulă 
(„complet albă”, cu „amprentele” savantului care s-a declarat neurolog de 
profesie).  Acesta neagă existenţa nervilor, practica sa de sugestionare 
trebuie aplicată, deşi „creşte numărul astenicilor”, care se îmbolnăvesc prin 
sugestie.  



 

Polisemantismul şi  omonimia cuvântului definesc teoria încâlcită a 
personajului care agresează spaţiul interior al lui Ion. Profesorul îşi descrie 
„drumul şerpuitor” care nu produce nimic deosebit – doar  „batem pasul 
pe loc”, de la sugestie la autosugestie, şi de aici, înapoi, la sugestie”. În 
universul paradoxurilor soresciene, jocul de cuvinte condamnă şi 
ingerinţele comunismului („de la sugestie”, şi automistificarea individului 
care crede că poate înşela sistemul (autosugestie) şi trăieşte în această iluzie 
până când raţiunea, parţial umbrită, înţelege consecinţele devastatoare ale 
captivităţii mintale şi devine un alienat sau acceptă complicitatea (înapoi la 
sugestie). Sistemul îşi naşte o teorie reglatoare, cu ofensivă şi remediu. 
Autosugestia e „singurul remediu” infailibil, lucrează chiar şi asupra 
naturii umane inferioare ( „astenia se manifestă şi la animale”). 
Îndoctrinarea se face prin tactica „muncii de la om la om” („mergi din casă-
n casă şi le spui oamenilor să se calmeze”) 

Aberaţia teoriei „în lucru” a „inexistenţei nervilor la oameni”, adică a 
reducerii lor la condiţia vegetală, ca după o lobotomizare, nu poate fi 
acceptată de către Ion, care-i scobeşte, unul câte unul, inconvenientele.  
Teoria înghite prejudecăţi ca mersul pe roate (al casei!), „logica de fier”, 
viaţa bună, nivelul de trai, prinse în constelaţii de locuri comune şi erori de 
logică. Mircea Maliţa vorbea de şapte păcate capitale în spaţiul totalitarist: 
„detronarea raţiunii”,  relativizarea adevărului prin „adevăr consensual” şi 
prin instaurarea fragmentarismului, „dispariţia universalităţii” şi instalarea 
„particularismului comunitar”, contestarea realităţii, cu exilarea termenului 
de „reprezentare”, relativismul, „obnubilarea comunicării” în 
„multiplicitatea ireconciliabilă de practici discursive şi sociale” şi  
„denigrarea civilizaţiei.”[36] Surprinzător, toate figurează în valiza 
ideologică a Profesorului, geamantan cu „probleme”: teoria sugestiei 
pentru detronarea raţiunii („dumneavoastră sunteţi cei care confundaţi”), 
pentru relativizarea adevărului şi pentru consens,  două „pene de spart 
butuci” pentru denigrarea şi anularea valorilor, conotează metodele de 
lucru şi de creaţie ce sacrifică imaginarul și reprezentarea  subiectivă. Minte 
ageră, Ion îl „combate”[37], făcându-l pe cel ce experimenta, precum Ubu 
parafizica sau alte experimente din romanele lui Orwell sau Zamiatin, să 
recunoască eroarea: „câteodată confund problema ajungerii undeva cu 
problema devenirii.”[38]. Jocul contrazicerilor începe cu demontarea 
motivaţiei teoriei. Reprezentantul sistemului nu prea ştie pentru cine şi 
pentru ce lucrează, iar consecinţele urmează să le descopere. („pentru 
societate, spune el, „pentru societatea copiilor noştri”).  Când expune teoria 
de negare a existenţei nervilor,  Ion neagă existenţa creierului, nu acceptă 
ideea că secolul este de calm, ştie, ca şi Alin, că acest calm se obţine cu forţa 
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(„creşte numărul calmilor naturali şi artificiali” prin muzee). Aplică 
sugestia în alt context, negându-i legitimitatea („dacă-i spui unui mort: 
«Măi frate, nu eşti mort. Hai, învie, ce dracu te-au sugestionat în halul 
ăsta!» el învie?”). Totuşi,  e prins în plasa gândirii utopice, datorită unor 
evenimente care au hrănit speranţa: „pe mine aproape că m-ai convins”, 
„or să ne dea şi crenvurști”, „eu voi merge în primele rânduri”, „Doctore, ai 
în mine un frate”. Alin e prins şi el în plasa promisiunilor mincinoase ale 
sistemului, făcute tinerilor dornici de succesul profesional: „ALIN: Nici eu 
n-o să stau cu mâinile în sân. Am o educaţie, am primit o anumită 
întorsătură a lucrurilor, mi s-a insuflat, am inhalat...Am tras în piept suflul 
cel reavăn, am...ce să mai vorbim!” [39] 

Printr-un act de curaj caracteristic frondei distopice, care comunică 
mesajele încifrate printr-un stil esopic, bazat pe ambiguizare, deviere și 
resemenatizare, piesa surprinde începutul procesului de transplant al „F-
ului” de care vorbea un alt craiovean aflat în conflict cu regimul,  I. D. 
Sârbu, care nota în textul său de „jurnalist fără jurnal” cele trei orori 
comuniste: Frica, Foamea, Forţa: „ne mutăm de pe ancestrala frică de 
Dumnezeu pe frica de vecin, prieten, miliţian. De pe foamea de adevăr, pe 
foamea de mâncare, de pe speranţa de mâine, pe speranţa de pâine” [40] 

Frica este liantul complexului şi al prejudecăţii: prejudecata conţine 
frica de nou, iar complexul – frica de alteritate. [41] Cei doi nu vor s-o ia 
razna „pe tăcute” şi sunt de acord că „orice om calm în plus este un câştig 
pentru omenire”. Complexul s-a creat, este  situaţia dinamică ce se 
originează în constrângere, când subiectul se străduieşte să depăşească 
limitarea autogenerată. Complexul instalează disconfortul, teama de 
alteritate, sentimentul de inferioritate. Se declanşează defensiva, spiritul 
critic, se dilată atenţia pentru a găsi modalitatea de schimbare, de depăşire 
a constrângerii, de obţinere a libertăţii. Urmează acceptarea 
compromisului, adaptarea, cu consecinţele sale negative: resentimentele, 
spiritul  distructiv / autodistructiv, consecinţe relevate de scriitor şi în 
următoarele piese ( nu întâmplător le-ar fi vrut jucate consecutiv, în 
spectacole-maraton) 

Teoria de anesteziat / extirpat nervii  este la început, în momentul 
„revelaţiilor”; o sumă de prejudecăţi, care deşi aduc o limitare exterioară 
subiectului, netensionată, prind mintea în scheme ale complicităţii precum 
„identitatea în alteritate (celălalt e ca mine)” sau instinctul conservării: „nu 
sunt mai prejos” ori „ies eu şi din asta”. Viteza de reacţie a spiritului critic 
scade, dorinţa de schimbare e minimă, subminată de un risc bănuit, dar 
subordonată promisiunilor de realizare a carierei. Eliberarea de prejudecăţi 



 

creează derută, o nebunie, „confruntarea cu sau înstrăinarea  de celălalt”, 
duce la intoleranţă, rigiditate. [42] Autoarea unui studiu despre 
receptivitate şi prejudecăţi literare, observa că  prejudecata este boala 
cronicizată” [43] mai gravă decât complexul, care este boala vindecabilă. 
Ion o ia razna la gândul că nebunia de o zi a unui compromis i-ar stăpâni 
întreaga viaţa: „ION: Mă duc în lume – şi mă spăl pe cap. (Se plimbă agitat 
prin cameră, ca într-o transă.) Mă îmbrac bine şi mă bag sub duş. (Exaltat:) 
Simt nevoia să mă spăl pe cap, să-mi trag spuma săpunului imponderabilă, 
până peste ochi, ca o cască de cosmonaut care s-a izbit de Dumnezeu şi-i 
intră în ţest, puţin câte puţin.(...) n-am luat-o nici la dreapta nici la stânga, 
c-un milimetru. Trebuie să-mi torn apă-n cap, să mă trezesc la mine, ca la o 
înălţare la cer. Uuuu! Am ajuns la infinit şi, Doamne, nu e cine ştie ce, în 
afară de niște drepte paralele, care s-au întâlnit aici pe crengi şi fac un fel de 
grătar şi nu sunt deloc fericite(...) Pe mine mă ia c-o moleşeală 
artificială[...]ca un haşiş de cânepă sub pleoape...Simt că pământul se 
înmoaie şi el sub băltoacă ...Se cască o gaură mare la mijloc – şi eu mă tot 
duc – pleosc! pleosc! lipa! lipa! –în jos.” Ca într-un delir, Ion ţipă: „lăsați-mă 
normal”,văietându-se că nu poate creşte/ crea cu „picăturile astea în cap”: 
„Mă împing înapoi. Mă frânează. Unde e perspectiva mea luminoasă – c-
am ajuns la vârsta asta şi nimic, nicio realizare!(...) Cine mi-a forat tavanul, 
că eu nu-mi amintesc să-l fi gonit...” Protagonistul este în casa fără acoperiș, 
în spaţiul distopic supravegheat de Big Brother: cineva îi ţine un furtun 
deasupra capului... 

Coincidenţă sau nu, „ION”, numele protagonistului, s-ar putea citi 
invers, după aplicarea unui  procedeu criptografic de tipul palindromului, 
amintind de titlul romanului-samizdat al lui Zamiatin. Inteligenta comedie 
soresciană este o distopie a aplicării unei practici utopice nefundamentate 
teoretic şi care deformează conştiinţa, făcându-l pe individ să interiorizeze 
mecanisme ale „gândirii captive”. Un spirit avid de experienţa lecturilor 
necenzurate ca Sorescu nu putea ignora evenimentele culturale din ţară şi 
din locurile vizitate sau titlurile prohibite la noi, pe care le găsea în 
străinătate. Desigur, deşi în vara lui 1961 a călătorit în Uniunea Sovietică, 
vizitând Moscova şi Leningradul [44], n-ar fi putut citi romanul exilatului 
rus  în Franţa (în 1932), dar ar fi putut afla informaţii despre el în cercul 
oamenilor de cultură cu care colabora (Liviu Ciulei putea fi o astfel de 
sursă, deoarece din documentele devoalate de securitate reiese că obişnuia 
să pună la dispoziţia cunoscuţilor cărţi interzise ) şi ar fi avut posibilitatea 
de a face lectura în traducere engleză (1924) sau franceză (1929), în mediile 
frecventate în anii următori:  Belgia (1965), Berlin, oraşe din Italia, Paris sau 
Bruxelles (1966)[45], când a lucrat la varianta a doua a piesei, aceea în care 
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foloseşte numele Ion Şi Alin. Chiar dacă nu putem proba că romanul lui 
Zamiatin nu a fost  experienţă de lectură  soresciană, ne permitem să 
refacem noi conexiunile unei intertextualităţi tematice, având în vedere că 
în cronicile semnate şi în interviuri se dovedeşte un excelent cunoscător al 
literaturii ruse şi al literaturii exilului (Alexandr Soljeniţîn[46], Vladimir 
Nabokov[47]) 

Ca şi în romanul lui Zamiatin, standardele de confort şi de fericire din 
Există nervi sunt joase, privaţiunile fac viaţa imposibilă, dar oamenii, 
robotizaţi, s-au adaptat şi respectă programele „raţionale”: apa nu curge, 
dar Ion aşteaptă ora când „îi dau drumul”, intimitatea este încălcată, casa 
nemaifiind un spaţiu securizant. Şi balconul casei, expresie a unei 
înzestrări, a unei libertăţi distinctive, devine un prilej de invidie pentru 
ceilalți (e „ca şi când ai ieşire la mare). Ion constată că răul epocii sale s-a 
schimbat faţă de răul alor epoci; înainte omorai pisica vecinului sau 
prietenului, „acum îi distrugi flora”. Nemulţumirea eroului este provocată 
de încălcarea drepturilor fireşti, banale, precum cele nutriţionale: tăierea 
unui sfert din stomac, distrugerea florei intestinale, interdicţia de a potoli 
setea semnifică programele restrictive, motivate în mod aberant, ca 
programe de economisire a resurselor. Oamenii obișnuiți „trăiesc şi ei din 
ce pot”, „greu se câştigă astăzi existenţa”. Individul este sub presiunea 
nevoilor, obligat să se ocupe de hrană sau poate copleșit de mizeria 
ideologică, prins în cercul cotidianului anost: „crăp de sete”, „mi-a pierit 
pofta de mâncare”, nu mă simt bine cu fierea, organ care se îmbolnăveşte 
odată cu refularea mâniei şi a furiei.  Setea conotează dorinţa de a trăi în 
adevăr, lipsa poftei de mâncare simbolizează lipsa capacităţii de a ingera, în 
conştiinţă, un mod de viaţă impus şi  în operă, o formulă artistică impusă: 
„nu am poftă de nimic, absolut de nimic”. Suferinţa personajului este şi mai 
mare când se gândeşte că-i sunt refuzate dreptul la cultură şi tradiţie, 
dreptul la libera exprimare. Aici, în spaţiul distopic, statuile dispar din 
parcuri râmate  de „porci”, tradiţia artistică (statuia de bronz) e distrusă, 
oamenii de cultură se pierd în anonimat. Omul a  devenit culpabil pentru 
banale preferinţe (îi plac iepurii de câmp nu cei de casă, pentru că sunt 
liberi)  sau pentru visul pe care îl povesteşte, identic coşmarului trăit de 
Dorina, o femeie trimisă la ordin să îl seducă, despre apariţia extraterestră a 
unor fiinţe – linguri aflate sub conducerea unei linguri mai mari despre 
care nu se ştie „dacă e şeful sau şefa“ celorlalte, apariții extraterestre care 
fură lingurile de prin casele oamenilor şi pe care păgubaşii ar vrea să le 
împuşte. 



 

Prejudecăţile despre sfârşitul de secol, trăit cu fior apocaliptic, la 
gândul  că „ s-a izbi cometa aia de pământ”, nu-l înspăimântă mai mult 
decât lipsa de orizont, semnificând lipsa de viziune politică sau viitorul 
fără orizont al noii orânduiri, din cunoscutul truism-contradicție:„Noi nu 
mergem nicăieri[...]Stăm aici, dar mergem înainte”. Drumul  (orientarea 
societăţii nu mai este via appia, cale de progres, ci drumul şerpuit, hazardat, 
al sufragiului politic. Toate piesele se leagă prin acest fir călăuzitor care 
desconspiră marele eşec al comunismului, care n-a putut crea nici robotul 
muncii – „omul nou”, nici utopica societate ideală. 

 
 „Rezistenţa la nimic” [48] sau „adaptarea la vid” 
Ironia este modalitatea de a da cu tifla „gogoaşei ideologice” și 

devine un fel de blazon al unicităţii la Marin Sorescu, un procedeu plin de 
forţa subversivă.[49] În piesa Există nervi, ironia este semnul inteligenţei 
care-şi apără demnitatea şi intră în programul estetic al tinerei generaţii 
reprezentate de protagonist. 

Ion, prototip al scriitorului în formare, ajuns la oarecare vârstă, 
recunoaşte că nu are altă realizare decât vreo două sute de ace cu gămălie” 
şi se teme pentru această avere, se întreabă dacă-şi va putea construi 
viitorul doar cu atât, de vreme de trecutul i l-au furat. Sistemul său de 
valori, bulversat de intervenţia Profesorului, înglobează cultul trecutului, 
devenirea conştientă a personalităţii sale şi idealul profesional/ artistic. Ca 
scriitor, pare să se bizuie pe forţa formulei sale parodice, care înţeapă şi 
vindecă... reumatismul unei literaturi gerontofile. „Doctorii” ei „încalecă 
literele”, scriu texte încâlcite, neînţelese,  reţete în care prescriu calmul 
bekettian al aşteptării a ceva ce nu se ştie dacă vine şi ce finalitate va avea. 
Se teme de apă şi foc (expresia contrastelor pasionale), este prudent cu noul 
venit, nu ştie cum îi poate influenţa viaţa. Are un prieten care  scoate limba 
la clopote – limba lui bate-n  limba de lemn cu ciocănele de ţambal 
amintind de forţa, simplitatea, autenticitatea limbii populare, vii. Nu e 
convins în adâncul inimii de teoria profesorului, trebăluieşte cu fierul de 
călcat, se oferă să facă ceva util şi care să placă celorlalţi – să le spele 
batistele (mucoşi şi plângăreţi...). din păcate, nu poate călători  îndeajuns, 
deşi aceste ieşiri „sunt  necesare”. Călătoriile astea nu-i sunt pe plac 
Profesorului („rău necesar” pentru a vedea limitele lumii, acceptat de 
sistem cu riscuri, căci „orice om pe care îl pierdem însemnă dezvelire în 
faţa primejdiei”), neplăcut surprins că cei ca Ion şi Alin îşi spală rufele în 
tren (aluzie clară la colaborarea cu exilul, dezaprobată de conducerea de 
partid şi de stat). Protagonistul acceptă că acel „tren nenorocit” e casa lui, 
adică epoca îl conţine, dar nu poate iscăli un angajament politic faţă de un 
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sistem care, în timp ce Alin „a ieşit”,  vrea să-l pună în locul lui, în ramă, ori 
să-l transforme în „cel care aduce nămol” pentru „femeile care se-
nnămolesc”. Injuriile sale devin „nămol de bună calitate” şi  este preferat 
de femeile care „se ung cu el pe buci”. Drama scriitorului nevoit să-şi 
petreacă timpul cu căratul nămolului, adică scrisul ocazional, oportun, fără 
viitor, este surprinsă și într-o altă secvenţă în care desluşeşte pericolele ce-l 
pasc pe artistul care acceptă metamorfoza. Nu l-au convins nici 
„regenerarea celulelor”, nici „bunăstarea materială”, nici „întinerirea 
spirituală” care sunt etape ale  transformării. E de preferat ca „şarpele 
casei” daimonul artistic, să stea încolăcit opt ore, producând venin, 
mulţumit că „lucrează cel puţin în breşa lui”, fiindcă altădată i s-a impus să 
producă miere şi ieşea amară, decât  să fie „şarpe boa” (perioadă când a 
răbdat de foame, căci nu putea alerga în Africa după antilope) sau crocodil. 
Seria metaforică pe care am enumerat-o explică procesul carierismului 
impus de regim, cu promisiunea bunăstării materiale şi a notorietăţii. Nu 
există alternativă. Cine nu se supune, dacă nu pleacă, precum Alin, care şi-a 
scurtat supliciul „ieşind”, trece prin cazna interogatoriului, a 
„tratamentului.” În actul II, dramaturgul multiplică detaliile care 
ambiguizează criza  pacientului – interogat. Este învinuit că nu distinge 
realitatea de fantasmagorie, i se verifică originea sănătoasă, i se reproşează 
concepţiile înrădăcinate, până când acceptă simulacrul de realitate impus 
de marxism, acea „ştiinţă despre deschiderea ochilor”, „tot închegat”, 
„monoton” atotputernic peste viitorul a o treime din lume. Ca în distopia 
orwelliană, operaţia pe creier se produce, indubitabil: „Ion: Înghit ultima 
fărâmă de nervi.[...]Parcă acum câteva minute m-am născut. Acum, în 
minutele noastre”. PROFESORUL: Eu te-am  făcut om” 

Profesorul este unul dintre cei care „citeşte Iliada şi înţelege 
Odiseea”[50] , care se crede genial că a descoperit teoria calmului indus-
impus, dar care va impune o practică deviantă pentru gândire, simţire, 
comportamnent, viziune, comunicare. El exprimă, în cele două acte ale 
piesei, ipostaze ale „ingineriei umane” hotărâte de comunism: teoreticianul 
realismului socialist, care este şi  activist cultural (actul I), cadristul,  
securistul (în actul II). Cînd îi cere lui Ion să semneze un document ca să 
înceapă aplicarea sugestiei pentru calmare, îi cere, probabil, un raport de 
călătorie sau poate autobiografia de instituţie, care  desemna un document 
pentru uzul intern al birocraţiei comuniste, având statut oficial, implicând 
controlul biografic total asupra agenţilor sociali implicaţi în activitatea 
militantă (obligatoriu, membri de partid!)  prin presiunea constrângerii 
instituţionale. Prin redactarea unui astfel de document se realiza un fel de 



 

consacrare, un „pact autobiografic”, individul punându-şi viaţa în slujba 
partidului.[51]  

Tactica sa de a convinge oamenii  să se calmeze este de a-i izola să nu 
se vadă ani de zile om cu om și este similară detenţiei sau domiciliului 
impus, restrictiv. Motivul limbilor încurcate şi al Babelului comunicaţional 
aminteşte de noua limbă inventată în romanul lui Orwell pentru 
suprimarea reprezentărilor bogate, personale, subiective: „o singură limbă, 
dar diferită bine. Chestia este să le dai oamenilor putinţa de a se înţelege 
greşit”[52]. Demontarea mecanismului logic al comunicării împrumută 
procedee ionesciene, precum resemantizarea, incoerenţa, ruptura întrebare-
răspuns şi semnificant-semnificat, divagaţia: „După două-trei replici 
normale, discuţia o ia razna. Devine, într-un fel, anormală, apolitică...”[53]  

Marin, Alin şi Prietenul sunt faţete ale scriitorului în comunism. Alin 
este exilatul, Ion, rezistentul care „se pune de-a curmezişul”, riscând o 
călătorie cu maşina de gunoi „nouă”. Soluţia ieşirii din starea de izolare, de 
sub suspiciunea nebuniei a fost pentru Ion „adaptarea la vid” – „complexul 
cel nou al vieţii” – care-i face pe oameni să accepte să ţopăie, să-şi facă 
autocritica şi dacă nu sunt motive. Formula  destăinuită Dorinei / Femeii 
Necesare seamănă cu un codex al lui Da Vinci, pune într-o schemă logică  
încifrată, sibilinică, indicii pentru semnificaţia tuturor pieselor din primul 
ciclu dramatic: „întîi foc”, după foc – zdup! În apă.[...]Din apă – în aer; era 
cosmică. Din aer – în vid[...]Soarele marea, aerul, vidul: o curbă a 
spiralei[...]o buclă a viciului care are în grijă materia.[...]Vidul – ce relaxare 
absolută!” Adaptarea constă mai întâi a-ţi tine răsuflarea,  să nu mai simţi 
duhoarea marxismului, „viciul care are în grijă materia” Evaziunea în  apoi-
ul visat este evadarea în distopie, în ficţiunea compensatorie, în ocul în care 
e  „viaţa de apoi” pentru cei virtuoşi, care preferă să moară pentru 
eternitatea operei. Emisferele lui Magdeburg şi tubul lui Torricelli devin 
metafore pentru călătoria mentală (asocierea cu  emisferele cerebrale ferite 
de presiunea atmosferică nocivă) şi pentru  creaţia artistică ce este un fel de 
barometru al epocii, reflectând presiunile pe care le exercită ea asupra 
conştiinţei artistice: Vidul, golul sunt metafore ale totalitarismului, într-un 
construct dramatic proiectat ca formă a desconspirării mecanismelor şi 
erorilor utopiei comuniste şi ca formă de rezistenţă la ideologie. Scriitorul 
alege această „bâiguială” – paragraf ce maschează intenția frondei  de 
sorginte ionesciană, logoree  ce distrage atenţia lectorului suspicios, 
camuflând  în absurd  mesajul criptic prin care avertiza asupra pericolului 
„gândirii captive”, stăpânite de perversul miraj al ideologiei (Czeslaw 
Milosz [54]) :  „Golul e aici, în dreapta, în stânga capului, a inimii. Golul e 
în stomac. Şi se lasă din ce în ce mai jos...Fobia cosmică e doar un simptom. 
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Nu să zburăm noi la el, ci să se coboare el la noi. Sfântul Duh a fost un 
porumbel de vid. Ne va boteza pe toţi, iar cei care vor fi ultimii vor fi tot la 
coadă. În fond, tot aia – primul, ultimul, nu mai contează. Odată adaptat la 
condiţii de vid, îţi va fi foarte uşor să te duci unde vrei, să dai peste stele 
fixe şi materiale, şi atât de mult rămase în urmă...(...) Se vor găsi în noi 
organe neştiute, nebănuite, nesperate[...]. Vom trăi – dă, Doamne! – pe baza 
acelui curent misterios din noi” transmis, poate prin buric, cu „aspiraţii” şi 
„divagaţii”, ambele pozitive.[55] 

Finalul ambiguu, cu deconstruieşte simbolul casei ca loc de formare a 
personalităţii, ca expresie a Eului şi a originii sale [56], devine, prin 
alterarea semantică, un loc al alienării. Atmosfera de salon de nebuni ne 
incită la speculaţii cu privire la condiția alienată a omului în 
totalitarism.Totul pare un joc absurd, iar logica lui nu e lămurită pe deplin 
nici când apare Alin, îmbrăcat poliţist, anunţând solemn, oficial „ora 
închiderii”, în timp ce naivul Ion îşi îmbrățișa probabil turnătorul, crezând 
că e prietenul în care avusese întotdeauna deplină încredere. 

Autorul intenţiona, oare, prin personajul Marin /Alin, partenerul de 
divagaţii al protagonistului, să divulge umilinţa şi mizeriile acceptate de el 
însuşi pentru a avea un „dosar de cadre” corespunzător angajării în postul 
de redactor?  Sau suspiciunea permanentă că e urmărit, trădat, care l-a 
făcut să aleagă, ca într-o poveste camusiană, „solitar”, nu solidar? Acest 
personaj-alteritate pare a deveni, în celelalte două variante, pe măsură ce 
mesajul piesei se maturizează, expresia adaptării la sistem  şi a scindării 
care se producea  în dinamica socială şi la nivelul mentalităţii, conducând 
la uniformizare. O mască pe care scriitorul o acceptă din când în când, 
pentru a subzista. Hâtrului Sorescu nu se poate să-i fi scăpat eroarea de 
pronunţie, niciunul din clişeele ceauşiste cu care acela jignea un întreg 
popor „prietin” şi nici suficienţa de „Nilă” a iubitului conducător. 

Lobotomizarea conştiinţei în comunism 
În Există nervi rulează un spectacol al vieţii neobişnuit, incongruent şi 

neliniştitor. Continuu se  modifică liniile, se schimbă determinările, 
aruncând  personajele în plin spectacol absurd. Eroii se pândesc, au secrete, 
se trag de limbă, sunt duplicitari. „Această zestre intimă, odată divulgată, 
nu mai are importanţă, ca marea vânturată printre degete.”[57] 

Tema devierii personalităţii – individul nu mai este subiect, ci numai 
obiect  în actul formării acesteia – se suprapune rezistenţei conştiinţei 
morale şi artistice în faţa regimului comunist. 

Analiştii totalitarismului au arătat că valorificarea potenţialului 
individului de către societate este incompletă, iar realizarea personalităţii se 



 

face în  dezacord cu individualitatea. Existenţialiştii au valorificat această 
arie a libertăţii  tangente politicului, Sorescu reluând tema camusian-
sartriană a opţiunii şi a responsabilităţii omului de cultură confruntat cu 
alternativele dictaturii totalitare („Vorba, odată ce ţi-a ieşit din gură, 
aparţine societăţii”).  Masca socială, formă de apărare împotriva 
agresivităţii sistemului, multiplicată în roluri, depersonalizează; masca 
devine personalitate. [58]  

Formele îngrădirii libertăţii personale sunt numeroase în Există nervi, 
de la depersonalizarea directă a Locatarului care îşi pierde statutul de 
proprietar, la înstrăinare, la degradarea / decăderea fiziologică (boala de 
stomac)  şi intelectuală (impunerea modelului de gândire comunistă în 
locul sistemului axiologic propriu, căci important  e „să nu credem în 
superstiţii”). 

Realitate bilaterală subiectiv-obiectivă, conştiinţa arată că individul 
nu se poate separa de lume, deci conştiinţa nu poate fi exclusiv subiectivă, 
tot astfel cum ea nu poate deveni obiectivă în mod absolut; această 
ambiguitate constituind  „structura ontologică a fenomenelor 
conştiente.”[59] Produs al conştiinţei (în mare parte), personalitatea se 
bazează pe „sistemul persoanei, ca o creaţie a propriei sale lumi, iar Eul 
este autorul propriului său personaj” pe scena socială.[60] Aşadar fiinţa 
conştientă îşi încorporează un model al lumii „în care sunt dispuse 
propriile experienţe de care el dispune ca persoană.” Aşadar, conştiinţa 
înseamnă „actualizare a experienţei trăite” sau „conştiinţa trăirii”  şi  
„sistem al persoanei” sau „conştiinţă de sine”[61] Conştiinţa înseamnă „o 
metacunoaştere care-i permite omului să se dedubleze si să vadă dinafară” 
atât propria persoană, cât şi locul său in lume [62] Personajul sorescian se 
înscrie în această creştere bilaterală a conştiinţei speculare, preocupate de 
ontologia trăirii şi participării la mersul lumii. În piesa analizată motive 
recurente precum mersul (pe roate), nivelul (de trai, de evoluţie), drumul 
care se raportează atât la societate, cât şi la individ, care se raportează, şi 
aici şi în celelalte piese la matricea labirintică. 

Pentru Locatarul sorescian,  a stăpâni casa  echivalează cu formarea şi 
(auto)controlul laturilor personalităţii şi a conştiinţei de către un Eu 
conștient de sine, dezvoltat prin dobândirea unei tot mai mari libertăţi în 
judecăţile proprii, în dezvăluirea calităţilor cu care natura umană a fost 
înzestrată, în activitatea creatoare conştientă. A fi în propria casă, implică 
echilibrul interior, a o părăsi – scindare a personalităţii şi a conştiinţei. 
Psihologii vorbesc de un  organism / aparat psihic” ce „se suprapune 
organismului vital, pe care îl prelungeşte şi îl depăşeşte”[63]. Psihicul este 
astfel organizat şi ierarhizat încât sensul creşterii (obsesia lui Ion) 
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mobilizează acest corp psihic în sensul devenirii conştiente a fiinţei. 
Personalitatea începe cu libertatea, continuă cu valorile umane şi se 
dezvoltă pe componentele: socială, civică, juridică, artistică. Ion este 
profesor, altfel decât Profesorul, dar oricând un astfel de profesor 
colaborator, după cum s-a  văzut în cazul lui Alin (Prietenul). E cucerit de 
prietenia totală şi  atent la datoriile de gazdă, corect  ca cetăţean (plăteşte 
chirie), prudent dar şi deschis în relaţiile cu convivii. Rezistentul, ipostază 
socială, se manifestă în adaptarea minimă la schimbări, expresie a unei 
gândiri dialectice sau duplicitare, a  „gândirii captive” În primul act, cei doi 
prieteni sunt învinuiţi de cârtire şi împotrivire, ceea ce ar reprezenta o 
implicare a aspectului juridic, opoziţia faţă de persoana ce reprezintă 
sistemul devenind dominantă în actul al II-lea imaginat ca interogatoriu al 
unui disident / opozant. 

În variantele piesei, contradicţia dintre individ, care este unic şi 
individualitate (particularul), se reflectă în evoluţia numelor. Prima 
variantă precedă confruntarea conştientă cu sistemul, Ion şi Marin / Ion şi 
Alin  ieşind înfrânţi, uniformizaţi ca după un experiment eşuat. Ion devine 
Locatarul, un chiriaş, ocupantul oarecare al unui spaţiu controlat, pierzând 
atributul de posesor al bunurilor şi destinului. Instituţia socială a „omului 
nou”  îl face pe individ unidimensional, reducându-l la un rol social pe 
care-l cere îndeplinit, ştirbindu-i astfel individualitatea, 
dezindividualizându-l şi reducându-i şansa de a îndeplini şi alte activităţi 
care îl împlinesc pe plan profesional şi artistic sau lăsând neexploatate 
calităţile avute.[64] Cum particularul e conţinut în unic, ,, el putând exista 
real numai în şi prin unic, mai bogat în conţinut decât unicul, pentru că 
implică şi cultura [65], Locatarul trebuie să-şi activeze instincte de apărare 
şi adoptă comportamentul adaptativ, duplicitar, prudenţa, acceptarea 
aparenţei fără convingere doar pentru a-şi păstra ceva pentru sine (formula 
de creaţie, concepţia asupra artei reprezentate prin simboluri ca acele, 
balconul). 

Seriile de opoziţii biologic-social (femeia-tovarăşă, nu amantă), trup-
spirit, trup-suflet, biologic-cultural, alimentează contradicţii în spaţiul 
psihicului. În cazul Profesorului, personalitatea învinge individul, ipostază 
din care nu se întrevede numai vaga compasiune faţă de „bolnavul” pe care 
nu-l poate trezi brusc la realitate, alimentându-i iluzia. Individul care 
învinge personalitatea, adică trădătorul este Alin.  

Sociologic vorbind, ceauşismul a alimentat şi contradicţia dintre 
individualitate şi personalitate, în sensul supra- sau subevaluării unor 
calităţi Locatarul crede naiv în prietenia (absolută) a lui Alin, 



 

supraevaluându-i altruismul şi sinceritatea.  Pe de altă parte, aceeaşi 
contradicţie se manifestă atunci când Locatarul rămâne surprins de 
„calităţile” de disimulare ale prietenului său turnător. Personalitatea 
artistică a individului, acoperită  şi sufocată de roluri impuse nu mai are 
caracterul pulsator in istorie; după dispariția individului, societatea face 
personalitatea să pulseze prin  preţuirea operei.  

Personajele soresciene sunt „faţete ale unui eu originar”. Locatarul 
este, după Romulus Diaconescu, „un inadaptat social de tip predestinat”, 
„un om de prisos al unei epoci totalitare”[66], supus nu doar la agresiunea 
socială, de a primi în casă nişte străini, ci profund, în subconştient, căci casa 
este echivalentul psihanalitic al spaţiului lăuntric. Important este că în 
indicaţiile  scenice  se  menţionează existenţa balconului, care trebuie 
sugerat cumva, fiindcă e „alegoric, supapa deschiderii toxinelor metafizice, 
eliberare de angoase”[67]: „ e ca şi când ai avea ieşire la mare[...]şi ieşirea 
asta te eliberează de presiunea celor patru pereţi, devii mai calm, mai 
visător, poţi fuma o ţigară, digestia lucrează şi ea ca pe roate...Şi aproape că 
eşti fericit.” 

Casa este spaţiul individual raportabil la instinctul posesiunii, al 
proprietăţii, dar esenţial şi în simbolistica sufletului, ca simbol al identităţii 
personale, subiective, a ipseităţii. A locui înseamnă a poseda un univers 
propriu,  reculegere în Sine, armonie şi intimitate. A avea o locuinţă implică 
şi disponibilitatea de gazdă, deschiderea spre oaspeţi, deci satisfacerea 
condiţiei alterităţii.  Casa cu balcon presupune condiţia deschiderii 
culturale. Balconul este un bun ce „reprezintă încununarea unor sudori 
vărsate” de „generaţii după generaţii care s-au jertfit pentru această fericire 
a ta” Cultura este catalizatorul schimbării, al mişcării, este entropică, în 
timp ce ideologia totalitară este entalpică, inertă, implică minimum de 
energie.[68] 

In acord cu convenţiile teatrului absurd, intrarea Profesorului, 
trăgând după el geamantanul-cutie a Pandorei – un fel de intrigă  
dispersată –  corespunde invaziei devastatoare a absurdului/ politicului în 
cotidianul familial, în spaţiul intimităţii, dar şi în toate nivelurile 
conştiinţei, producând „însingurarea individului” şi o „veselă alienare”[69] 
Mircea Ghiţulescu  sublinia  ideea că prin motivul vieţii ca tren [70] creşte 
ambiguitatea la nivelul mesajului, dar şi al construcţiei personajelor. Casa 
alunecă în derizoriu, devine locul alienării – casa de nebuni, că te întrebi 
cine sunt, de fapt, eroii: locatari sau călători, raţionali sau naivi, normali sau 
psihotici? Vagonul de tren, cronotop care aminteşte de călătorie, deci 
mobilitate, adaptabilitate, curs al schimbării, simbolizează în piesă  
abuzurile sistemelor totalitare şi  este un fel de Hotel „Lux” din  scrierea 
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semnată cu pseudonimul Ypsilon, care prezintă tribulaţiile unor 
revoluţionari de profesie şi psihologia terorii moscovite. „Teroarea a făcut 
din cei «curaţi» şi cei «cu pete», deopotrivă, nişte sălbatici primitivi. Ei 
luptau pentru a-şi salva viaţa, prieten denunţându-şi prietenul, soţul 
denunţându-şi soţia, soţia denunţându-şi soţul, tatăl denunţându-şi fiul şi 
fiul denunţându-şi tatăl.”[71] Aglomeraţia şi atmosfera din 
„compartiment” amintesc de piesa lui Tadeusz Rozewicz, Sporirea 
populaţiei: „un compartiment,. Şase călători. Toată lumea e politicoasă. Apoi 
mai vin doi în compartiment... Lumea e ceva mai înghesuită. Mai vin zece... 
Începe nervozitatea... Stau într-un picior, cocoţaţi... la urmă tot mai intră 
douăzeci. Ţipete, bătăi... Şi tot mai intră...”[72] 

Într-un secol de suprasolicitare nervoasă, profesorul neurolog  ce 
crede că oamenii devin stresaţi datorită ignoranţei, afirmă că prin 
(auto)sugestie pot deveni „atleţi ai calmului”, pentru că oamenii 
funcţionează „pe bază de iluzii optice”. Apariţia Profesorului care vrea să 
impună teza că nu există nervi, invadând casa lui Ion, pe care-l convinge că 
află într-un vagon, înseamnă instalarea anormalului. Nu mai raţionează 
corect, confundă fizica şi metafizica, adică „ajungerea cu devenirea”, 
observă Romulus Diaconescu[73],  impune un program dictatorial de 
calmare celor doi, Locatarul şi Prietenul, care mărturisesc că, printre atâtea 
boli ale secolului, este şi eurastenia. Tensiunea creste când apar şi cele două 
femei, care confundă casa cu o gară, discuţiile întrând în absurd prin 
aglomerarea de informaţii despre vid, chiromanţie, spaimă.  

Profesorul este „un securist mascat”, care strânge informaţii, notează 
totul şi întreabă: „mai aveti ceva  de ...declarat?”. Constată ca autobiografia 
locatarului este „cam putredă”, fiindcă există plângeri de... bigamie. 

Trădarea Prietenului este explicabilă prin psihologia presiunii 
totalitare : „Avem şi noi nevoie să mai plecăm din când în când. Să mai 
vedem lumea.” Derrida  identifica  originile totalitarismului în reflexul de 
apărare contra „străinului celui mai intim”, reacţia de spaimă în faţa 
fantomei (asociază metaforic, fantoma lui Hamlet), şi cea  de apărare a 
„vieţii confiscate”[74] 

Vorbitul de-a-ndoaselea e un risc de bufon (e crezut nebun), ce-i 
permite Locatarului să deşurubeze „robinetul” gândirii libere; spală batiste  
prietenilor, adică vorbeşte făţiş, căci „e mare lucru să n-ai nicio abţinere, 
când stai la taifas cu cineva”. El îşi menţine luciditatea, simţurile ascuţite, e 
pregătit să fie luat prin surprindere.   

Ştiind că românii nu au un comic pur, că râsul lor dă în plâns, 
dramaturgul Marin Sorescu  exersează procedeul „unirii contrastelor” – 



 

comicul şi tragicul – fiindcă doar   cu „o mică schimbare de unghi faci 
extremele să-şi spargă capul”[75] „Explorând zona dintre subconştient şi 
conştient, real şi posibil, posibil şi fantastic, piesa nu trebuie luată ca o 
dramă a limbajului, avertiza scriitorul. Drama pe care am vrut s-o pun în ea 
este o dramă a faptelor, care câteodată pot întrece toate aceste margini” – 
afirma autorul despre Există nervi [76], piesă în care a probat „în ce măsură 
pot stăpâni dialogul; şi, apoi, cum prin această nouă modalitate pentru 
mine, omul pus să vorbească îşi poate trăda adevăratele gânduri, 
frământări, obsesii.”  

Doctorii sistemului i-au recomandat lui Ion patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopţi de calm, postul lui Iisus în pustiu devenind leacul şi 
formula pregătitoare a unei evoluţii spirituale, confiscate de comunism. 
Acest simbolism religios destul de redus în această piesă (absurdul creează 
un teatru al deriziunii, ce respinge, in general,  simbolurile religioase), 
inserat în contexte plurisemantice, este relevant pentru un traseu 
soteriologic ce se construieşte pe parcursul tuturor pieselor,  dar mai ales 
pentru  asocierea totalitarismului cu modelul religios, pe care o releva 
Eugen Negrici, într-un important studiu critic. [77] 

Deşi afirmă că nu era interesat de drama limbajului în comunism, 
dramaturgul care făcuse lectura nuanţată a limbajului ionescian, studia  
efectele devierii semantice practicate în comunism de către diferite categorii 
de vorbitori. Limba de lemn, cu limitările sale formale și semantice, cu 
epurări, contaminări şi resemantizări este forma gravă a alienării 
comunicării. Dramaturgul îi contrapune un limbaj artistic viu, nuanţat, 
expresiv şi ambiguu, cu dublu tăiş, necesar  teatrului cu mesaj  subversiv şi 
subliminal pe care l-a iniţiat ca formulă dramaturgică. Reuşita stilistică a 
ambiguizării în această piesă ne pune în situaţia să-i dăm crezare lui Virgil 
Nemoianu care afirma într-un interviu că “cenzura rafinează stilul, precum 
duelul, bunele maniere.”[78] 

Ambiguitatea, calitatea stilistică şi fenomenul cu cea mai mare 
variabilitate, care deschide o serie alternativă de conotaţii posibile, devine 
la Marin Sorescu matricea unei amprente stilistice inconfundabile. Piesele 
pline de „fitile”, „şopârle” stimulau  receptivitatea crescută a publicului 
faţă de resursele limbii vii, influenţându-l să ironizeze şi să respingă 
limbajul ideologizant găunos. Invenţia lexicală soresciană făcea deliciul 
actorilor, care se străduiau să joace contextele, ceea ce e scris printre 
rânduri. 

Radiografiată prin filtrul  comunicării subliminale şi ambigue, piesa 
ilustrează tipuri de ambiguitate dintre cele analizate de William Empson 
într-un studiu de referinţă despre ambiguitate [79]: semantică, lexicală, 
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sintactică, referenţială. Modelul structuralist specific anilor '60-'70 analizat 
de Ion Coteanu și numit „ambiguitatea dirijată”[80] stă la baza „metodei” 
de semnificare soresciene. Fie că la să cititorul să aleagă între denotație și 
conotație, fie că îi oferă coduri conotative multiple prin folosirea alegoriei, 
parabolei, metaforei, ambiguizarea este, în textul sorescian, un act 
deliberat,  formă de deviere de la uzul comun, element constitutiv al 
literarității.[81] 

Forţa expresiei soresciene rezidă în folosirea abilă a 
polisemantismului, a semnificaţiilor alternative, a contradicţiilor de 
termeni. Dramaturgul combină cu abilitate semnificaţii neconcordante sau 
exprimă, prin asociaţii inedite simultaneitatea semnificaţiilor unor locuţiuni 
si a unor termeni polisemantici. Cele mai interesante jocuri de forme şi 
sensuri apar în enunţări criptice cu aparenţe argotice. Un prieten „scotea 
limba la clopote şi bătea în ea cu nişte ciocănele de ţambal”. Cuvântul 
„secolul” e resemantizat: epoca ceauşistă. „Acele cu gămălie” se asociază cu 
ironia şi parodia.  

Discuţia despre nivelul mării „alunecă” spre omonimul „nivel de 
trai” care preia sememele, inclusiv cele corespunzătoare punctelor de 
suspensie: „Aşa zisul-nivel...”Până şi un banal „ceai de cozi de...” contribuie 
la o listă  prohibită: groapă, beci, întuneric, plasă, ramă, gol. Regrupările de 
enunţuri în sfera polisemantismului verbului „a merge” şi adaosul de 
truisme şi tautologii sunt geniale: „merg şi eu cu dumneavoastră”, „noi nu 
mergem nicăieri”, „mergem şi noi încotro merge toată lumea”,  „cum să nu 
mergem nicăieri, noi mergem înainte”, „eu nu merg decât câteva staţii”, 
„auzi, voia să meargă cu casa ta până la...” 

Transferul semantic de la un simbol la celălalt permite reînvestirea 
termenilor în cazul motivelor centrale – casă şi tren. Viaţa în comunism e 
persiflată şi e prezentată în latura ei inconsistentă, instabilă,  prin devieri şi 
acumulări semantice din registrul colocvial şi prin amfibolie[82]: „ION: 
Viaţa rezolvă pe rupte. // ALIN: E nouă.//  ION: E ca şi nouă.// ION. 
Ţine la tăvăleală.//ION. De-aia am şi luat-o.// PROFESORUL: E o viaţă 
bună.// ION: Mda, merge, merge...”[83] 

„Logica de fier” a comunismului implică ambiguizarea prin ironie şi 
cinism. „Logică” presupune clişeizare, sofisme, „reţete” de gândire şi 
comportament, „fier” aduce în clișeul folosit sensuri suplimentare, 
avertizează asupra inflexibilităţii şi similitudinii noii realităţi cu o alta, tot 
totalitară; „fier” exprimă metonimic şi „armă”. Resemantizat , adjectivul 
din „viaţa e complexă” devine, prin conversiune, consecinţa devierii de la 
natură, de la firesc. „complexul cel nou al vieţii”. 



 

Ambiguitatea referenţială își are originea în absurdul ionescian. 
Personajele sunt confuze sau duplicitare, vorbesc despre au referent şi 
fiecare înţelege ce vrea (autorul). 

Se includ în această arie atât confuzia „fericită” a personajului Ion, 
care se lasă convins că trăieşte în tren, urmată de recunoaşterea, de către 
Profesor, a minciunii,  dar şi confuzia întreţinută de autor – e casă, ori tren, 
e casă normală sau ospiciu – care nu  îşi explicitează pe parcursul operei 
intenţia ironică, mizând pe coexistenţa înţelesurilor, provoacă nedumerirea 
şi confuzia în receptare. 

Numele generice ale personajelor, deictice vagi, neclare, generale sunt 
tot  forme ale ambiguizării referenţiale, menținând contrastul dintre 
intenţia comunicată de autor  şi semnificaţia realizată de cititor (a se vedea 
diversitatea interpretărilor simbolurilor şi a mesajului) 

Sorescu reînvie procedeul agudezei / „conceptului” / „poantei”, ca 
predecesorii săi, Anton Pann şi George Topîrceanu, mânuitori ai „vorbei de 
duh”, ai cuvântului ascuţit. „Faza culminantă” a „ideii pătrunzătoare”[84] 
în epigrame, agudeza este usturătoare ca procedeu de demascare a 
agresiunii ideologice. În Există nervi se definesc paralel  două „teorii” cu 
conţinut ideologic,  cu aparenţe „ştiinţifice”.Una este a Profesorului care-i 
convinge pe ceilalţi că se poate obţine oricând calmul, de la sugestie, la 
autosugestie şi din nou la sugestie. Acelaşi tip de asociaţii face şi Ion, care 
are şi el o teorie „geometrizată” a adaptării la aer şi la vid, un fel de proiect 
cosmologic în care se redimensionează  rolul elementelor primordiale: 
focul, apa, aerul, vidul, cosmicul. 

Devierea contextuală prin echivoc, prin aluzie, în sofisme sunt 
folosite aproape sibilinic  în teoria „adaptării la vid”, prin corespondenţele  
metonimice inedite dintre  limbajul comun şi cel ştiinţific: emisferele din 
Magdeburg – emisfere cerebrale şi Tubul lui Torricelli – (auto)controlul 
presiunii exterioare asupra individului.  

Raportul superstiţie-prejudecată este de analogie când esenţa 
comunismului este definită „gol” şi este asociată cu paradoxul „Sfântul 
Duh a fost un porumbel de vid” Sorescu a deconstruit simboluri religioase 
ca strategie de încriptare a mesajului politic şi de diversiune, făcându-l pe 
lectorul inabil să se concentreze pe „tratamentul” parodic, scăpându-i 
mesajul subliminal al parabolei, alegoriei, metaforei.  

Clişeele de gândire şi exprimare sunt desconspirate, arătându-li-se 
încremenirea, parţialitatea, simplismul, schimbarea proporţiilor, 
repetitivitatea, caracterul nerelevant. Cum un „clişeu se leagă de prejudecată 
prin trăsătura lui distinctivă care este «încremenirea», de  loc comun prin 
ideea de «tocire, frecventă utilizare» şi de poncif prin sensul de «convenţie, 
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lipsă de originalitate»”[85], devierea  este gravă, producând aşa-numita 
limbă de lemn, golită de autenticitatea comunicării. Folosirea frecventă 
semnalează  presiunea ideologicului asupra limbii, iar recuperarea lor în 
parodie este element neomodernist şi postmodernist. În zona clişeelor şi a 
locurilor comune amintim, de exemplu, discuţia despre rolul sexului şi al 
femeii („Femeia e o sfântă”), subiecte tabu în comunism [86].  Sistemul de 
gândire comunist este unul cu numeroase prejudecăţi, de exemplu, ideile 
imputate scriitorilor: în călătorii, îşi spală rufele în tren ( critică realităţile 
regimului), cred în superstiţii (mistică, filosofie, religie), cârtesc în grup etc.  

Paradoxul, artificiu  de limbaj din seria figurilor reflecţiei, este la 
Marin Sorescu un  fel de prestidigitaţie lingvistică, deoarece relaţiile de 
opoziţie şi contradicţiile conţinute, excluzându-se reciproc, „uimesc prin cel 
mai surprinzător acord, generând cel mai adevărat, cel mai profund, cel 
mai intens înţeles.” [87] Paradoxul sorescian ar merita un studiu distinct 
pentru că acoperă o arie tematică amplă şi pentru că ocupă o poziţie 
privilegiată atât în mişcarea  paradoxică neomodernistă,  cât şi în filonul 
creat la revista Ramuri. [88] În Există nervi, paradoxurile politice se întâlnesc 
cu cele religioase şi cu cele morale, compromiţând rigorismul şi 
schematismul dialecticii, metodă pe care comunismul o considera 
infailibilă: „Stăm aici, dar mergem înainte”. „Neg existenţa nervilor”, „Neg 
existenţa creierului”, „Prietenul e ca un paratrăsnet”, „Extirparea nervilor 
populaţiei cere prudenţă”, „Sfântul Duh a fost un porumbel de vid” etc. 

În sistemul tropilor sorescieni figurile intră în modul de exprimare 
colocvial, pitoresc, în relaţii inedite, surprinzătoare, metonimia şi metafora 
fiind spectaculoase, inepuizabile. Sudoarea generaţiilor este o metonimie a 
efectului pentru efort, sacrificiu şi suferinţă. Balcoanele, exprimând 
metaforic  relaţia om-lume şi condiţia libertăţii devin astfel  un bun 
cultural. Scrisul, reprezentat prin metonimia „pană” devine deviat prin 
asocierea cu omonimul ce numeşte o bucată de lemn  pentru despicat 
buşteni. Metafora configurată (instrument pentru desfiinţarea celor robuşti, 
cu talent) aparţine unei constelaţii simbolice a turnătorului. Profesorul are 
în geamantan şi alte obiecte ale ariei supravegherii şi intimidării: material 
izolant, o perie de ghete, o armonică. 

Frapează, la Marin Sorescu, expresivitatea înlocuirii  semnificantului 
pe baza unei substituţii metonimice în enunţuri caracteristice exprimării 
esopice ce exprimă indignarea pentru distrugerea sau ignorarea valorilor: 
„Porcii” au râmat / au mâncat statuia. Sinecdoca ordonează raportul 
particular-general în numele generice ale personajelor: Locatarul, 
Profesorul, Prietenul. Oamenii constată că  li s-au ridicat lingurile din casă  



 

(„după ce că se scumpeşte şi grâul”) de către o lingură-şef, ce coordonează 
activitatea unor linguri venite cu o farfurie zburătoare apterizată pe 
acoperiş şi nu se ştie dacă e „şefa” sau „şeful”. Metafora in absentia ocheşte 
direct ținta politică şi în  teoria despre adaptarea la vid.  

Asociaţia prin contiguitate şi cea prin comparaţie reordonează 
„contractul” semantic al denotaţiei. Pentru a defini procesele de alterare a 
conştiinţei şi personalităţii în comunism, dramaturgul-poet îşi caută 
termenii în cele mai variate domenii ştiinţifice, intersectând în mod uluitor 
câmpuri semantice  aparent incompatibile, ale concretului şi abstractului 
Orizontul, întunericul se compun din linii care de intersectează, „adaptarea 
la aer a avut o linie ascendentă , a atins un punct culminant, şi urmează 
firesc panta. Când comparaţia este reflex al atitudinii de frondă apar 
trimiterile la prozaic, fie în sensul derizoriului, fie înnobilarea prozaicului 
(lingurile s-au lansat în zbor cosmic)  

Topica este impusă de intenţia stilistică, dislocările „acoperind” 
enunţările „fitiliste”. Teoria lui Ion, cu elipse, dislocări, paralelisme 
enumerative este o mostră de exprimare esopică şi subversivă: „ION: După 
foc – zdup! În apă.[...]Din apă – în aer;[...]din aer – în vid.[...]Soarele, marea, 
aerul, vidul : o curbă a spiralei. (Aspru) O buclă a viciului care are în grijă 
materia” 

Coexistenţa registrelor burlesc, tragic, comic, patetic face ca această 
comedie să devină o tragedie a limitei omeneşti, a zădărniciei, a brutalităţii 
istoriei mincinoase. 

Contaminarea, suprapunerea şi aglutinarea simbolurilor în cronotop 
sunt procedee de ambiguizare specifice în piesele soresciene: casa / camera 
– vagon (Există nervi), peştele – burta – labirintul (Iona), coşciugul – arcă 
(Matca), copacul – catarg – cruce în Pluta Meduzei, casa – evantai, cuşca – 
palat dinastic (Răceala), ringul – teatru istoric etc. Ele conotează închiderea 
în sine, in istorie, în totalitarism, cu excepţia copacului pe care se caţără 
unul dintre inşi, înţelegând că aparţine, de fapt, tot unei lumi autarhice. 
Simbolurile soresciene au capacitate multiplă de semnificare a 
conţinuturilor latente, parcă inepuizabile (spirala, casa).  

Alegoria, „figură perifrastică prin care se desemnează cele două 
planuri a căror interdependenţă se păstrează, alegoria soresciană este o 
figură de extensie sintagmatică”, „schimbă fenomenul în noţiune, iar 
noţiunea într-o imagine”, ideea „rămânând activă la infinit şi niciodată 
accesibilă în totalitate” [89]. În piesă, analogiile călătorie – viaţă, discurs 
explicativ – interogatoriu se concentrează în imaginea ambiguă a casei – 
vagon, locuită de pacienţi ai istoriei. 
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Dintre figurile dialogice, interogaţia este „viermele” pătruns în 
conştiinţa exproprierii spirituale în totalitarism: „Ce sunt părinţii 
dumitale?”, „Mergem În vid? Ameţim!” 

Ţinând seama de faptul că cenzura a exercitat asupra scriitorului „o 
presiune imensă, ubicuă şi continuă” similară unui „exerciţiu feudal de 
vasalitate” [90], trebuie să subliniem ideea  că nenumăratele moduri de 
înşelare a vigilenţei cenzurii enumerate de Vasile Andru şi Dan Lungu, doi 
analişti ai subversivităţii în literatura şaizecistă se regăsesc în inventarul 
sorescian, de la „codurile aluzive”, însuşite cu uşurinţă de public, la 
încifrarea mesajului cu „şopârle”, „fitile”, prin  utilizarea cuvintelor care 
evocă realităţi cotidiene sau politice şi culturale blamabile (coadă, gol, şefa, 
şeful etc). „Scrisul printre rânduri”, „sintagma enigmatică”, procedeele 
esopice precum alegoria, parabola, distopia, decorul exotic, „deghizările 
spaţio-temporale”, discursul ambiguu, procedeele criptografice ca 
transformarea şi reintroducerea cuvintelor eliminate la cenzură în noi 
contexte, paragrafele de sacrificiu, cu idei insignifiante care ascundeau 
afirmaţiile care se doreau comunicate, paratextele elogiative pentru realităţi 
blamabile,  prefeţele şi mesajele paratextuale „de acoperire”, alternarea şi 
„manipularea egocentrică a registrelor şi repertoarelor”, genul sapienţial 
etc. [91]  fac din Marin Sorescu, de la prima piesă pe care a scris-o, un 
iniţiator al literaturii subversive, rezistente la totalitarismul comunist. 
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