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Resumé: La période postdécembriste de I'ceuvre d’Octavian Paler est
marquée par la confession directe et par l’assumation totale d'une attitude morale,
politique et culturelle dans la contradirection générale, sur la position de 1'idéaliste
qui veut rompre avec le nouveau régime dirigé par des « opportunistes » et «
velléitaires ». Donc, si avant ‘89 il choisit des stratégies de la littérature subversive
(symboles, parabole) pour exprimer discrétement son désaccord avec le régime
totalitaire et avec ses structures, avec le dressage auquel ont été soumettre les
Roumains pour former le «homme nouveau », immédiatement aprés la révolution
Octavian Paler s’assume d'une maniere tranchante, en particulier dans des articles
et ultérieure dans ses livres, la révulsion envers le nouveau régime et la désillusion
généré par celui-ci. Il analyse le monde post-révolutionnaire (tant I’Europe de I’ Est
que celle de 1'Ouest et de I’Amérique) de la position du désillusionné contemplative
et nostalgique, du moraliste et de I'esthete observateur ou du témoin critique et
impliqué. Tous les ceuvres d'Octavian Paler, mais surtout les écrits
postdécembristes peuvent étre considérés comme une vaste confession. L’auto-
analyse s'intensifie surtout vers les derniers livres, illustrant une forme de plus en
plus aigué de I'autoréflexivité. L'ceuvre de deux dernieres décennies sera placé sous
le theme principal de la recherche du soi auquel se subordonnent tous les autres: le
theme de I'identité, la solitude, I'amour, la vieillesse, le destin et qui se reflete dans
divers types d'écriture: le journalisme, le dialogue épistolaire, le journal de voyage,
I'essai autobiographique qui interfére avec la structure du journal. L'auto-analyse
devient directe, les volumes postrévolutionnaires formant en fait une série
autobiographique.

Mots-clés: confession directe, reconfiguration, la recherche du soi, auto-réflexion,
I'auto-analyse.

Perioada postdecembrista a operei lui Octavian Paler sta sub
semnul unei schimbari de paradigma fata de perioada antedecembristd, al
confesiunii directe. Astfel ca, dacd in perioada de dinainte de "89 alege
strategiile unei literaturi subversive (parabola, simbolurile) pentru a-si
exprima discret dezacordul fata de regimul totalitar si structurile sale, fata
de dresajul la care erau supusi romanii in scopul formadrii ,,omului nou”,
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imediat dupa revolutie isi asumad transant, mai ales in articole si mai apoi in
carti, repulsia fata de noul regim si deziluziile generate de acesta.

In perioada postdecembrists, opera sa este adeseori marcatd de
evenimentele politice ce se petrec pe scena unei Romanii in tranzitie, care
trece de la un regim totalitarist la o aparenta democratie, astfel ca in anii
imediat de dupa 1989 aluneca spre confesiunea politica in Don Quijote in
Est (1990), Rugati-vi si nu vd creascd aripi, Vremea intrebdrilor (1995) care
vizeaza tema aliendrii.

Analizeazd lumea postdecembrista (atat Europa de Est, cat si
Occidentul, dar si America) din ipostaza contemplativului deziluzionat si
nostalgic, din cea a observatorului moralist si estet sau a martorului critic si
implicat. Toata opera lui Octavian Paler, dar mai cu seama scrierile
apartinand perioadei posdecembriste pot fi privite ca o vasta confesiune.
Autoanaliza se intensifica mai ales inspre ultimele cdrti, ilustrand o forma
din ce In ce mai acuta a autoreflexivitatii.

1. Analiza complexului identitar romanesc. Imixtiuni politice

Imediat dupa "89, Octavian Paler este din ce in ce mai preocupat de
cine si cum suntem noi romanii, dar si spre ce ne indreptdm. Aceasta
preocupare se vadeste mai Intai in articolele publicate in ,Romania libera”,
unde detinea functia de director onorific, dar si in doud dintre cartile sale:
Don Quijote in Est (1994) si In Vremea intrebirilor (Cronica morald a unui timp
plictisit de morald) (1995), volume ce pun in evidentd tema identitara, caci,
trecand , peste un prag de foc si de sange”, devine obligatoriu ,sa-ti judeci
viata pand la capat”.

Don Quijote in Est pune transant problema identitatii romanesti
vazuta dintr-o dubld perspectiva: a celui care trdieste deziluzia noului
regim si a lui Andrei, roman ce a preferat refugiul in Occident. Cartea este
conceputd ca un dialog epistolar intre autor si un foarte bun prieten al
acestuia, din tinerete, emigrat In Occident. Scriitorul nu recurge la un
singur stil discursiv, ci Imbind stilul epistolar cu cel confesiv si cu cel
eseistic, rezultand ceea ce Sanda Cordos numeste ,eseu autobiografic”?.
Acest eseu reia unele idei tratate lapidar in presa ultimilor ani sau in
romanele-parabold din perioada antedecembrista, nuantandu-le si

tPaler, Octavian, Don Quijote in Est, editia a II-a, Editura Polirom, lasi, 2010, p. 162.
2Cordos, Sanda, in prefatd la Paler, Octavian, Don Quijote in Est, editia a Il-a, Editura
Polirom, Iasi, 2010, p. 5.
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imbogatindu-le. Dialogul epistolar are ca scop fixarea trasaturilor
romanitatii (lipsa apetentei pentru tragedie , nu exista tragedie pe care sa n-
, suntem barfitori, versatili, solidari doar in frica).
Recurentd in volum este paralela intre estul Europei rascolit de comunist si

71

o putem persifla

indiferenta Occidentului: , Aici, comunismul a creat « omul acrobatic ».
Acolo, pragmatismul a creat un om robotizat, 0 masind superioara si
eficientd de facut bani”2.

Cartea este strabatutd ca de un fir rosu de figura lui Don Quijote
care e ,un fel de alter ego sentimental”? al autorului, un ideal visat, dorit de
autor, cdci ,N-am savarsit constient nicio porcarie, n-am provocat,
constient, niciun rau nimdnui, Insd ma tem ca am tdcut prea mult, cd am
strigat prea putin, cd m-am controlat excesiv, ca mi-am controlat prea mult
vorbele, atitudinile, cd mi-am pus singur zdbala in gura, cd m-am Imbracat
singur cu o cdmasa de forta nevazuta, si m-am silit sa dorm, sd umblu, sa
trdiesc In ea, cd mi-am tdiat mereu ghearele, obligandu-ma sa nu starnesc
un mare scandal, chiar atunci cand imi venea sa urlu, ca am preferat prea
des gustul sdlciu al unei vieti rezonabile, iar acum, trecut de saizeci de ani,
am nostalgia sinceritatii « nebunesti » a lui Don Quijote.”*Privindu-se in
oglinda cu Don Quijote, scriitorul sesizeaza atat asemanari, cat si deosebiri:
,Imi plicea incipatanarea cavalerului de a trai intr-o iluzie ca intr-o
realitate, insa mi-au lipsit insusirile necesare pentru a pune in practica
aceastd nebunie. Am fost prea rezonabil, prea dominat de prejudecatile
despre intelepciune”®. Elogierea lui Don Quijote e vizibila In asertiuni
precum: , Acest « nebun patentat » care crede ca monstii pot fi infranti si ca
principala ratiune a existentei e dragostea, e cea mai pateticd demonstratie
pe care o cunosc cd lipsa de masura trebuie dusd pana la ridicol, daca e
nevoie, pentru a deveni sublimd, si ca o « nebunie », fie si esuatd, valoreaza
mai mult decat o intelepciune ce nu se desparte de cantar”®sau ,Don
Quijote mad atrage prin ceea ce abia la aceasta varsta pot intelege cu
adevdrat: cd valoarea se mdsoara mai exact prin esec decat prin reusite””,
apreciind ca ,simplul fapt de a indrazni « nebuneste » sau de a iubi «

! Paler, Octavian, idem, p.27.

2 Paler, Octavian, Don Quijote in Est, editia a II-a, Editura Polirom, Iasi, 2010, p. 165.

3 Cordos, Sanda, idem, p. 11.

4 Paler, Octavian, Don Quijote in Est, editia a II-a, Editura Polirom, Iasi, 2010, p. 147-148.
SIbidem, p. 70.

oIbidem, p. 114-115.

“Ibidem, p. 215.
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nebuneste » te salveaza de la mediocritate”' si cd ,tocmai respectul pentru
sentimente 1l caracterizeaza pe Don Quijote”?, acuzandu-ne pe noi, cei aflati
intr-o permanentad fugd, ca ,Nu stim sd visam enorm, sa dorim enorm™?.

O altd temé pe care o dezbate pe larg in carte este frica. Isi aminteste
cum pe la mijlocul anilor ‘80, nu se culca pand ce nu ascundea intr-un
dulap intre reviste ,,A doua politie” — un jurnal (ca cel din Cel mai iubit
dintre pamdnteni a lui Marin Preda ori cel din Galeria cu vitd salbaticd a lui
Constantin Toiu) pe care intentiona sa-1 trimitd in Occident. Asa s-a nadscut
,omul acrobatic” care a Invatat sa fie supravegheat, sa asculte de cineva
care-i decide in locul lui destinul. Octavian Paler pare a-si reprosa faptul ca
inainte de '89 a vorbit cu cdlusul la gurd. Dar isi gaseste circumstante
atenuante descriind perioada comunismului ca pe o etapa in care libertatea
era considerata ,crima impotriva statului”, iar remediile pentru ,a-i
vindeca de iluzii” pe ,nebuni” erau domiciul fortat si internarea cu forta
intr-un balamuc. Asadar, in aceste conditii ,acrobatia” devenea o lege,
libertatea fusese corupta in spatiul est-european dupa tratatul de la Yalta,
un singur om dispunea de soarta tuturor: ,totul depindea de ordinele date
si cuvantul cel mai des folosit era « disciplina »; o disciplind potrivit cdreia
« omul nou » trebuia sa aprobe zgomotos tot ce i se cerea sa aprobe,
inclusiv propria sa degradare”*. Mai mult, ,« anormalitatea » in care am
trdit a sfarsit, Intr-o zi, prin a ni se pdrea normald. Nu mai surprindea pe
nimeni minciuna. Devenise normala!”>.

Teama de represiune a condus la necesitatea de a intrebuinta ,0
limba speciala « acrobaticd » In care tacerile au uneori mai mult talc decat
cuvintele, iar vorbele In doi peri abunda”®. Literatura acrobatica a presupus
utilizarea parabolelor, a frazelor cu dublu sens, ,arta acrobatica de a te
folosi de simboluri, de un limbaj esopic, echivoc, insd foarte clar pentru un
auz exersat”’. Octavian Paler sustine ca literatura acrobatica si-a avut rostul
ei, putandu-se vorbi astfel chiar de o rezistentd prin cultura. Andrei,
interlocutorul  autorului, neaga vehement meritele literaturii

Ubidem, p.233.
2Ibidem, p. 253.
SIbidem, p. 276.
4Ibidem, p. 133.
SIbidem, p.133.
¢Ibidem, p. 121.
“Ibidem, p. 121.
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antedecembriste, considerand-o drept , literatura de trisori ... asta a fost
literatura acrobaticd. i limba de sclavi, « limba acrobatica »”*.

Paler simte nevoia sa-si evalueze operele editate inainte de "89 si sa
propuna el insusi o grild de receptare a catorva volume, vizibila fiind
tendinta de a se apdra in fata celor care-1 acuza de o oarecare tendinta de
compromis in perioada comunismului, de a nu-si fi asumat deschis pozitia
disidentului ca Soljenitin care a militat impotriva ororilor facute de
regimurile totalitare: ,Aproape tot ce am spus explicit dupa revolutie am
spus si In ultimii doisprezece ani ai domniei lui Ceausescu, in cartile mele,
prin parabole sau folosindu-ma de un limbaj esopic, specific literaturilor
din Est. N-as reusi azi un proces al totalitarismului mai aspru decat in Viata
pe un peron apdruta in 1981, si n-am spus nici pe departe, dupa revolutie ce
am spus despre teroare si despre frica in Un om norocos, carte demascata,
fiindca Securitatea si-a dat seama ca ma refeream la cuplul Ceausescu”?.

Vremea intrebirilor se deschide cu un motto care afirma clar pozitia
din care judeca Paler noul regim posttotalitarist, a idealistului care denunta
mecanismele noii puteri: , Ascultati de porcii vostri care existd. Eu ma
supun zeilor mei care nu exista” (René Char). insugi sustine ca ,,Sunt, doar,
un afectiv care gandeste cu inima, aparandu-se de disperari cu un plus de
pasiune. $i vreau sd depun marturie. Atat”s.

Cartea constituie o cronicd a primilor ani postdecembristi 1990-1994,
care retine principalele evenimente ale acestor ani, dar si felul in care ele s-
au reflectat In constiinta scriitorului. Totodatd, strange laolaltd iluzii,
dorinte, asteptari, dar mai cu seama deceptiile pe care le naste guvernarea
posttotalitara care e vazutd ca o prelungire a celei national-comuniste: ,Azi
mi se pare copildresc si aproape caraghios romantismul revolutionar cand
constat ce s-a ales din tot ce am asteptat. Dar drogul a avut efecte
prelungite. Nu gdsesc in articolele mele nicio indoiald explicita pana la
mijlocul lui ianurie 1990”4,

Anul 1990 este anul in care usor-usor incep sd se contureze
deziluziile produse de guvernarea Frontului Salvarii Nationale, numit
sarcastic de autor Frontul Salvarii Nomenclaturii. Ajunge sa constate ca
dictatura nu a luat sfarsit odata cu revolutia: ,S-ar zice ca am iesit dintr-o

Ubidem, p. 186.

2Ibidem, p. 163.

3 Paler, Octavian, Vremea intrebirilor (Cronica morald a unui timp plictisit de morali), editia a II-
a, Editura Polirom, lasi, 2011, p. 7.

4Ibidem, p.12-13.
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dictatura pentru a intra, deocamdatd, intr-o puzderie de dictaturi”?; ,,Oare
vom auzi ca in Romania va exista democratie de tip occidental cand va face
plopul mere si rdchita micsunele??. Articolul din 25 ianuarie ,Iluziile au
durat numai o lund” este insotit de urmatorul comentariu: , Acesta a fost,
dacd nu ma insel, primul articol din presa postrevolutionara care denunta
furtul revolutiei”?, dar si de marturisirea ca imediat dupa publicarea lui a
fost sunat de la Palatul Victoria. Dezgustul fata de practicile Frontului se
manifesta in repetate randuri: ,Partidul comunist e considerat, la noi, o
realitate a trecutului, dar structurile vechiului regim, in loc sa fie distruse,
sunt doar retusate si, pe alocuri, chiar consolidate”4; ,Se va vedea cd e mult
mai usor sa dobori un dictator decat sa inldturi o dictatura”®. Reinvierea
comunismului il determind pe Octavian Paler sa vorbeasca despre o a treia
Yalta autoimpusd, prin resuscitarea vechii doctrine a izolarii, dupa ce a
doua Yalta ne-a impus-o Occidentul prin anii 70.

Revolutia a adus cu sine multd ura — ura romanilor impotriva
romanilor — care conduce la amanarea democratizdrii Romaniei: ma Intreb:
Doamne, se poate cladi ceva pe ura? Ura devine arma politica, urmandu-se
parca principiul ,Dezbind si condu”; ,Sa fie oare, recentele sloganuri
Moarte intelectualilor, Noi muncim, nu gindim, Nu ne vindem tara si altele,
opera acelorasi specialisti In diversiune care, in lipsa unei dictaturi, s-ar
multumi, deocamdatd, si cu un autoritarism popular? Romanii atatati
impotriva romanilor, muncitorii atatati impotriva intelectualilor, la ce pot
duce aceste sfasieri si convulsii? La un singur lucru. La netezirea drumului,
inapoi spre trecut. Asta vrem?”®.

Spre sfarsitul anului 1990, marturiseste sincer ca a obosit
implicandu-se in galceava politica, ca nu se simte la locul sdu, iar gazetdria
0 percepe ca pe o risipd de timp: ,Sunt din ce In ce mai convins ca
miracolele se ascund in banalitate. Cel putin, acelea care dau sens unei
existente obisnuite. O dupa-amiaza oarecare, cu cer spaldcit si cu o lumina
blandd, de toamna tarzie, dupa o saptamana de ploi putrede, te poate face
sd uiti o clipd de toate regretele si sa fii fericit ca trdiesti [...] Nu ma aflam la
locul meu in galceava politici [...] Imi puneam, de aceea din cand in cand,

Ubidem, p.16.
2Ibidem, p. 22.
SIbidem, p.23.
4Ibidem, p.31.
SIbidem, p. 41.
¢Ibidem, p. 29.
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intrebarea dacd nu era mai bine sa-mi vad de obsesiile mele normale”?;
,resimteam chiar gazetdria ca pe o risipa ce ma tinea multe ore departe de
carti si de alte preocupadri, mai apropiate mie”.

Indignarea se manifestd si cu privire la ignoranta generala fatd de
cultura care se promoveaza din ce in ce mai mult: ,,Cultura e tratata cu o
indiferenta activa, care ajuta mahalaua maculaturii si a prostului gust sa se
lateascd, acoperind ca o maree murdara valorile [...Jvom trai sub o dictatura
a mahalalei?” 2. Jar intr-un articol din 13 aprilie1993 ,Politica si
intelectualii”, fdcand o paraleld cu poarta Academiei lui Platon pe care era
scris , Prezentati geometria la intrare!, sustine ca pe poarta palatelor Puterii
ar trebui scris: ,,Dovediti-va incultura si mediocritatea!”s.

La patru ani distanta de la revolutie, incearca sa stabileascd ce este
postcomunismul — o perioadd a haosului, a devalorizarii valorilor, a
deziluziilor: ,Comunismul era un timp al mastilor. Postcomunismul este
un timp al cdderii mastilor. Comunismul era o istorie blocata, un fel de
sfarsit de istorie. Postcomunismul este o istorie in care domina
vanzoleala”*.

2. Jurnalul de caldtorie sau aventura de a fi

Renuntand la strategiile disimulative din anii "80 sau la discursul cu
teza politicd, Octavian Paler abordeaza in Aventuri solitare (volum publicat
in 1996) conventia diaristica sub forma jurnalului de caldtorie. Acesta se
departeaza substantial de tipologia stricta a jurnalului de calatorie clasic,
intrucat oscileazd intre meditatia eseistica, confesiune, autobiografie si
mitologie, glisand usor spre zona eseului autobiografic. Astfel, Aventuri
solitare cuprinde trei parti autonome: un Jurnal la mare (la casa scriitorului
din Neptun), un Contrajurnal la mare — in care valorificd experientele unei
croaziere a scriitorilor pe M. Neagra si M. Egee si un Jurnal american in
care fructifici contactul cu Lumea Noui. In acestea trei, Octavian Paler
apare 1n trei ipostaze identificate de Paul Cernat ca fiind: , contemplativul
deziluzionat si nostalgic, observatorul moralist si estet, martorul critic si
implicat”.

Ubidem, p. 76.

ZIbidem, p. 167.

SIbidem, p. 217.

4Ibidem, p.266.

5 Cernat, Paul in prefata la Paler Octavian, Aventuri solitare, editia a II-a, Editura Polirom,
Iasi, p.6.
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Toate cele trei jurnale se deschid cu un sensibil motto in care isi
exprima unul dintre marile sale regrete: de a nu le fi spus parintilor cind
trebuia cat de mult ii iubea: ,Inchin aceastd carte pdrintilor mei, care n-au
vazut niciodata marea si au cunoscut doar aventura sacrificiului,
amintindu-mi ca nu le-am spus, cand trebuia cat de mult i-am iubit”".

Totodatd, jurnalul la mare constituie si un prilej de reinterpretare sui
generis a unor mituri. De exemplu, legenda lui Eros care dupa ce o salveaza
pe Psyche ii interzice acesteia sa-i vada chipul, despre care concluzioneaza
ca ,sensul legendei pare sa fie acesta: nu incerca sa vezi, sd cunosti, ceea ce
nu-ti e ingaduit sa vezi, sa cunosti, fericirea are nevoie de ignoranta si de
acceptare pentru a dura, punand-o sub o lumina puternicd, o alungi ...”2.
Alte mituri supuse ochiului critic al Lui Paler sunt si mitul lui Narcis, al lui
Ulise vazut ca ,un smecher”?, iar in Contrajurnal la mare — ,un escroc,
mare haimana a antichitatii”4, al Athenei, al Penelopei. Constatd ca Olimpul
nu ar trebui vizitat, deoarece muntele real e lipsit de mister si ,face parte
din acele privelisti care sunt cu atat mai adevarate cu cat te afli mai departe
de ele”>.

Evadarea in mitologie este explicata prin faptul cd are libertatea de a
alege doar ce-i convine, ce i se potriveste structurii sale: ,In reveriile mele
antice nu sunt obligat si suport vecinititi care imi displac. In ele (spre
deosebire de actualiate) pot alege nuamai ceea ce Imi convine”®, , «
emigrarile antice » sunt, mai degrabd, un pretext de care am nevoie ca sa-
mi tin in frau impulsurile pesimiste””.

La un moment dat, suntem avertizati s& nu ne asteptam la
madrturisiri generoase depre viata personald, ele vizeaza in latura lor foarte
generald, evaziva perioada adolescentei si a primei tinereti: ,N-am fdcut
pand acum nicio referire concretd la viata mea intimd. $i nu voi face. Sunt
lucruri prea personale despre care nu tin sa vorbesc. Accentul cade pe
meditatia interioard, in acest jurnal nu se intampla aproape nimic exterior,
de aici caracterul static al jurnalului.

In Jurnalul american este din ce in ce mai prezentd observatia
exterioara, ocazionata de o calatorie in Lumea Noud, o Lume Noud

"Paler Octavian, Aventuri solitare, editia a II-a, Editura Polirom, Iasi, p. 13.
2Ibidem, p. 27.

SIbidem, p. 67.

4bidem, p. 127.

SIbidem, p. 31.

®Ibidem, p. 52.

“Ibidem, p. 113.
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populatd de simulacre. Astfel, cd dacd in alte jurnale de calatorie i s-a
reprosat lui Octavian Paler cd nu prea vede lumea prin care trece, in acest
din urma jurnal lumea exterioara este trecutd in mod peremptoriu prin
filtrul gandirii. Observarea realului este mai densa. Autorul ne avertizeaza
de la inceput asupra viziunii subiective si poate exagerate asupra Americii:
,nu pretind cd America reald arata cum am vazut-o eu”!, ,Vreau de aceea,
sd-mi previn cititorii, rugandu-i sa fie precauti fata de unele opinii din acest
jurnal. Exista multe riscuri ca ele sa oglindeascd, mai degraba, modul meu
de a gandi decat realitatea americana si sa fie excesive sau chiar nedrepte
din pricina defectelor si limitelor mele. Sunt un sentimental, or in America
sentimentele n-au cota la bursa, sunt un idealist, or in America, daca nu
sunt sponzorizate si nu devin « afacere », iluziile nu Inseamna nimic. Pe de
o parte, eu nu cred in progres, cu exceptia celui interior”2. Acest jurnal este
de cele mai multe ori un prilej pentru observatiile acide: ,America e forma
cea mai civilizata a inculturii”®. Cu toate acestea, scriitorul nu judeca
America doar din punctul de vedere al defectelor sale, caci lipsa de traditie
se poate transforma intr-o calitate, cind e vorba sd prospere.

Astfel, in cele trei jurnale de céldtorie (Jurnal la mare, Contrajurnal la
mare, Jurnal american), Octavian Paler ilustreaza trei moduri de a fi strain,
inactual, intrucat deseori creeaza impresia ca nu prea vede lumea prin care
trece, Inlocuind-o cu propria realitate subiectiva si trdind permanent
sentimentul de solitudine, de inaderentd mizantropica. Paul Cernat isi
incheie reflectiile cu asertiunea care certificd, In mod indubitabil, valoarea
creatiei paleriene : ,Nu stiu daca Octavian Paler a avut de castigat de pe
urma « melancoliilor si nostalgiilor » trecutului, a inactualitatii si a iluziilor
sale pierdute. Dar literatura sa, cu sigurantd, a avut”.

Dupd anul 2000, marcat de experienta infarctului, confesiunea
(re)devine profund reflexiva, dezvoltand temele mortii, a batranetii si a
singuratatii maladive in Desertul pentru totdeauna (2000), Autoportret intr-o
oglindi spartd (2004), Eul detestabil (2005) si Calomnii mitologice publicata
postum in 2007 (cartea este scrisa sub forma unor ,,conferinte nerostite” pe
tema absentei miturilor omului modern).

3. Canonul critic — directii de receptare criticd o operei paleriene
postrevolutionare

Ubidem, p. 203.
2Ibidem, p. 204.
SIbidem, p. 204.
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Critica de receptare cuprinde pe parcursul a unei cariere literare,
politice si publicistice intinsd pe durata a mai bine de patru decenii o gama
variatd de atitudini, de la elogiu la contestare. O mare parte dintre criticii
literari au evidentiat ,retorica eleganta” cu ,aplecare filozofica spre marile
dileme existentiale”, intre acestia numarandu-se Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion, Mircea lorgulescu, Alex Stefdnescu.
Eugen Simion considerda ca radicalismului moral ii corespunde un
radicalism al stilului in planul ideilor morale. Astfel, din punctul acestuia
de vedere, aventura in ordinea vietii este inlocuita de aventura in ordinea
ideilor.

Nicolae Manolescu in a sa Istorie criticd a literaturii romdne e de
parere ca , adevarul despre Octavian Paler e undeva la mijloc intre opinia
foarte favorabila, dar cumpanitd a lui E. Simion din Dictionarul general al
literaturii romdne si opinia negativa, pe alocuri sarcastica, a lui Marian Popa
din Istoria sa”'. Manolescu reclama calofilismul de factura livresca a prozei
lui Paler, dar si lipsa originalitatii structura epica a romanelor, dar
apreciaza stilul coerent al discursului narativ si paginile de evocare a
spatiului copilariei in scrierile cu in pronuntat caracter autoreferential,
confesiv. Atitudinea criticului este versatila de-a lungul anilor, cdci in
cronica literard ,Idee si stil”? 1l considera drept un ,eseist original, cu
nostalgii clasice” si ,un remarcabil stilist”, devenind peste ani mai exigent.
In acest mod, in 1978, la publicarea volumului Apdrarea lui Galilei opinia e
mai temperatd, observa si punctele slabe, afirmand ca: ,Pericolul acestei
literaturi, de frontierd (intre eseu si proza), este o anume saturatie poetica”,
cotestand adeseori suprasaturatia liricd a confesiunii.

Lidia Ghiulai e de pdrere cd tocmai ,aceasta aplecare lirica spre
confesiune a facut specificul discursului sau si aceastd vibratie a scriiturii
sale”, ,a constituit unda personald transmisa scriitorului”, ,la Octavian
Paler, speculatia eseisticd si vibratia lirica s-au impletit intr-un mod atat de
strans incat ar fi greu de facut o separare neta sau o accentuare a uneia
dintre ele”.

Si dupa 1989, Octavian Paler a ramas unul dintre scriitorii cei mai
apreciati ai literaturii romane contemporane. In 1990, Cornel Moraru
dezgheatd critica dinainte de revolutie si vobeste fatis despre regimul

Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romine. 5 secole de literaturd, Pitesti, Ed. Paralela
45,2008, p. 1175./
?Manolescu, Nicolae, ,Idee si stil”din Romdnia literard, nr.3 din 15 ianuarie 1976, p.9
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totalitar, reinterpretand rolul lui Octavian Paler in literatura, vazandu-l
drept ,unul dintre cei mai consecventi luptatori impotriva raului absolut
incarnat de regimul totalitar.” Romanul e inteles de critic ca un discurs
impotriva fricii.

O grila de lectura propusd de Alina Crihana este cea identitard in
studiul: Naratiuni identitare in proza lui Octavian Paler: de la romanul parabolic
la scriitura autobiografici posttotalitard in care se dovedeste substratul
biografic al romanului, faptul cd aceasta scriere este o fictiune biografica,
autoarea se foloseste de un termen abordat de Ion Simut, conform cdreia
proza lui Paler poate fi cititd ca ,variante la un autoportret”, parca ar fi
niste cioburi de sticla pe care cititorul trebuie sa le aseze ,cap la cap,
refacand, in planul lecturii, ceea ce autorul imprastie, in procesul, transpus
scriptic, al (re)constructiei identitare, adica puzzle-ul fascinant al spatiului
autobiografic” (Alina Daniela Crihand, Scriitorul postbelic si ,teroarea
istoriei”. Dileme si (re)constructii identitare in povestirile vietii). Autoarea
considera opera lui Octavian Paler , 0 opera deschisda adica o alegorie
politica despre lumile totalitare, inscrisa intr-o parabola a conditiei umane”.
Diferentiaza ,identitatea narativd” si ,identitatea personald”, aici se
foloseste de un fragment-suport dintr-o altd operd semnificativa a
autorului: ,,Sunt aproape convins acum ca omul are, de fapt, trei vieti
relativ distincte. Una, publica. Alta, particulard. $i alta pe care- inlipsa unei
formule mai bune- as numi-o <secretd>. Prin viatd «secreta»> intelegand nu
ceea ceascundem de ceilalti, din pudoare sau din interes, ci aceea parte din
noi asupra cdreia nu avemniciun control — cum ar fi obsesiile, fantasmele,
visele, subconstinetul - si unde nu ne putemminti. in viata publici si in
viata particulard, am gasit o solutie defensiva, fie si rea. Dar, dacaimpotriva
pericolelor din afara te poti apdra lipindu-te cu spatele de un zid, cum s-o
faciimpotriva primejdiilor dinlauntru? Aici n-am gasit nici un raspuns. Tot
ce pot sa spun despreaceasta «viata de dincolo de oglinda>> e ca reprezinta
imaginea mea cea mai fideld, azi.” (Desertul pentru totdeauna, Octavian
Paler)

Alex Stefanescu si Gheorghe Grigurcu adopta o atitudine pozitiva
fata de retorica elegantda si de umanismul ce transpare din operele
paleriene. Intdiul laudad amprenta personald (contestatd intr-o oarecare
masurd de N. Manolescu) a scriitorului in publicistica, literatura si in
mediul politic. Admira de asemenea ,altitudinea intelectuala si eleganta
stilului”, ,placerea de a se privi in oglinda mai mult decat s-ar cuveni”,
,atitudinea unui orator de mare tinuta” (in articolele , A spune lucrurilor
pe nume” din Romdnia literard, nr.5, 15-21 febr., 1995, p.6, , Un steag tinut
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mereu sus” din Romdnia literard, nr.37, 20-26 sept. 1995, p.6). Totodata, Alex
Stefanescu observa ,sinceritatea teatrald care il face din cand in cand pe
scriitor sa pard un exeget al propriei sale vieti” care fac ca textul sa fie unul
mustind de adevar si pasiune. La moartea lui Paler, criticul va aprecia ca
,Octavian Paler ramane in amintirea noastra ca un umanist, ca un om de
biblioteca, interesat de ideile celor dinaintea sa si de mituri, ca un solitar
care a reflectat asupra conditiei umane in vremuri nefavorabile reflectiei.”?.
Tot cam in aceeasi nota, Gh. Grigurcu va elogia spiritul latin si ,demonul
exactitatii”, Paler operand o analiza severd a lumii si mai ales a propriei
persoane. il va considera chiar ,un director de constiintd”, aceasta sintagma
va da in 2001 si titlul unui articol. In cuprinsul aceluiasi articol va opina ca
,mare inadaptat” nu poate fi considerat un disident de carton, deoarece s-a
opus regimului comunist fie si prin mijloace indirecte, avand curajul sa
ramana insinuant si constant in atitudinea subversiva fata de totalitarism.
Un alt critic literar, Mircea lorgulescu, e de pdrere ca scrierile lui
Octavian Paler imbraca forma unei confesiuni indirecte, in special,
volumele de eseuri publicate pana la Viata ca o coridi, acestea fiind niste
dezvaluiri cu caracter personal tainuite in miezul discursurilor polemice pe
marginea mitologiei, eticii si filozofiei. De asemenea, remarcad faptul ca
scrisul sau ,are mereu solemna gravitate impersonala a unui discurs
intocmit in respectul deplin al regulilor elocintei clasice, desi este Incarcat
de toate nelinistile sufletului modern si acuza o subiectivitate violenta si
patimasa”. Criticul isi permite sa vorbeasca despre un stil unic impus de
cdtre scriitor ,genul Paler”. Acesta identificd si capcanele in care poate
cadea proza lui Paler : ,retorismul”, , dezvoltdrile mult prea abundente ale
discursului narativ” in romanul ,,Un om norocos”. Acestea nu-l impiedica
sa elogieze actele de singularizare pe care le face Paler in cultura
romaneascd, identificandu-l ca fiind singurul intelectual din ultimile
decenii care are un cuvant cu greutate, un reper al culturii romanesti.
Criticul Dumitru Micu sustine in a sa Istorie a literaturii romdne — De
la creatin populard la postmodernism cd elementul definitoriu al prozei
emancipate de constrangerile realismului clasic este eseismul, iar acesta ,,
devine covarsitor, invadeaza naratia — si chiar devorand-o —in romanele lui
Octavian Paler”2. De altminteri, talentul eseistic transpare si din discursul
narativ (proza de idei, eseisticd, si narativ eseisticd). Tot ceea ce retine,

IGrigurcu, Gheorghe, , Umanistul”, in Romdania literard, nr. 18, 11 mai 2007, p. 3.
2 Micu, Dumitru,Istorie a literaturii romdne — De la creatia populard la postmodernism, Bucuresti,
Ed. Saeculum 1.O., 2000, p.571.
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vede, observa Paler devine stimul al reflectiei: ,notele sale de drum devin
eseuri”’. O notd specifica a scrierilor paleriene este reprezentata de
,discursurile sclipitoare si erudite” in care scriitorul se cautd permanent pe
sine, ,,ochiul sdu ramanand fixat asupra interioritatii”, ,un ochi a fost intors
mereu spre inlduntrul meu”. Totodatd, dupa cum si alti critici au observat
si Dumitru Micu constata o ,subiectivizare programaticd a mitologicului”
vizibila si intr-o afirmatie a lui Paler: ,numele de zei si eroi sunt
intrebuintate ca pseudonime: (...) grecii antici sunt simple pseudonime. in
fond, de fiecare datd am vrut si zic « eu insumi ».” In plus, pornind de la o
declaratie a lui Malraux, criticul e de pdrere ca esentiald in romanele lui
Paler e meditatia, ,povestile” fiind doar pretexte, iar protagonistii sunt
,personaje-voci”, ,constiinte problematizate, interogative”. Comparand
protagonistii celor doud romane Viata pe un peron si Un om norocos, Dumitru
Micu afirma ca ,ambele biografii nu sunt decat succesiuni de esecuri”2.
Romanele-eseuri pot fi receptate, in bund masurd, ca romane-parabole.
Celui de-al doilea roman 1i reclama ca punct slab , structura cam eteroclitd”,
,0 dozd de gratuitate” (insa sugereaza totodata ideea cd un roman nu
trebuie sa fie neapdrat un tot absolut rotund), dar are mai multd materie
epicd, romanesca. Azilul este inteles ca spatiu al insingurarii, al exilului
asumat pentru narator, un refugiu, un spatiu al iluziei. Impresia
naratorului este ca trecuturile pe care si le atribuie batranii , puteau fi, in
intregime sau In parte, pura inchipuire”, ,nu mai deosebeau adevarul de
minciuna”. Sala cu oglinzi devine un spatiu al izolarii, dar si , al regasirii de
sine”, ,al reculegerii”, ,al visdrii”, ,al artei”, ,un spatiu mantuitor”
(mantuire prin arta). Interpretat in cheie parabolica, azilul este pentru critic
0 ,imago mundi, in viziune grotescd, o lume In miniatura, caricaturald”.
Cel de-al doilea roman povesteste ,diagrama unei rdtaciri”?, iar, din
punctul de vedere al lui Nicolae Manolescu, este , 0 utopie negativa”?,
protagonistul nefiind nici pe departe un om cu noroc (titlul romanului e
antifrastic). In finalul studiului, Dumitru Micu vorbeste despre un ,sens
incifrat” al parabolei care poate fi acela al , obligativitatii angajdrii politice”.

Ion Simut in prefata intitulata Variante la un autoportret remarca
faptul ca scriitorul simte o nevoie din ce in ce mai acutd de a se autodefini
cu cat inainteaza in varstd. De asemenea, avanseaza opinia ca Viata ca o
coridd ar constitui ,placa turnanta in opera lui Octavian Paler”, deoarece

Ibidem, p. 571.

2Ibidem, 572.

SIbidem, 574.

“Manolescu, Nicolae, op. cit. , p.1177.
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face trecerea de la confesiunea indirecta la cea directa. Potrivit criticului
scrierile anterioare cartii mai sus mentionate (Umbra cuvintelor, Drumuri
prin memorie. Egipt. Grecia, Drumuri prin memorie. Italia, Caminante, Mitologii
subiective, Viata pe un peron, Un om norocos, Scrieri imaginare, Polemici cordiale)
stau sub semnul unei , confesiuni indirecte, ceremonioase, erudite”. Despre
Viata ca o coridd, Ion Simut afirma cd eseistul nu mai accepta ,niciun fel de
regie exterioard a confesiunii”. Corida este asumata ca drept ,criteriu de
viatd”, ,un prilej al autorului de a se confrunta cu un mod spaniol de a
trdi”. Octavian Paler, vazut ca un moralist sever, opereaza in opinia
criticului ,un bilant necrutdtor pand la limita calomniei autobiografice”.
Autoportret intr-o oglindi spartd este receptat de critic ca un bilant
autobiografic sub avertismentul mortii ca de altfel si Degsertul pentru
totdeauna. Temele discursului autoreferential interfereaza: copildria, anii
formarii intelectuale, lecturile, satul ca paradis pierdut, batranetea. Procesul
autocenzurii este vizibil iIn modul lacunar in care trateaza tema iubirii, dar
si in abordarea perioadei comuniste. Ii imputd autorului Autoportretului
lipsa unei confesiuni totale care decurge din ,decenta structurala” a lui
Paler. Decodificd metafora oglinzii sparte ca fiind echivalentul unei
memorii lacunare, avand ca reper o afirmatie a eseistului prin care
recunoaste ci memoria lui restituie numai franturi de viata. In plus, tema
cautdrii de sine apare obsesiv in toatd opera sa, fdcandu-si mai acut simtitd
prezenta in Apdrarea lui Galilei (1978), ca siin Scrisori imaginare (1983).
Intr-un articol din Cultura literard (intitulat ,, Viciul memoriei”) scris
tot pe marginea Autoportretului, Constantin Coroiu sustine ca in mod
peremptoriu cartea ,este tot o caldtorie interioara, afirmand cd nu a mai
citit pagini atat de tulburdtoare despre satul natal, despre copilaria unui fiu
de taran de la Viata ca o coridd a lui Paler, respectiv, Viata ca o pradd a lui
Marin Preda. Cartea este inteleasd ca o invitatie adresata cititorului de a
reflecta impreund pe o temd ,,obsedantd”: tema destinului. Este o operd a
unui scriitor care constata despre sine ca ar fi putut sa-si facd o carte de
vizitd In care sd se recomande , specialist in paradise pierdute”. Unul dintre
acestea este paradisul copilariei, ruperea de el 1l forteaza la un exil in spatiu
(din Lisa la Bucuresti) si In timp (din secolul al XVII-lea in secolul al XX-
lea). Reiterarea acestui paradis pierdut imprima rememordrii o nota
melancolica. Melancolia este observata si de catre Tudorel Udrian care il
defineste ca fiind: ,Un moralist dublat, asemenea lui Cioran, de un foarte
subtil stilist. Multe dintre formuldrile memorabile ale lui Octavian Paler au
devenit bunuri ale limbajului comun, iar stilul sau sententios, ornat cu
citate revelatorii si pilde ale anticilor, este unul imediat recognoscibil. Daca
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insa etica lui Cioran are nuante cinice si sarcastice, cea a lui Paler este una
dureroasd, adesea plind de melancolie”.

In lucrarea Octavian Paler — mitopoetica eseului, autoarea Ileana
Alexandrescu-Voicu decodeaza elementele si structurile eseistice care
contureaza profilul scrierilor paleriene. Aceasta identifica modalitatile
formale ale eseului, care ar putea figura ca specii ale eseului, dar si tipurile
de incipit si excipit ale operelor luate in discutie. Se observa, afirma
autoarea, o conjugare a structurilor epice si lirice, cu implicarea vocii
auctoriale in text, o consecinta a acestui fapt fiind ,glisarea genurilor
literare”. De asemenea, In cartea mai-sus mentionatd sunt reperate in
eseurile lui Paler si elemente de baroc si manierism (identificate si de A.
Marino) : ,,cultiva picturalul, reprezentarea in profunzime, forma deschisa,
unitatea si clarobscurul”. Mai mult, autoarea e de parere ca , elementele de
manierism construiesc o lume fictionald, de tip arhetipal” care converg spre
o revalorizare si reinterpretare a miturilor. Eseul palerian nu se supune
niciunei reguli, folosind modalitati de constructie a discursului dintre cele
mai diverse, alternand proza cu poemul liric sau cu scrisoarea, dialogul cu
monologul interior, intr-un joc al destinului.

Ileana Alexandrescu-Voicu tinde sa remarce in scriitura de tip
eseistic a lui Paler o viziune dionisiaca (subiectivd) asupra ontologicului
prin ,experimentarea inefabild a contrariilor”2. Spiritul dionisiac este vizibil
atat prin forma lor (dezintegrarea si glisarea genurilor), cat si prin mesajul
lor care contureaza viziunea tragica asupra lumii vazutda prin ,lentila”
miturilor personalizate. In acest fel, Narcis devine personaj tragic si nu
trivial, iar Theseu se poate identifica cu Oedip. De asemenea, autoarea
monografiei despre opera lui Octavian Paler aduce in discutie estetizarea
miturilor autoreflexive ca modalitate de sondare a fiintialului, dezbatand
doud dintre motivele literare recurente in opera paleriana: labirintul si
narcisismul. Finalitatea gestului lui Narcis de a privi spre sine capata
consideratii cognitive, caci asa cum afirma si Eugen Simion , Narcis nu vrea
sd se admire, vrea sa se cunoascd”. Moartea lui Narcis devine mitul jertfei
pentru cunoagtere dincolo de iubirea omului pentru propria imagine,
dincolo de chipul uman ca instrument de seductie (Gaston Bachelard). Apa
nu trebuie inteleasd ca o usa trantita in nas misoginului, ci ca o fereastra
deschisa spre cunoagtere. Sub semnul ironiei, al scepticismului si al
paradoxului, scrierile lui Paler abundd in sentinte moralizatoare, acestea

! Marino, Adrian, Dictionar de idei literare (vol I), Bucuresti, Ed. Eminescu, 1973, p.235.
2 Alexandrescu, Voicu, Ileana, Octavian Paler — mitopoetica eseului, lasi, Ed. Alfa, 2008, p.46.
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fiind interpretate ca un semn al manierismului ,prin care apdrd
ambiguitatea” (Eugen Simion). Eseul e gandit la Paler ca ,o0 irepetabila
experientd ontologicd, un examen al scriitorului cu el insusi, o reflectare in
propria fiinta”!.

In marea lor majoritate, criticii manifesta o atitudine favorabila fata
de stilul personal pe care l-a propus in literatura romana, cu exceptia unor
zone vulnerabile care tin de stilistic, opera lui Octavian Paler vadindu-se
valoroasa si vrednicd de a fi utilizatd ca material didactic. Toatd opera lui
Octavian Paler, dar mai cu seama scrierile apartindnd perioadei
posdecembriste pot fi privite ca o vasta confesiune. Autoanaliza se
intensificd mai ales inspre ultimele carti, ilustrand o forma din ce In ce mai
acutd a autoreflexivitatii. Cartile de dupa ’89 marcheaza o etapa prin
excelenta autobiograficd. Astfel, trecand in revista volumele publicate in
aceastd perioadd, se poate constata ca Don Quijote in Est evidentiaza iluziile
lui Paler referitoare la contextul politic si cultural. Vremea intrebdrilor
inmagazineaza propriile nemultumiri, deziluzii determinate de istoria
imediatd din cei cinci ani care au urmat revolutiei. Aventuri solitare contine
un cumul de impresii determinat de o plecare la mare, o croaziera si o
calatorie In America, care se depdrteaza fatd de primele cdrti de sfera
politicul si se indreapta spre o introspectie din ce in ce mai profunda, tema
dominanta fiind singuratatea. Deja Desertul pentru totdeauna reflecta
pregnant tema cautdrii sinelui, avand o structura epica mai densa, intrucat
se rememoreazd multe episoade din copilaria sa, din tinerete sau chiar
momentul apropiat scrierii cartii, fiind marcat de problemele de sanatate.
De altfel, Ion Simut considera acest volum ca fiind , 0 versiune preliminara
pentru Autoportret intr-o oglindd sparti”?, deoarece in ambele se remarca
nevoia de confesiune declaratd direct in Autoportret intr-o oglindd sparta :
,nu am cum sa scap de « eu ». Nu pot sd scriu, daca nu ma descriu”?.
Ultima carte a sa, publicatd postum, Calomnii mitologice cuprinde o serie
de recapitulari, de reludri din volumele precedente, reasezate, reaaranjate.

Asadar, opera ultimelor doud decenii va sta sub semnul temei
majore a cdutarii sinelui cdreia i se subordoneaza toate celelalte: tema
identitara, cea a solitudinii, a iubirii, a batranetii, a destinului, reflectata sub
diverse tipuri de scriitura : publicisticd, a dialogului epistolar, a jurnaluilui

! Ibidem, p. 19.
2 Simut, Ion, In prefata la Paler, Octavian, Autoportret intr-o oglindd spartd, editia a IIl-a,
Editura Polirom, Iasi, 2010, p. 9.

SPaler, Octavian, Autoportret intr-o oglindd spartd, editia a IIl-a, Editura Polirom, Iasi, 2010, p.
15.
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de calatorie, a eseului autobiografic ce interfereaza cu structura diaristica.
Autonaliza devine directd, volumele postrevolutionare alcdtuind in fapt o
serie autobiografica.
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