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 Alphonso Lingis received his Ph.D. degree at The Catholic 
University of Louvain and presently, he is a Philosophy Professor at 
Pennsylvania State University, U.S.A. The English translator of Emmanuel 
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emotion (joy and suffering), beauty, death, religious and secular manifestations 
of the ecstatic character of human nature, ethics, community, and beauty, all 
within the speculative framework of existential phenomenology and postmodern 
heterology. The following is a translation of a text signed by Lingis which was 
published in Portraits of American Continental Philosophers, James R. Watson 
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Cât de ciudat că un om, un organism 

viu e conceput drept un sistem material în 
care nevoile şi dorinţele îl îmboldesc să 
asimileze conţinuturile ce-i ostoiesc 
apetitul, el deschizându-şi ochii către 
exterior pentru ca mai apoi să-i închidă 
asupra sieşi cu satisfacţie. Cât de straniu  
că viaţa e gândită negativ, că spiritul e văzut 
ca negativitate.  

Un peşte guppy, un cacadu, o maimuţă, 
o fiinţă umană sunt toate organisme care 
generează neîncetat energii în exces, 
descărcate ulterior fără discernământ ori 
nevoie de răsplată. Aceste energii 
supraabundente nu sunt pur şi simplu 
disipate; afectele care izolează, încadrează, 
aduc laolaltă, colorează şi umbresc 

evenimentele mediului le dau în acelaşi 
timp direcţie. Emoţiile ce dramatizează sunt 
vigoarea mişcărilor vitale; emoţiile primare 
sunt active şi inserează organismul în grosul 
lucrurilor. 

Cât de ciudat că emoţiile sunt gândite 
ca reacţii la lucrurile percepute, identificate 
şi evaluate. Ele izbucnesc în preajma 
produselor ambalate şi etichetate care fac 
din mediul nostru ceva abia scrutat şi răsfoit 
în grabă. Ele sunt forţe care caută şi 
angajează realitatea. Emoţiile sunt forţe prin 
care descoperim somaţia naturii în ceea ce 
am studiat cu minuţiozitate ca text al 
universului.  

Doar cei subjugaţi de disciplina 
implacabilă a decenţei gândesc râsul şi 
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lacrimile într-o manieră reactivă – râsul ca 
reacţie despovărătoare, iar lacrimile, ca 
replică panicată la un eşec, la o prăbuşire 
locală în reţeaua raţiunii şi ordinii. 
Hilaritatea este [însă] generată de o 
vitalitate efervescentă aflată în căutarea 
incomprehensibilului, disfuncţionalului, 
ilogicului sau absurdului din orice sistem 
absolut viabil. O vitalitate îndrăzneaţă 
temperată de durere îşi desface, 
compătimind, braţele şi privirea către tot 
ceea ce suferă. Atunci când hilarul şi 
compasiunea nu mai stimulează bărbatul şi 
femeia, ei devin simpli muribunzi. 

Binecuvântată este forţa revărsată peste 
fărâme, enigme şi dezastre înspăimântătoare 
prin râsul ce-şi cunoaşte puterea de a le face 
să înflorească şi să strălucească. Un tată este 
o mană cerească pentru fiul său nu prin grija 
sa providenţială de-a pune deoparte bani 
pentru educaţie, asigurare pe viaţă şi bunuri, 
ci prin râsul inimos cu care, vara, îşi trimite 
copilul să cutreiere pe motocicletă 
autostrăzile vestice, un râs ce va învigora 
râsul fiului ce o să se amuze copios în 
mijlocul furtunilor, în jurul ospătăriţelor cu 
fese tari şi-n nopţile din puşcărie în lunile 
următoare. 

Nici o durere puternică nu acţionează 
fără a profera ocări. Înjurăturile nu sunt 
reacţii neputincioase la asalturile iraţionale 
ale adversităţii. Ele sunt izbucniri ale 
torturii ce ştiu a urmări pizmaşul până în 
bârlogul lui cel mai intim. În confruntarea 
directă observi forţa blamului tău zguduind 
calmul celui pe care-l defăimezi. 
Admonestările noastre îndreaptă cruzimea 
determinismului ce striveşte inocenţa către 
tărâmul de nicăieri al inacceptabilului.Viaţa 
ştie că puterea constă în a lăsa urme peste 
distanţe şi timp, asemeni aştrilor eliberând 
energii cu efecte prin milioanele de ani 
lumină ale spaţiului gol. 

Cât de ciudată e înţelegerea ce aspiră să 
îmbrăţişeze întregul. Cât de stranie e 
comprehensiunea care vrea să identifice 
totul. Viaţa mentală producătoare de grile şi 
simulacre. Refractar la tulburări şi 
desfiinţând orice conţinut asimilat, 

resentimentul trecerii timpului sfârşeşte în 
satisfacţie şi îndestulare apatică. Vitalitatea 
suscită un alt soi de înţelegere – una care 
revelează mai mult şi merge mai departe. 
Această comprehensiune e hilară şi 
suferindă, binecuvântată şi blasfemiatoare. 

Există un moment intrinsec în foamea 
de realitate. Prin actualizare, emoţiile nu 
sunt disipate, ci escaladate. Când te 
hotărăşti să trăieşti în munţi, tânjeşti să le 
străbaţi toate cărările, să le escaladezi toate 
stâncile, să-ţi cufunzi somnul în nopţile 
ploioase de primăvară şi-n zăpezile lor 
iernatice. Din clipa în care ai căpătat o 
slăbiciune pentru mare, năzuieşti să 
navighezi şi să te cufunzi în oceane. Dorinţa 
lascivă nu se mulţumeşte cu mângîieri 
preocupate şi politicoase, ori cu descărcări 
de tensiuni. Ea jinduie după un alt orgasm, 
de data aceasta mai sălbatic, în avioane 
supersonice sau mlaştini tropicale; îşi cere 
sclavia şi biciul. Ne săturăm adesea de 
tumultul oraşelor, culturilor şi naturii 
convertite în imagini editate, încadrate şi 
redate prin tuburi cu raze catodice. Şi vrem 
să urcăm pe Machu Pichu, să ne pierdem în 
favelasurile din Rio ori în mahalalele 
Calcuttei, să ne îmbolnăvim de dizinterie în 
Kabul şi să luăm păduchi în bordelurile 
Marrakeshului, să dormim săptămâni de-a 
rândul în pădurile tropicale ale Amazonului 
ori să schiem în Antarctica. 

Peste păduri şi ceruri, continente şi 
oceane scanate de sateliţi şi programate de 
calculator pentru satisfacerea nevoilor şi 
dorinţelor umane, râsul şi lacrimile, 
binecuvântarea şi blasfemia se ivesc parcă 
într-o lume redusă la tăcere şi dezolare. Dar 
binecuvântarea este începutul şi sfârşitul 
oricărei etici ecologice. Un blestem proferat 
la adresa suferinţei ubicue e sursa oricărei 
religii. 

Poate că nimeni nu e mai diferit, mai 
îndepărtat, mai străin de noi înşine decât 
aproapele nostru. Cât de ciudat că filozofia 
de azi se preocupă cu precădere de 
relaţia dintre obiectivitate şi 
intersubiectivitate, iar cea de ieri viza 
cetăţeanul din republica scopurilor, polis-
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ul. Ca şi cum celălalt ne-ar interesa doar ca 
agent care promovează credinţele în 
adevărurile noastre – o altă minte, un alter 
ego – ori ca simplu colaborator la opera 
colectivă numită civilizaţie. Emoţiile active, 
impetuoase penetrează realitatea celuilalt, 
realitatea alterităţii. Ele îţi scot în cale pe cel 
de care râzi, după care plângi, pe care-l 
înjuri sau blagosloveşti. Şi astfel ajungi să 
râzi, să plângi, să binecuvântezi şi să 
blestemi lumea întreagă, şi odată cu ea, pe 
tine însuţi. 

Cea mai profundă experienţă este să te 
afli pe cealaltă parte a planetei, într-o ţară 
cu care patria ta e în război, în preajma 
cuiva pe atât de needucat pe cât eşti tu de 
citit, a cărui cultură şi religie nu le 
îmbrăţişezi şi nici măcar nu le ştii, cu care 
nu împărtăşeşti un idiom comun – şi totuşi, 
să te simţi în mod explicit dependent de 
acest altul pentru propria ta viaţă. De trei ori 
o asemenea persoană şi-a pus viaţa în 
pericol ca să o salveze pe a mea. 
Semnificaţia apartenenţei la umanitate s-a 
desfăşurat atunci vertiginos dinaintea 
privirii mele. 

Astăzi, un gânditor n-are nimic de 
câştigat dintr-o călătorie la Paris, Berlin, 
Tokio sau Shanghai. Fie că mergi la o 
conferinţă ori într-un concediu sabatic, 
întâlneşti doar oameni instruiţi care gândesc 
ce gândeşti şi tu despre democraţie şi 
economia de piaţă, despre 
fundamentalismul creştin ori islamic, despre 
Sendero Luminoso, despre arta conceptuală 
aristocrată şi Madonna micii burghezii, 
despre realitatea virtuală şi telefoanele 
celulare. 

Singurele locuri în care merită să 
călătoreşti şi să trăieşti cât mai mult cu 
putinţă sunt Irian Jaya, Calcutta, 
Bangladesh, Laos, Honduras, Nigeria, 
Bhutan – oh, mult mai multe, [căci] patru 
cincimi din omenire se situează înafara 
arhipelagului polilor tehnologici. E o 
senzaţie supremă să iei parte la cremaţiile 
exuberante ale Potlatch-urilor din Bali şi la 
carnavalul din Salvador de Bahia, tocmai 
astăzi când, pe planeta noastră, măceluri 

interminabile se produc în Africa Centrală şi 
Europa Centrală, iar singura cauză ce 
solidarizează naţiunile democrate şi 
industrializate este controlul asupra 
petrolului ieftin din Estul Mijlociu. 

Totul a început în noaptea sosirii la 
Bogota. Am ieşit din hotel ca să-mi cumpăr 
un ziar, iar o femeie m-a întâmpinat nu cu 
un surâs, ci cu o invitaţie la râs. Dimineaţa 
următoare am cumpărat o sută de coli, iar în 
ziua următoare, douăzeci şi cinci de plicuri. 
Pierzându-şi şirul, negustorul a trebuit să le 
numere de mai multe ori deoarece spunea în 
acelaşi timp o glumă pe care şi-o amintise 
ori o inventa pe loc. Printre tacâmuri 
soioase, ospătăriţele îţi spun un banc pe care 
îl auziseră cu puţin timp înainte de a-ţi 
înmâna meniul. Un ins jerpelit ţinând în 
mână o bucăţică de ziar trândăveşte la colţul 
străzii. În fiecare dimineaţă la ora şase mă 
duc acolo. El cântă. Mă zăreşte, scoate de 
sub o cutie textul cel mai subversiv şi-ncepe 
să danseze în faţa mea. Îi plătesc 10 
centavos şi plec. El mă strigă. Mă întorc. 
Mă întreabă dac-am auzit bancul ăsta. Râd, 
dar el ştie că nu am înţeles poanta. În vreme 
ce mă hlizesc, îmi vâră dibace în gură o 
bucăţică de bomboană. E după-amiază 
târziu. Mulţimile se plimbă. La fiecare pas o 
nouă izbucnire în râs printre trecători. Nu vă 
puteţi imagina ce efect pot avea zece zile 
trăite în felul acesta. Pentru ele merită să 
traversezi mările înot, fiind mult mai 
importante decât orice fenomen politic, 
economic sau instituţional al societăţii 
actuale de pe întreaga planetă. La fel de 
însemnate precum carnavalul brazilian.  

Emoţiile active, viguroase sunt 
asemenea excrementelor, risipe fără 
recompensă, devoţiuni ce frizează în 
permanenţă irealizabilul, imposibilul. Te 
pierzi în ele, lipsindu-te de rolul, funcţia, 
caracterul, identitatea şi convingerile tale. 
Există un moment intrinsec în această 
deposedare. Şi nimeni nu pune la îndoială 
acest lucru atunci când se referă la erotism, 
cea mai intensă plăcere pe care o cunoaşte 
fiinţa umană, după Freud, forţa oricărei 
exaltări. Supremul risc: nimeni nu e mai 
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vulnerabil decât atunci când e îndrăgostit, şi 
subjugat de pasiunea erotică. Prin ea, 
celălalt devine altul – zeiţă şi tigroaică, zeu 
şi lup. Erotismul se află la antipodul 
posesiei – el este dependenţă de 
expropriere. 

Înţelegerea umanităţii – scopul acelei 
stări absurde cunoscute ca respect de sine şi 
participare la condiţia umană – survine 
înafara arhipelagului tehnologic, în 
nomadism, şi începe atunci când în fine, 
într-o noapte, mânat de propria dorinţă 
carnală, deposedat în toate privinţele – aşa 
cum eşti deposedat spiritual – te abandonezi 
unei străine peste care îţi reverşi săruturile 
şi mângâierile. În acel moment eşti martorul 
sensibilităţii, senzualităţii, modalităţilor 
străine de a atinge şi a zămisli prin care 
cultura clasificată de observatori şi experţi 
neutri ca eterogenă nu devine o pradă pe 
care ţi-o însuşeşti ca suvenir ori prin 
intermediul unui instantaneu, ci se 
preschimbă în forţă, în hilaritate şi 
disperare, în binecuvântare şi blestem. 

Adâncă este lumea, mai adâncă decât 
au ajuns să ştie luminile zilei, şi la fel de 
adâncă îi e suferinţa, spunea Zarathustra. 
Dar şi mai adâncă îi e bucuria. Bucuria e 
starea cea mai comprehensivă, mai afirma 
el; numai ea este antimetafizică, singura 
capabilă să spună DA iubirii şi urii, caznei, 
infernului, dizgraţiei, schilozilor, întregului 
univers – oh, acestei lumi, ştiţi voi care! 
Filozofia modernă care se autoproclama 
antimetafizică a subminat orice posibilitate 
de a mai crede în revelaţiile mundane ale 
bucuriei. Bucuria e subiectivă, imanentă, un 
eveniment intrapsihic la care nu poţi decât 
să fii martor. Cât de rari sunt azi oamenii 
care pot crede în propria lor bucurie. Ei 
aşteaptă trecerea talazului cel mare şi numai 
după aceea, cu prudenţă, îşi iau deciziile. 
Filozofia actuală ar avea nevoie de un 
gânditor profound care să deconstruiască 
epistemologia obiectivităţii apatice şi să 
arate că bucuria e cea mai cuprinzătoare şi 
mai penetrantă judecată, şi că numai pe 
culmile exuberanţei fiecare îşi va afla calea 
proprie. Deciziile esenţiale trebuie luate 

doar jubilând. 
Cât de bizar că există un “trebuie” în 

cadrul activităţii raţionale a minţii, iar în 
toate celelalte domenii, persistă numai 
socotelile prudente ale unei vieţi umane fără 
altă finalitate decât aceea a satisfacţiilor. 
Nimeni nu mai pune la îndoială că intelectul 
e constrâns de un imperativ clar. Atâta 
vreme cât gândim, suntem obligaţi să 
concepem lucrurile prin concepte 
consistente, punându-le în relaţie într-o 
manieră coerentă. Epistemologia ştiinţei 
admite multe forme de raţionalitate, dar nu 
tăgăduieşte niciodată imperativul raţiunii, al 
consistenţei şi coerenţei, imperativ ce apasă 
greu asupra oricărui gând ivit în preajma 
reflecţiei. 

Epistemologia a moştenit de la Kant 
idea schematică conform căreia formele 
aparţin în exclusivitate gândirii - deşi forţa 
obligativităţii la consistenţă şi coerenţă 
vizează reflecţia în mod direct - iar în 
exterior există doar un conţinut amorf 
conceptualizat şi organizat de gândire. Kant 
a putut concepe acest conţinut al gândirii ca 
lipsit de o ordine şi regularitate proprie 
numai în virtutea torporii dogmatice a 
fenomenologiei sale a percepţiei. În secolul 
al XX-lea, fenomenologia percepţiei a fost 
capabilă să construiască terminologia şi să 
identifice modelele de consistenţă şi 
coerenţă din lumea percepută, modele care 
prevalează asupra formelor de raţionalitate 
predominante în diverse sectoare ale 
ştiinţelor naturale. Fenomenologia 
percepţiei a demonstrat că există o 
teleologie a simţurilor, percepţia fiind 
orientată în primul rând către sesizarea unor 
lucruri scrutabile, neechivoce, şi-n al doilea 
rând, către o schemă a composibilelor. 
Lucrurile percepute nu sunt date. Ele sunt 
imperative şi nu apar în coordonatele unui 
spaţiu geometric vid, ci într-o structură 
ordonată, într-un câmp substanţial şi 
secvenţial, care, în sine, nu constituie un dat 
al percepţiei, ci un imperativ. 

Perceperea unei scheme a lucrurilor 
flancate de orizonturi este ea însăşi 
suspendată, nu însă în gol, ci în 
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profunzimea luminii, în căldură, în scurgeri 
lichide, în adâncimea inebranlabilă a 
temeiului. Lumina, căldura, fluxul şi 
temeiul nu sunt obiecte şi nici multiplicităţi 
de lucruri infime. Ele sunt elemente 
senzuale fără limite sau profiluri, 
profunzimi elementare ce sprijină şi susţin 
subiectul şi obiectul percepţiei. Relaţia 
noastră cu ele e gândită ca desfătare – o 
involuţie prin care e instituită subiectivitatea 
senzuală: ne bucurăm de lumină şi începem 
să vedem pe cont propriu. Ne bucurăm de 
tăria pământului şi ne mişcăm liberi. 
Lumina nu e doar un mijloc de a vedea, iar 
pământul, nu doar un simplu susţinător al 
mişcării prin care ne agăţăm vârtos de 
lucruri. Elementarul însuşi ne solicită 
imperativ să devenim iradianţi, calzi, 
fervenţi, carnali, tereştri. 

Dacă fenomenologia percepţiei a arătat 
că lucrurile percepute nu sunt date în 
procesul perceptiv, ci imperative pentru 
percepţie, atunci neantul nopţii iminente 
este şi el un imperativ. O viaţă afectivă nu e 
destinată numai lucrurilor, ci şi aspectelor 
nocturne. Filozofia Iluminismului, care a 
stabilit că soarta omului este cunoaşterea, a  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

impus existenţei înstăpânirea asupra 
lucrurilor, lipsind-o astfel de orice destin 
intramundan. Dar noaptea ce invadează şi 
depersonalizează convoacă orice viaţă în 
mod imperativ. 

Curajul socratic, virtute primă şi 
transcendentală care face posibile celelalte 
virtuţi – sinceritatea, generozitatea şi chiar 
spiritualul [wit] unei conversaţii – a adulat 
viaţa umană ca forţă care se menţine pe sine 
în preajma morţii. Filozofia modernă, 
privând fiinţa omului de orice destin şi 
făcând din libertatea sa o valoare supremă, a 
conceput neatârnarea în faţa morţii drept 
miză ultimă. Kirilov al lui Dostoievski şi 
Heidegger reprezintă două proiecte de 
interiorizare deplină a forţei morţii. Însă 
sfârşitul survine firesc, ni se înfăţişează într-
o bună zi – în fiecare zi – iar noi trebuie să 
ne supunem somaţiilor sale. 
Sarcini vitale ale filozofiei: să recunoască 
imperativele multiple ale peisajului 
perceput, ale elementarului, nocturnului 
şi abisalului morţii; să propună 
luciditatea şi decisivul bucuriei ca 
obedienţă faţă de un imperativ. 


