
 

Din Volumul „Amintiri de la catedră”  
apărut la Editura Senior, Călărași, în 2024 

Pe la mijlocul orei, Cătălin se agită, ca şi cum ar avea ceva de spus. 
– Ce se întâmplă, amice? Nu cumva te supără vreun fel de pronume sau vreun verb neregulat? 
– Vreau să vă pun o problemă, dar să nu vă supăraţi! 
– Mă rog, ai deschis cutia Pandorei. Cred că abia aştepţi să mă pui în încurcătură!... 
– Știţi, dom’ profesor, mama are o soră mai mică şi doi fraţi... 
– Felicitări familiei, ai făcut introducerea, treci la cuprins şi îngrijeşte-te ca povestea să aibă legătură 
cu gramatica, nu numai cu genealogia neamului dumitale! 
– Cum vă spuneam, mătuşa Fănica, sora mai mică a mamei, s-a măritat şi stă în Brăila. Amândouă v-
au fost eleve demult, înaintea erei noastre... Celorlalţi le place gluma lui Cătălin. Băiatul continuă: 
– În uichendul trecut au venit în vizită la noi la Galaţi. 
– Pesemne din dor de rude sau cu afaceri!... 
– Staţi să vedeţi! Mătuşa Fănica are două fete - Cristina, tocmai de clasa a şaptea ca mine, şi Maria, 
de clasa a patra. Și au venit la Galaţi să viziteze Grădina Zoo de la Gârboavele şi Muzeul de Știinţe 
ale Naturii... 
– Vai, ce sete culturală aveţi în familie, Cătăline dragă!... 
– Asta aşa-i, că vorbeau adulţii şi zicea tata că amărâţii de copii din zilele noastre trebuie să meargă 
la muzee şi la grădini zoo ca să vadă găini, raţe, purcei, căţei şi alte păsări şi animale domestice şi 
sălbatice, altfel ajung să creadă că Tom, Jerry, Dumbo, Bagheera, Winnie Pooh şi Paddington sunt 
vedete de ogradă şi nu din filme de desene animate... Ei, şi pe când maturii consumau amintiri cu 
bere şi produse de mall, eu cu verişoarele discutam foarte important despre ce mai e cu şcoala ac-
tuală... 
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– Treci la obiect, coane Cătălin, că altfel rămâi în staţie şi-ţi luăm cuvântul! 
– Și-mi zice, printre altele, verişoara Cristina o chestie: cică la şcoala lor este o profesoară de engle-

ză tânără, subţirică şi voioasă, cu care vorbesc la per-tu şi se simt foarte bine. Dumneavoastră ce 

părere aveţi? 

Urmează un moment de linişte încordată. 
– Adică să-i zicem tu lui dom’ profesor?!... îngaimă uluită Monica. Nu ţi-e ruşine, puşlama?!... 
– Lasă-l, fată, că-l spun lu’ tanti Jeni, mamă-sa, şi pe urmă o să-l trateze tac-su cu cureaua şi-o 
să-l pună la uscat pe culmea de rufe din balcon, iar noi o să ne rugăm să bată vântul! îi sare în spri-
jin Gigi. 
Se produce busculadă verbală. Cătălin este admonestat de mai mulţi colegi, dar găseşte şi susţină-
tori. În fine, după câteva minute de confruntare aprinsă, se potolesc spiritele şi toţi aşteaptă de la 
mine o rezolvare. Îi spun lui Cătălin: 
– Dragule, în principiu şi chiar în amănunt, aş fi de acord cu tutuitul în comunicarea şcolară, dar im-
plică sensuri care sunt în defavoarea elevilor şi de aceea... 
– Care sensuri? 
– În fizică există o lege a vaselor comunicante... 
– Dacă torni un lichid în mai multe vase care comunică, nivelul este acelaşi în toate, enunţă repede 
Edi. 
– Fizica e fizică şi tutuitul e altceva! se ţine tare Cătălin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Totuşi, să ştii că seamănă! Uite: mie mi-ar plăcea să am vigoarea ta, anii tăi, încrederea, sănăta-
tea ta... Tu ai vrea să ai parte de vârsta mea, de întâmplările dificile prin care am trecut, de răspun-
derea pentru tot ce fac, de chelia mea care vă distrează pe voi, de unele defecţiuni de sănătate?... 
L-am pus pe gânduri. În fine, se hotărăşte: 
– Ajunge, dom’ profesor! Să vă spun drept, nu m-am gândit la toate astea când am discutat cu veri-
şoarele. Treaba cu vasele comunicante este foarte interesantă. Până o mai cercetează savanţii, eu 
zic să rămânem ca până acum: noi cu vigoarea şi neliniştea noastră, dumneavoastră cu anii, ştiinţa 
şi cu chelia dumneavoastră!... 
– Bine, acum cred că e cazul să interpretăm o recreaţie! 
Când ies din clasă, aud o şoaptă adresată lui Cătălin: 
– Tot te spun lu’ tanti Jeni, Cătă!... 

www.highereddive.com 
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Suntem la momentul de consolidare: 
- Constat, dragilor, că aţi priceput toţi care este statutul vocabularului! 
- „Totalitatea cuvintelor unei limbi formează vocabularul acelei limbi”, nu-i mare scofală, asta o pot 
înţelege şi preşcolarii! 
- Și, în înţelepciunea voastră, cam câte cuvinte credeţi că are Limba Română de la începuturi şi pâ-
nă în prezent? 
- Multe!  
- Foarte multe! 
- Hai cu cifre! 
După un moment de ezitare: 
- 500! 
- 1300! 
- 3000! 
- 10.000! 
- 70.000! 
- Spuneţi dumneavoastră, că altfel ajungem la milioane! 
- Dacă un om are în medie 140.000 de fire de păr pe cap şi Limba Română are aproximativ cu 
20.000 de termeni mai puţin, câte cuvinte însumează? 
- Aproximativ 120.000!... 
- Bravos, îmi pare bine că ştiţi matematică! Aşa rămâne: aproximativ 120.000 de cuvinte! 
Georgică se amuză: 
- Dumneavoastră, dom’ profesor, nu prea mai staţi bine cu vocabularul, că v-au căzut mai mult de 
jumătate din firele de păr de pe cap!  
- Cum o să vă mai îmbogăţiţi vocabularul?!... 
Toţi râd de se prăpădesc. O fac pe necăjitul: 
- Vreau să fac transplant de păr la un laborator 
din insula Robinson, dar îmi trebuie donatori! 
- Vă dau eu 2000 de fire! 
- Și eu 700! 
- Și eu 1000! 
- Și eu 1333! 
După două zile, Georgică mă anunţă că întocmi-
se o listă cu donatori şi de la alte clase. Se adu-
naseră 223.344 de fire! 
- O să aveţi o chică grozavă: blondă, şatenă şi brunetă, cu fire scurte sau lungi, creţe sau netede... 
- Mulţumesc, dragii mei, aştept să fie descoperită insula! 
 
Important este că, după mulţi ani, ştiau câte cuvinte există în limba română după numărul firelor 
de păr de pe cap. 
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Eu cred că viaţa omului este alcătuită 
dintr-o sumă de renunţări. Nu poţi face tot ceea 
ce visezi sau ceea ce-ţi propui. Dacă faci una, 
trebuie să renunţi la alta sau la altele. Eu mi-am 
făcut suma de renunţări, pe fruntea mea chiar 
asta scrie: RENUNȚARE. 

Ca să ajung la performanţa editării sute-
lor de cărţi a trebuit să renunţ la toate bucuriile 
pe care ţi le poate oferi viaţa: o familie, copii, 
soţ, relaţii de prietenie (acestea s-au destrămat 
de la sine tot din pricina cărţilor), la vacanţe plă-
cute (în ultimii 22 de ani nu m-am mai dus în nici 
o vacanţă), lux, bijuterii, modă (n-am suferit din 
cauza asta) şi tot ce-şi poate dori un om normal. 
Bijuteriile mele sunt de atârnat pe dinăuntru. 
Dar cum niciodată nu m-am socotit un om nor-
mal... sau acesta e normalul meu, să-mi dedic 
viaţa cărţilor. Puţini înţeleg, mai bine zis, nimeni 
nu înţelege. 

Mulţi m-au întrebat: Unde vrei să ajungi? 
La ce-ţi folosesc?  

Și n-am ştiut răspunde decât că folosesc 
sufletului meu. Și n-am mers mai departe să 
spun că şi sufletelor altora. Pur şi simplu, sufle-
tul meu îmi cerea, aşa cum trupul cere mâncare, 
apă şi alte câteva necesităţi. M-am prăbuşit pur 
şi simplu în lumea cărţilor încă de la vârsta cititu-
lui şi n-am mai vrut să ies. Era tare bine acolo şi 
mă complăceam de fiecare dată în atmosferă, 
alături de eroii îndrăgiţi. E cea mai fascinantă 
lume. Mereu aveam de descoperit ceva sau pe 
cineva. Deşi am avut atâtea renunţări, am avut 
şi compensaţii pe măsură: muzica, teatrul, poe-
zia, frumosul în general. Singură mi-am cultivat 

aceste dimensiuni ca să fiu capabilă să înţeleg, 
să ştiu... 

La vârsta de 29 de ani, mi-am cumpărat 
un pian vienez cu coadă mijlocie, Ant Pokorny 
im Wien, Schule von Bossendorfer, şi m-am în-
scris la Școala de Arte, secţia teorie şi solfegii, 
pian. Vreo 25 de ani am jucat teatru semiprofe-
sionist sub regia lui Lucian Temelie, de pioasă 
amintire. Se numea Teatrul Nostru. Am jucat 
peste 200 de spectacole în diferite locaţii, cu 
mare succes, mai ales în rolurile de compoziţie. 
Despre poezie, ce să mai zic? Ea mi-a fost muzi-
ca dulce a copilăriei, tinereţii, maturităţii şi, 
acum, a senectuţii. N-am încetat nici o clipă s-o 
cultiv, să mă hrănesc cu ea, să mi-o însuşesc, să 
mă scald în ea, pe săturatelea. N-aş părăsi-o 
pentru nimic în lume. Doar credinţa o mai poate 
întrece. Împreună cu crucea, cartea e lumina 
vieţii mele. 

Nu-mi pare rău. N-aş fi putut trăi altfel. 
Și, în felul meu sunt mulţumită (nu fericită!) că 
mi-am făcut datoria. 

În rest, vorba tatei: PACE ȘI PRIETENIE! 
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Un om vorbeşte cu sufletul său. Un om 

vorbeşte cu sine. A întors spatele celorlalţi şi 

acum, stă faţă în faţă cu sine. S-a întors bucuros 

înspre sine. Însingurat, în speranţa că va găsi cu 

cine să vorbească. Și cu cine să râdă. Și cu cine 

să plângă. Mare lucru să ai cu cine. Poezia este o 

modalitate de întoarcere în sine. De întoarcere 

la sine. Spre sine. Vorbind cu tăcerea. Cel care 

vorbeşte cu sufletul lui scoate aurul la lumină. 

Scoate tot ce e mai bun din adâncuri. Sapă şi 

scormoneşte până descoperă bogăţia. Pepita 

care-l aşteaptă numai pe el s-o afle. Doar el îi 

poartă sigla. Și pentru că n-o poate cărăuşi sin-

gur, o împarte. Aşa se cuvine. Poezia izvorăşte 

din spirit. Este copilul spiritului. Și autorul poezi-

ei devine, prin alianţă, fiul spiritului. Atunci iese 

la iveală gândirea care „se vede”, gândirea 

neascunsă. Gândirea proiectată ca un film vechi, 

pe peretele veacului. Scrii cum eşti, cum vor-

beşti, scrii murind şi înviind. Uituc şi ţinător de 

minte. Sărbătorind cuvântul. Aniversându-l şi 

comemorându-l. Cuvântul care ţine loc de lumâ-

nare sfinţită. Cuvântul bun de făcut semnul cru-

cii pe pernă. Cuvântul – prunc de lumină. Scri-

ind, autorul pare lovit, biciuit de cuvinte. Cel ca-

re va fi zidit la temelie sau în trupul zidului de 

beton şi de cărămidă. El este slujitorul suferind, 

martorul. Aşa se nasc aducerile aminte de sine, 

cel care ai fost, care eşti, care vei fi. Cuvântul 

înviind te readuce la viaţă. Suflete al meu, te 

binecuvânt cu binecuvântarea pascală. Sunt atâ-

tea de spus, Dar cine mai are timp pentru spu-

se? Nici făcutele, nici prefăcutele nu dau pe afa-

ră. Ni s-a dat privilegiul memoriei. Slavă Domnu-

lui! Și astfel, devenim istorie. Noi suntem istoria, 

prin cuvântul gândit, trăit, scris, vestit, împărtă-

şit şi pus chezaş la temelia zidirii de suflete. Vor-

bind cu sine, faţă în faţă, omul devine icoană. 

Oglindă a Lui Dumnezeu, suitor la cele divine. 

O lume prin care am trecut fără să las 
urme. Ca şi când n-ar fi fost şi a mea. Străină de 
lumea aceea, de oamenii ei, de copaci, de flori, 
de cunoscuţi şi necunoscuţi. Parcă aş trăi într-o 
ţară străină, în care nu cunosc pe nimeni. Și ni-
meni nu-mi mai dă bineţe. Intru tiptil, în ultima 
vârstă. La fel cum am trăit. Doar că, un pic mai 
străină. Urmele au rămas doar pe chip. Curând, 
n-o să mai cunosc nimic şi pe nimeni. Mai mulţi 
cunoscuţi şi prieteni am dincolo. S-au mutat fără 
să mă întrebe. Aşa cum mă voi muta şi eu, fără 
să cer nimănui îngăduinţă. Fără să anunţ pe ni-
meni. Cine să-mi stea în preajmă? Cei care au 
fost, s-au dus, care încotro. Am căutat lumea 

ideală ştiind că e de neatins. Și bune şi rele, buz-
na pe aceeaşi poartă. Măcar pe fărâme, pe cio-
buri, pe firele de nisip din clepsidră. N-a fost 
chip. Frumoşi şi tineri. În prag de amurg. Străini. 
Arta, doar ea îşi arată haloul.  
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La mal de timp, la mal de vreme... Cine şi-

ar închipui că, până şi vremea are margini? Din 

nesfîrşirea timpului târziu, o rază de vreme e pe 

ducă, pierzându-se precum urma arcuită pe cer, 

lăsată de un reactor în mişcare. Totul curge, aşa 

parcă a zis filozoful. Și totul se risipeşte, dispare, 

ca şi când n-ar fi fost. Unele lucruri nici nu lasă 

urme. Numai oamenii, trufaşi şi orgolioşi, vor cu 

tot dinadinsul să lase urme. Și, în dorinţa aceasta 

a lor, ei fac dâre. Mai mult sau mai puţin străluci-

toare, unele opace, altele de-a dreptul negre. Și, 

până la urmă, nu contează cum şi de ce ai trăit, ci 

urma pe care ai lăsat-o, în inima cuiva, în sufletul 

altcuiva, în carnea şi sângele celui de-aproape. 

De Rusalii, pe Litoral se anunţa o vară... epică. 

Casele nu le putem lua cu noi. Le lăsăm 
de izbelişte. Ca şi acareturile. Pradă urgiei, devas-
tărilor, prafului şi ruginei. La fel şi tot ce am 
strâns, am tezaurizat cu osârdie, cu parcimonie, 
uneori în detrimentul celor apropiaţi, al semeni-
lor noştri aflaţi în derivă. Strângem ca să avem ce 
lăsa în urmă. Nici măcar nu le folosim, le ţinem 
drept piese de muzeu sau de expoziţie, cu indica-
ţia expresă: „Nu le atingeţi!”. Nu vom mai şti cine 
le locuieşte, cine le distruge, CINE LE VINDE… 

Înstrăinate. Casa e prelungirea noastră pe 
pământ. Numai în cer ne vom lepăda de ea, pen-
tru o alta mai trainică şi mai frumoasă. Dintr-o 
aşezare, în cel mai fericit caz, pot rămâne peste 

ani câteva piese într-un muzeu al neuitării. 
Doamne, lasă-ţi Pacea Ta peste mine! 

Și fă-mă să înţeleg, să accept, să îndur să 

mă supun, să mă smeresc. Și nu voia mea, ci Voia 

Ta să se împlinească! 

             Până acum am trăit de parcă n-aş fi fost... 
Sau, cum spune o rugăciune antoniană, „Am tră-
it de parcă n-ar trebui să mor niciodată”. Mulţi 
oameni trăiesc pur şi simplu, fără să-şi pună în-
trebări în legătură cu propria lor veşnicie. Veşni-
cia se clădeşte în vremelnicie. Toată viaţa ne-o 
construim, din cără-
mizi puse deoparte 
zi şi noapte, adică 
din fapte. Cine nu se 
gândeşte la propria 
mântuire va avea 
parte de osândă. 
Sună ca un truism. E posibil să nu-ţi aminteşti că 
vei muri, chiar şi în ceasul din urmă? Vulpea din 

deşert îi spunea Micului Prinţ un secret: „Tu eşti 
răspunzător de floarea ta. Floarea ta nu are sea-
măn pe lume”. Extrapolând, putem spune că 
suntem răspunzători de propria viaţă pentru că 
e tot ce avem. Nici viaţa noastră nu are seamăn 
pe lume. Responsabilitatea decurge din gândire, 
din meditaţie, dintr-o anumită conduită morală 
pe care ai deprins-o în familie, în şcoală, în bise-
rică. Nimic nu rămâne fără urmări. Acesta este 
un mare adevăr. Chiar şi cea mai neînsemnată 
faptă va avea mai târziu repercusiuni. De aceea, 
să fim cu băgare de seamă. Să luăm aminte cum 
trăim, lângă cine trăim ca să aflăm, la sfârşit, de 
ce am trăit şi, mai ales, de ce trebuie să intrăm 
curaţi în marea şi adevărata viaţă. 
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Să-ţi strângi grijuliu umbra, ca pe o recuzi-
tă, în valiza deja burduşită cu vise, „Valiza cu flu-
turi” cum suna o piesă de teatru scrisă de Iosif 
Naghiu... Ce fericire întristătoare!  

Până atunci, să ne întoarcem la cele lu-
meşti, de-ale toamnei... E timpul strânsului-râs-
cu-plânsului în potire de chihlimbar. Sânge găl-
bui, nelimpezit şi nespus de dulce. Am intrat, nu 
demult, în zodia bobului de strugur şi buchetul 
zemos, chihlimbariu, te trage de mânecă să guşti 
licoarea mustului din budane.  

Vin – gârlă – ca din fântâna milostivirii din 
Paradis! Cum să nu îngenunchezi dinaintea hâr-
daielor cu boabe strivite sub tălpile fecioarelor 
verii, înveşmântate în ii transparente? Dinaintea 
lor, dinaintea vinului clocotind în fierberea din-
tâi, mai înainte de a deveni o licoare „puterea 
ursului”. Spectacolul e, pe cât de ritualic (fete 
ţinându-se de mână în cerc şi tropotind mărunt 
în recipiente uriaşe la care feciori de-o teapă, vin 
în şir, cărând coşuri de răchită pline cu vârf de 
ciorchini aurii), pe atât de fascinant şi îmbietor. 
Ai vrea să dănţuieşti şi tu în mijloc şi zeama să-ţi 
curgă printre degete. Să te mânjeşti cu aromele 
dulci şi să nu te ştergi până la sfârşit, când vei 
cădea retezat de oboseală şi fiori de viaţă în floa-
re! Ochi dulci, buze dulci, mâini aidoma, ba şi pi-
cioare... Vulpea n-are decât să poftească... 

Mustul îţi dă ghes să spui lucrurilor pe 

nume, ceea ce altădată nici n-ar fi putut fi vorba. 

Devii îndrăzneţ şi vrei să prinzi lumina din 

cosiţele fetei cu ochii – şi ei chihlimbarii şi nespus 

de uimiţi de plăcerea carnală pe care ţi-o dă stri-

virea boabelor de muscat, ţâţa caprei, ceasla, 

care-s raiul albinelor. Hârjoana continuă până la 

ceas de noapte, când se încing grătarele cu afu-

mături. E ora poveştilor şi cântecelor duioase, 

îngânate-n terţet precum cântecele lipovenilor 

basarabeni din Delta atât de căutată pentru fru-

museţea ei de netăgăduit. Poate vom învăţa într-

un târziu s-o preţuim cum se cuvine. Vinul – un 

minunat dar al Lui Dumnezeu pentru oameni. 

Întruchipând Trupul Dumnezeiescului Fiu şi Sân-

gele lui Preasfânt, dat nouă la Cina cea de pe Ur-

mă. Din care, dacă pregustăm, vom fi iertaţi şi 

mântuiţi aici şi în viaţa cea veşnică. 

Omul valorează după măsura aşteptărilor. 
Atât cât aşteaptă fiecare de la el – cântăreşte 
forţa şi demnitatea lui. Și cum, orizontul de 
aşteptare este diferit şi valoarea omului în ochii 
celorlalţi e diversă. Dacă ar exista vreo unitate de 
măsură standard şi omul s-ar putea cântări pe el 
şi pe ceilalţi cu ochi şi suflet egal – fără părtinire! 
Nu poţi cântări în ochii semenilor la fel ca în ochi-
ul Lui Dumnezeu pentru că unităţile de măsură 
sunt diferite. De aceea, devine imperios necesară 
impresia primă sau cea din urmă pe care o impri-
mă un om în conştiinţa celorlalţi. De aici lupta 
acerbă pentru a crea o impresie favorabilă celor 
din jur.  

Apare firesc întrebarea: pentru câţi oa-

meni suntem necesari absolut şi câtor oameni le 

suntem indiferenţi? Câţi alţii nici măcar nu au 

auzit de existenţa noastră? Hrubă în cer sau pe 

pământ, oricum nu se va face la trecerea noastră 

dincolo. Vom mai rămâne o vreme şi încă o vre-

me în memoria câtorva, apoi nimic. Mântuirea e 

proprie, singulară. De aceea omul e singurul res-

ponsabil de ea. 
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Când cade un drept 
se-aude Măicuța 
cum plânge;  
din inimă 
picură sânge... 

* 
Maică, 
în lacrima ta 
spală-mi vina 
când sufletul meu 
cerșește lumina... 

* 
Dă-mi ochi de cuvânt 
cu care să văd 
cerul 
pe dinăuntru... 

* 
Dă-mi, Măicuță, 
a ta rană 
ca icoană! 

* 
Flori de măr 
de prin Armindeni 
înflorite pretutindeni 
Ție și Măicuței tale 
lacrimi sfinte 
în pocale... 

* 
Merele din ferești 
luminează 
precum ochii 
icoanelor... 

* 
Iubirii 
nu-i este teamă 
de a muri 
pentru altul. 
 

Pe o cruce năruită 
o hulubiță 
cu o ramură înflorită 
în plisc... 

* 
Sămânța iubirii 
singură își alege  
pământul 
în care va trebui 
să răsară... 

* 
Mâinile tale, Măicuță, 
se fac pentru mine 
columbițe 
de certitudine... 

* 
Strivesc sub picioare 
pământul cu jind 
și cerul în brațe 
aș vrea să-l cuprind... 

* 
Doamne, 
Inima Ta 
despic-o în două 
și pune-mi în piept 
o inimă nouă! 

* 
Cu tălpile goale 
sprijin pământul 
cum șoimii sprijină cerul 
cum sprijină pruncul 
lăuntrul de trup 
cum zidul se-agață 
de iederă, 
așa mă agăț de țărână... 
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Cuprinde-mă roată, 
uitare, tu, nemaisperată, 
cum o lacrimă tandru rănind 
obrazul de fată... 

* 
Unul altuia 
albă verigă 
sfânt mădular, 
ochi de aproape 
ploaie de har... 

* 
Oricât aș muri 
mă voi naște 
în același misterios 
labirint 
rătăcindu-mă. 

* 
Pe când în mine 
urcă presimțirea 
unei gingașe mâini 
mângâindu-mi  
pe dinăuntru ființa... 

* 
Primește-mă astăzi 
țărână să-ți fiu 
prin ochiul clepsidrei 
zgârcit să alunec... 

* 
Păstorind sălajul 
virtuții 
vrând să acopăr 
uruitul fără echivoc 
al singurătății... 

* 
Echilibru fragil: 
anii rămași 
în chip de floare 
de sprijin... 

* 
Ce sângeroasă tăcere! 
când până și viața 
se scurge din mine 
ca jertfă!... 

Ce limbă, 
alta decât a neliniștii, 
s-ar cuveni descântată 
pentru câtă 
nefolosită ființă? 

* 
Lacrimi  
inscripții pe piatră 
de suflet... 

* 
Semințe de întuneric 
ochii de lup 
hăituit 
ai singurătății... 

* 
Vâltorile vârstei 
strecoară miresme 
de mirt 
în carnea, albă cândva 
a cuvântului... 

* 
Într-un exil posibil 
eșarfa Isadorei 
înconjură tiptil 
floarea de câmp 
a Poesiei.. 

* 
În numele Tău 
îmi aflu sălașul 
mocnind a iubire 
pe rugul de liniște.  

* 
În alba-mi trecere 
las mărturie 
minuscul semn 
dovadă vie 
atâtor semeni 
a ce însemn... 

* 
Vouă mă închin 
umil... 
Sfântă Mamă, 
Sfânt Copil... 
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Astăzi a fost dimineaţa ceasurilor cu faţa 

în jos. M-am trezit pe întuneric şi am deschis te-

lefonul. Primul lucru citit pe Fb a fost vestea 

morţii domnului Radu Macovei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zilnic citesc veşti triste. Unele rămân ab-

stracte. Aceasta, nu. Îi datorez şi eu acestui om 

ceva destul de însemnat chiar şi astăzi. În Viaţa 

Nouă am publicat pentru prima dată. Cred că se 

întâmpla prin februarie 1980, când eram în liceu. 

Deci a fost prima persoană care a deschis o uşă 

poeziei mele ca ea să fie citită de public. Am fost 

publicată de multe ori. Îmi amintesc sentimentul 

acela de bucurie împlinită când mă duceam la 

domnul Lazarovici ca să ridic acordul. Erau doar 

50 de lei, dar erau bani câştigaţi din scris. Cu câ-

teva zile înainte de 22 decembrie, cred că doar 

vreo două, am dat concurs pentru postul de co-

rector. Murise corectoarea ziarului. Îmi amintesc 

că s-a susţinut în clădirea vechiului Muzeu de 

Istorie, cea de lângă Lapidarium, astăzi retroce-

dată. Concurenţi, o mulţime. Îmi pare rău că nu 

ştiu nici astăzi care au fost rezultatele concursu-

lui. Eu eram foarte sigură de gramatica pe care o 

stăpâneam. Fusese dictare de texte din Creangă 

şi din basme populare care abundau în expresii 

întortocheate, multe cratime, unde nu te aştep-

tai. Dar când trebuia să se anunţe rezultatul, în 

două-trei zile, a venit Revoluţia. Ziarul s-a tipărit 

cu armata la poartă, în condiţii de asediu. Con-

cursul nu a fost validat. Fusese pentru mine o 

încercare eşuată de a mă apropia de lumea pre-

sei. În 1992, fiind în divorţ, am trecut pragul re-

dacţiei ca să fac oamenii să râdă, cred. Soţul se 

împotrivea divorţului, era vremea comisiilor pre-

liminare. Dar acelaşi soţ dădea anunţuri matri-

moniale în Viaţa Liberă. Eram sigură, dar dovada 

se găsea în mapa micii-publicităţi.  

Sursa: www.viata-libera.ro 
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M-am dus la nenea Gigi şi i-am spus oful, 

nu prea mândră de mine. Pe vremea aceea nu 

erau formulare tipizate, anunţurile se dădeau 

scrise de mână pe foi de hârtie. Și eu recunoscu-

sem scrisul. M-a trimis la domnul Macovei ca să 

îngăduie să fac o copie probei. Nu mi-a fost prea 

la îndemână să povestesc ce mă adusese la el. 

Suna şi cam ciudat. S-a uitat lung la mine şi mi-a 

zis, du-te, măi, şi fă-ţi copie. Nu era nici xerox. 

Cred că am făcut fotocopie. Dar în instanţă a fă-

cut diferenţa. Cred că anul trecut, la un vernisaj, 

am vorbit ultima oară cu dânsul. M-a luat pe du-

pă umeri şi mi-a spus, măi, eu te cunosc de când 

erai în clasa a şasea. Ei, nu eram în clasa a şasea. 

Eram la liceu. Dar şi-a amintit. Și eu mi-am amin-

tit azi, dar nu aş fi vrut să fie în legătură cu pleca-

rea sa. Drum bun, domnule Radu Macovei! Eter-

nitate uşoară!  

                                      24 septembrie 2020  

Gloată la semafor. Toţi stăm cuminţi şi 

aşteptăm. E roşu, dar strada e pustie. Să se facă 

verde ca să ne calce nebunii, că aşa se întâmplă 

la semaforul de la piaţă. Traversez cu paşi elastici 

de panteră bătrână cu spondiloză. Cu gândul 

acasă, unde îmi voi pune un plasture cu ardei 

iute. Agilă ca o gazelă reumatică mă strecor prin-

tre oameni şi câini. Sau printre câini şi oameni. 

Nu ştiu care-s mai mulţi. Iată unul legat de uşa 

magazinului alimentar. Unul privilegiat. Are cine-

l lega. Ceilalţi umblă dezlegaţi şi flămânzi. Trec 

pe la nasul lui şi scap nevătămată. Nu-mi sesizea-

ză mirosul de sălbăticiune. 

Imaginaţia foloseşte doar ce are la înde-
mână. Mi-am amintit că am fost la ţară acum 
ceva ani, tot într-o toamnă, una mai obişnuită. 
Un copil ce intra la şcoală în prima clasă a fost 
desemnat să mă conducă la cursă şi să îmi care 
bagajele. Și cum, milos, m-a întrebat dacă după 
ce ajung la Galaţi găsesc repede o căruţă care să 
mă ducă acasă. 
 

             Probabil că genetic suntem setaţi pentru 
a fi solidari. Individualismul, indiferenţa şi egois-
mul ni le-am făcut noi nouă, prin exerciţiu înde-
lungat şi conştient. Când eşti într-un moment 
dramatic vrei să fii cu semenii. Recte, când tre-
muri de groază ai vrea să nu tremuri singur. Astă-
noapte, conştientă că fac ce nu ar trebui, m-am 
îndreptat către uşa de la ieşire vrând să am con-
tact cu ceilalţi. Noroc că uşa mea este foarte 

apropiată de cea a vecinei din stânga. Doar să 
întind mâna şi să bat, fără să păşesc pe casa scă-
rii. Experimentasem la alte mişcări telurice ma-
nevra asta. Și cum spuneam, astă-noapte, neso-
cotind uzul raţiunii, când am văzut că nu se 
opreşte, ci se înteţeşte, am deschis uşa şi poc, 
poc, în uşa vecinei. A deschis imediat fiul ei cel 
mai mic, are vreo 20 de ani şi m-a apucat de mâ-
nă şi m-a tras în hol la ei.  
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A zis, staţi aici! Am tremurat amândoi, ne-
am rugat şi ne-am crucit în legea noastră şi, când 
s-a oprit, îl întreb unde e maică-sa. Maică-sa era 
la ţară, celălalt frate ştiam şi eu că este plecat. 
Deci şi lui îi era frică singur în casă. Probabil că o 
frică împărţită se face mai mică. Nu uitaţi să mai 
întindeţi mâna unul către altul, din când în când, 
chiar când pământul stă pe loc sau ni se pare. 

 

Vremea rea vine cu nevoie de culoare, de 
texturi moi, tandre, de mâncăruri cu gust uitat, 
de copilărie. Treburi pe lângă foc şi pe lângă oa-
meni calzi, fantezie cu interioare care induc 
amintiri de siguranţă şi ocrotire.  

Pornirea de a recreea atmosferă şi durată. 
Modelarea din plastilina memoriei a obiectelor 
care ne-au aparţinut în vremuri fericite. Remode-
larea oamenilor dragi pierduţi dificilă, imposibilă, 
blasfemică. Raze de soare de toamnă ca un între-
rupător de dor, nostalgie şi gol. Mai priveşte o 
dată şi pe-afară! Poate e viaţă. Înăuntru un simu-
lacru cu scena întregului. Nişte figurine din ecto-
plasma pe care doar tu o vezi cum ia forme dori-
te. Dacă fizica ne învaţă că totul este sub formă 
de unde, parcă e mai uşor să imaginezi lumea 
pierdutelor cum învăluie lumea celor ce se vor 
pierde, cu o mângâiere nevăzută. E bine să fii ne-
văzător în materie. Simţul absent îl întăreşte pe 
cel prezent. Mult simţitor în spirit. Tablou perfect 
de toamnă ca o vârstă de iniţiere. 

La etajul doi pe strada Principesa Maria 

madam Zibermann coace vinete, le jupoaie de 

hainele negre, aruncă ciorilor încă un rând de 

straie. E sfârşit de septembrie. Tata taie lemne de 

fag. Multă putere trebuie să aibă tata. Lemnu-i 

aţos şi fierăstrăul cântă împleticit şi ştirb. Mama 

trebăluieşte prin căsuţa norilor legată la cap cu o 

durere. La radio, cotele apelor Dunării. Scade zi-

ua. Apele se fac tot mai negre. Pe sub geamuri 

trece madam Sand îmbrăcata într-o fustă care a 

fost altădată un palton. Pisicile îşi lustruiesc mus-

tăţile cu o alifie care miroase a cimbru. Dacă am 

avea televizor am şti de câte feluri sunt zilele ne-

însemnate şi câte cincinale încap într-o viaţă de 

mult lăudată privighetoare. La noapte vom ascul-

ta Vocea Americii şi iar se vor întărâta vecinii de 

la o frânghie de rufe pusă la întâmplare la hotar. 

Ne uscăm de zor amintirile din comunism. 

Amintiri de toamnă/Frederick McCubbin 
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... pentru înger o zi, 
pentru om o viaţă. 
 
- Cum să fie linişte în ceruri când pe Pământ e 
atâta frământare? rosti Varahiil ridicându-şi cele 
şase aripi spre slăvi. 
Serafimul coborî privirea de foc către mesageri. 
Vocea despică nouă ceruri şi se risipi într-un 
ecou tainic. 
- Unde este Hamaliel? Nu-i văd nicăieri străluci-
rea. Nu s-a alăturat oştirilor. 
Vestea trecu ca un fior, dar nimeni nu îndrăzni să 
răspundă. Într-un târziu, glasul paznicului răzbă-
tu mulţimea. 
- A fost în Arhiva Sufletelor. 
Varahiil ridică privirea către lumină. 
- Îngerul a luat un fir de argint şi a pornit spre 
tărâmul oamenilor. 
 

                                      * 
 
În săptămâna a treia de sarcină femeia încă nu 
ştia. Mergea la lucru fără să bănuiască minunea 
care începuse să prindă contur în pântec. Poate 
vineri, când se opri în faţa oglinzii privindu-se cu 
ochi senini şi ascultând un glas tainic de niciunde 
să-i fi stârnit un sentiment misterios, pe care 
doar mamele îl pot avea. Scotoci fiecare ungher 
al suprafeţei argintate, îndepărtând un fir de 
praf imaginar. O prezenţă, da o prezenţă era ce-
ea ce simţea. În spatele său, Hamaliel aştepta 

tăcut rotind firul de argint peste o pană smulsă 
din aripă. Aproape că se îngrijoră când femeia îl 
privi în ochi ridicând din sprâncene. 
„Nu e cu putinţă. Oştile îngereşti nu pot fi văzute 
de oameni”. 
Într-o clipă fulgerul intră prin spatele femeii şi se 
opri în inima care tocmai se formase. Îngerul 
auzi prima bătaie şi zâmbi, în timp ce femeia 
oftă. 
Hamaliel deschise ochii mari şi porţile timpului îi 
dădură ascultare. Văzu cum burta femeii prinde 
contur şi stătu alături de ea urmărindu-i drumu-
rile şi frământările, oprindu-se în seara când tre-
buia să stabilească primul contact. Se apropie de 
Felicia în timp ce dormea. Aşeză mâna pe pânte-
cul ei şi vibraţia fătului îl făcu să tresară. Acolo, 
în Arhiva Sufletelor, descoperi că va fi băiat, însă 
ceea ce simţea acum era diferit. 
„Se va naşte o fată”, rosti ridicând privirea către 
cer. Domnul hotărâse şi nimic nu putea să stea 
în faţa voinţei Celui Veşnic. Aura începu să stră-
lucească orbitor şi prezenţa divină îl determină 
să-şi retragă mâna. 
Timpul deschise calea şi femeia născu. Surâsul ei 
spre minunea din braţe împrumută frumuseţea 
luminii. Fetiţa întoarse privirea de la mamă şi îşi 
fixă ochii pe fiinţa care stătea alături de pat. 
Zâmbi şi coroana strălucitoare se aşeză pe creş-
tetul crud. Legătura se stabili mai uşor decât şi-
ar fi închipuit mesagerul. În prima zi, copilul ve-
de îngerul păzitor care îl va însoţi întreaga viaţă. 
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„Amalia-Cristina”, rosti Hamaliel privind în lungul 
timpului către cumpăna cea mare. „Aşadar la un 
an şi jumătate, atunci se va întâmpla”. 
Ar fi vrut să schimbe viitorul, însă destinul fetiţei 
ar fi rămas acelaşi, oricâte încercări ar fi făcut. 
Un suflet neprihănit care va trece prin furcile ne-
miloase ale suferinţei. Aşa funcţionează! Jertfa 
este necesară, pentru că prin ea se scurg răutăţi 
şi fapte pe care oamenii le fac la tot pasul. 

 
Hamaliel merse spre uşa salonului. Într-o clipă se 
trezi în casă, în camera unde fata de un an şi ju-
mătate reuşea să se întoarcă pe burtă. Prinse cu 
mâinile cuvertura groasă şi începu să se târască. 
Îngerul se aşeză în faţa sobei, aplecat cât să o 
privească în ochii limpezi şi atât de frumoşi. Nu 
putea face nimic să o oprească. Mama plecase 
pentru puţin timp, iar destinul îşi urma cursul. 
Doar a văzut atâtea, însă închise ochii în clipa în 
care fetiţa alunecă peste plita încinsă, oprindu-se 
cu mâinile în cercurile din fontă. Îi simţi durerea 
şi aşeză braţele sale peste cele zece degete gin-
gaşe, preluând atâta durere încât să ajungă la 
porţile cerului. Începu să se roage, să-L strige, 
însă rămase neauzit. După clipe de veşnicie, ma-
ma pruncului se întoarse alarmată de plânsul ne-
obişnuit. Instinctul matern o determină pe Felicia 
să o ridice pe micuţă. Sânge nevinovat începu să 
se scurgă peste aripile îngereşti. Hamaliel oftă 
lung privind pata roşie întinzându-se şi luând for-
ma unei creaturi bine cunoscute din adâncurile 
Pământului. O provocare, o cruce pe care El o 
îngăduia. Îi rosti numele şi Îl slăvi, apoi privi încă 
o dată porţile timpului, unde Amalia-Cristina 
ajunse deja la prima operaţie. În mijlocul salonu-
lui fetiţa de câţiva anişori era pregătită. Se aşeză 
lângă ea şi adună lacrimile care îi alunecau peste 
obrajii înroşiţi de suferinţă. Privi neputincios pie-
lea crescută printre degete şi abia atunci observă 

vietatea. Un şarpe se înfrupta din goliciunea căr-
nii, aducând micuţei suferinţă nemeritată. În pal-
mă, lacrimile cristaline se adunară într-o sferă 
strălucitoare şi îngerul o binecuvântă printr-o 
rugăciune scurtă, apoi o sărută suav. O aruncă 
peste spurcăciune şi aceasta se desprinse de mâ-
inile suferinde. Căzu pe podea şi Hamaliel o 
strivi. Îşi ridică ochii când arătarea încetă să mai 
se zvârcolească. Apucă mâinile firave şi intră ală-
turi de fetiţă în sala de operaţii. Cât foarfecile şi 
celelalte ustensile întâlneau carnea sângerândă, 
el o sărută şi o binecuvântă. Luă asupra sa dure-
rea cea mare şi Dumnezeu, Tatăl îngădui. Încer-
cările cele mari urmau să vină şi mesagerul hotă-
rî să-i dea fetiţei răgaz să poată trece peste caz-
nă. O conduse în livadă, la umbra pomilor, în vu-
ietul molcom al vântului de mai şi o făcu să zâm-
bească. 
„Râzi”, îi şopti la ureche şi Amalia-Cristina uită de 
durere. Întinse mâinile cu degetele încovoiate 
spre un fir de iarbă rebel care părea că dansează. 
Fascinată, fetiţa se înfioră. Hamaliel îşi privi aripa 
întinsă peste pământ şi simţi mângâierea atât de 
suavă. 

 
„E timpul” rosti îngerul printre suspinele pomi-
lor. 
În faţă, porţile timpului se deschiseră din nou, 
când fata împlini doisprezece ani. Călăuza înţele-
se că peste fetiţă trecuseră anii, semn că încercă-
rile urmau să vină. O sală de operaţii şi privirea 
inocentă îl făcură pe înger să lăcrimeze. De data 
aceasta intervenţia era mult mai grea şi suferinţa 
pe măsură. Alături de palme, antebraţele trebu-
iau deschise şi oasele aşezate. Cât să îndure o 
inimă? 
Mirosul de pucioasă îl făcu să tresară. În faţa sa, 
de partea cealaltă a fetiţei, o creatură cu aripi de 
smoală îl privea cu ochi roşii şi bulbucaţi.  
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             Se pregătea să prindă mâinile încercate 
de durere, dar îngerul se împotrivi. O lovi cu pu-
tere în coşul pieptului ieşit printre pene negre şi 
o alungă. Lupta fu scurtă, dar intensitatea ei do-
borî barierele lumilor. Amalia-Cristina simţi mi-
rosul de mir şi carne putrezită. Îşi privi pentru 
câteva clipe mâinile, apoi adormi. La câţiva paşi, 
îngerul păzitor o salvă încă o dată. 
Întotdeauna încleştarea cea mare nu putea fi 
evitată. Hamaliel ştia lucrul acesta şi îşi pregăti 
trupul şi mintea prin rugăciuni sortite să adune 
bunătate divină. Se aşeză în genunchi şi întinse 
aripile peste fată, cerând încă o dată ca porţile 
timpului să se deschidă. Amiaza zilei îngereşti o 
descoperi pe Amalia-Cristina femeie tânără. De 
data aceasta mesagerul o aduse la o operaţia pe 
cât de dificilă, pe atât de extraordinară. Bucăţi 
de carne de pe abdomen trebuiau transplantate 
pe mâini, folosind apoi cele două zone drept bu-
zunare pentru refacerea ţesuturilor. Îngerul se 
aşeză între echipa de chirurgi şi fată, lăsându-şi 
trupul să protejeze zonele expuse. Aceeaşi mi-
reasmă îl făcu să tresară. Fiara intră în cameră şi 
îşi umflă obrajii brăzdaţi de cicatrici sângerii. Nu 
orice arătare, semn că adâncurile Pământului se 
bucurau că pot osândi un suflet nevinovat. Ha-
maliel se repezi către întuneric şi îl cuprinse cu 
mâinile fără să-i pese că dogoarea şi otrava îi 
făceau trupul să sfârâie. Îşi întinse aripile şi porni 
către slăvi, în timp ce bestia îşi înfipse ghearele 
în el. Aproape de al nouălea cer, fiara putea fi 
biruită, însă până acolo era cale lungă şi mesage-
rul îşi pierdu suflul. Fără scăpare, necuratul îl lovi 
atât de aprig încât oşteanul Domnului încetă să 
mai urce. Se prăbuşi, iar în urma sa, peste oraş, 
începu să ningă cu fulgi de înger. Se opri de unde 
plecase, întins pe podeaua rece. Bestia se grăbi 
să ajungă la fată, însă Hamaliel găsi puterea să 

se mai ridice o dată. Fără să aştepte, făcu un 
gest pe care nimeni afară de Tatăl Ceresc nu-l 
intuia. Însuşi diavolul se retrase. Cu mâinile 
amândouă îşi smulse o bucată din piept şi o aşe-
ză peste mâinile protejatei. Gestul îl determină 
să strige atât de tare, încât Domnul se opri pen-
tru o clipă. 

„Acum eşti al meu!” gâfâi fiara, întinzând mâinile 
spurcate. Se grăbi să-l lovească, însă se izbi de 
un zid invizibil. Se clătină de ciudă şi ridică ochii 
înroşiţi către cer. 
„De ce?”. 
Lumina îl orbi. Din slăvi, armura strălucitoare se 
aşeză peste pieptul îngerului, vindecându-l. De 
data aceasta al nouălea cer birui, în timp ce 
Amalia-Cristina ieşea din operaţie. 

 
                                * 
Astăzi... 
Femeia se aşază pe bancă şi începe să râdă. Îşi 
priveşte câinele a cărui pată albă de pe piept es-
te pusă în evidenţă de picioare puternice. O fiin-
ţă blândă în care se ascunde un mister. Ori de 
câte ori Amalia-Cristina se uită în palmele încer-
cate, căţelul o urmăreşte atent. 
- Să mergem, Papito! 

Despre autor 
 
Născut în anul când omul a pus pentru prima dată piciorul pe Lună, a rămas pen-

tru totdeauna fascinat de măreţia universului. Întreaga viaţă s-a întrebat ce este „acolo 
sus”, ce mistere sunt în miliardele de ani lumină care ne înconjoară. Fără îndoială un au-
todidact, a adunat de-a lungul anilor experienţa necesară pentru a încerca să-şi materiali-
zeze visele în scrieri izvorâte dintr-o imaginaţie fără sfârşit. (Mioara Ardieleanu) 
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Din volumul „Acuarele” 
apărut la Editura Minela, București, în 2023 

 

 
 
Pentru mine, o acuarelă defineşte delicateţea trăirilor. Și dacă o picătură de apă dizolvă culoa-

rea aducând umbrele, peisajul, transparenţa macilor în ochii privitorului, o picătură de suflet aduce 
într-un eseu, „dizolvând cuvintele” pentru cititor, trăirile autorului. Gândurile mele sunt cele de când 
aveam treizeci şi cinci de ani.  

 
Când m-am născut albul cucerea timpul, dar astăzi copacul din sufletul meu e încă verde. 

Ochii tăi au puterea de a-mi decupa trupul până la ini-

mă. Nu mă supăr atunci când o atingi şi ea îşi schimbă culoarea 

din roşu închis în roşu aprins. Atunci tu eşti pictorul sentimen-

telor mele. Asemenea unui magician mă transformi într-o floa-

re, pe care o presezi uşor şi o strecori în buzunarul de la piept, 

aproape de tine. Aş fi suferit dacă m-ai fi pus la butonieră. Tre-

buie să ai grijă pentru că, după atâţia ani, uitată fiind, m-aş pu-

tea risipi. Petalele mi-ar putea cădea una câte una. Atunci aş 

redeveni neştiută, nebănuită. Cuvintele s-ar închide în mine şi 

nu aş rosti decât banalităţi. Desigur, trecerea timpului mi-ar 

accentua nervurile, mi-ar stinge puţin culoarea, dar aş păstra 

parfumul anilor petrecuţi alături de tine şi atunci, ai mai putea 

renunţa la o floare de câmp? 
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Mâinile tale au atins sufletul meu la început ti-
mid, abia atingându-l, apoi lăsând un contur adânc de 
câţiva centimetri, asemenea urmelor de paşi pe nisip. 
Căpătând curaj, te-ai hotărât să-l modelezi. L-ai aşezat 
pe roata unui olar şi l-ai transformat într-un vas în care ai 
pus cu grijă sentimentele care îi lipseau: siguranţa, dra-
gostea. Le-ai dăruit din coasta ta de Adam. Desigur, ai 
vrut să dispară încăpăţânarea, dar nu era posibil, deoa-
rece ea era deja acolo când te-ai apucat de lucru. 

 
Dintr-un anume sentiment ai vrea să-mi ştergi 

anumite amintiri, fiindcă orice creator vrea să fie origi-
nal. Sau poate este vorba despre un oarecare sentiment 
de proprietate. Ce nu ţi-am spus este însă că ai poposit 
demult în locul acela care începe cu litera „i” şi are trei 
silabe. De atunci de când pe inelarul meu s-a aşezat o 
bucată de metal galben care nu rugineşte niciodată şi de 
care te-ai mirat cât de mic poate să fie atunci când l-ai 
văzut prima dată. Încercându-l pe oricare dintre degete-
le tale nu trecea de unghie.  

 
Apoi m-am aplecat eu asupra sufletului tău. Am încercat să îndrept suprafeţele aspre, dar nu 

cu dorinţa de a ajunge la perfecţiune. Și tot aşa, la început timid, căci erai ca un melc, apoi cu încre-
derea pe care ţi-o dă timpul petrecut împreună.  

 
Se întâmplă ca uneori, când mă gândesc la tine, în următoarele minute să mă suni. Îmi spui că 

aşa ai simţit. E o reducere a distanţei pe care ţi-o dă faptul că fiecare dintre noi este într-o anume 
măsură oglinda celuilalt, căci orice creator dăruieşte ceva din sufletul său creaţiei sale.  

 

E un dor aşternut peste două palme în formă de frunză, pentru care timpul nu înseamnă ma-
şina cu ştanţe care lasă în urmă, pe piele, forme. Ea nu are dorinţa altora de a-şi picta trupul în false 
culori obţinute în laboratoare sofisticate doar pentru a arăta celorlalţi o tinereţe împrumutată din 
oglindă. Preferă să-şi coloreze anii cu sunetul ploii, obrazul cu atingerea soarelui târziu, a unui soare 
care numai atunci, în septembrie, capătă curajul de a primi conturul unui corp. Râde în ani de timpul 
care se vrea la fel în fiecare anotimp, dar nu înţelege strădania lui, fiindcă pentru ea mirosul vremii 
adunat în paginile sufletului ei e ca o carte, se deschide azi ca acum douăzeci de ani şi mâine ca 
acum treizeci de ani. 

 
Doar aşa poate prinde viaţă. Când culorile frunzelor sunt rupte fără zgârcenie din culorile 

soarelui, trupul ei se transformă într-o flacără care arde mocnit.  

Întotdeauna septembrie. Este luna în care primeşte o a doua şansă. Și dacă un copac se ridică 
totuşi respirând la început pământ, aşa şi ea, respirând piele, acea piele de început de lut modelat 
simţind semnul de pe umărul drept şi mişcarea regulată a pielii din partea stângă, a omului de lângă.  
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Și fiindcă aşa este ea, se transformă într-o poveste. A devenit copacul pe lângă care trece el 
în fiecare dimineaţă lăsând o frunză să-i atingă obrazul, întotdeauna înaintea lui, fără ca el să ştie, 
pregătindu-i drumul, treapta pe care urcă, visul în care coboară. 
E toamnă…  

Într-o încăpere, un om aşteaptă pe un pat o noapte care-l duce spre o altă cifră din calendar. 
Pe o foaie albă e scris numărul unu.  

 
Două propoziţii care se întind una după alta dintr-o lunecare a singurătăţii. E o asemănare. 

Văd un om ca o cifră. Una dintre mâini este întinsă pe lângă corp, iar cealaltă întinsă spre o aştepta-
re, este o propoziţie a somnului singurătăţii.  

 
Atunci când locul de lângă el se umple, trupurile abandonează liniaritatea iniţială şi încep să 

se arcuiască astfel încât privind de sus capătă forma unei cifre cu rotunjime. Pe parcursul nopţii cor-
purile se rotesc într-un dans al somnului şi poate, când unul, când altul învelesc cu braţul mâna celui-
lalt.  
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Se poate spune că atunci când cifra doi se desenează în întuneric camera începe să respire. 
Există posibilitatea ca lângă lucrurile ordonate ale celui care îşi aştepta cândva singur noaptea, să 
apară câteva care zăbovesc aruncate pe ici, pe colo şi atunci tendinţa de perfecţiune să fie domolită 
de o dezordine. Telecomanda nu se va afla pe partea celui care iubeşte mai mult. Cărţile şi revistele 
se odihnesc lângă trupul celui care consideră că un telefon şi un calculator nu înseamnă respiraţie. 
Există un singur rând de papuci. „Doi” se desparte atunci când unul potriveşte ceasul să sune dimi-
neaţa şi celălalt se asigură că toate sunt pregătite pentru începutul de fiecare zi.  

 
Și când noaptea a coborât pe salcâmul din faţa casei strecurându-se tiptil pe fereastră, cine-

va gândeşte că timpul trece prea repede.  

De fiecare dată când mă gândesc la 
tine cuvintele alunecă. Se ating unele de al-
tele fără să se respingă, ca într-o lege a fizicii 
despre magneţi, iar peniţa nu lasă o urmă 
dreaptă pe ceea ce gândul consideră nepo-
trivit în propoziţii. Desigur, uneori, când este 
vorba despre folosirea lor verbală ritmul cu 
care ele doresc să construiască un punct de 
vedere devine periculos, căci capătă o viteză 
ameţitoare, capabilă de a primi o amendă 
sub forma unei tăceri din partea ta. Cu toate 
acestea tu nu te superi. Accepţi chiar şi lu-
mea mea ciudată, formată dintr-un anume 
mod de a privi lucrurile, considerat de unii 
ca neaparţinând timpului.  

 
Adevărul este că fără să te ştiu respi-

rând lângă mine nu aş putea să merg prea 
departe. Aş merge cu o inimă şchiopătând, 
încălţată cu un pantof de cenuşăreasă.  

 
Bineînţeles că gândul tău conţine ce-

va din năravul celui care îşi schimbă părul, e 
vorba de partea aceea care aparţine aproa-
pe tuturor bărbaţilor deşi nu ştiu câţi o recu-
nosc, dar uneori te iert, perfecţiunea, îmi 
spun câteodată, poate fi doar a cuvintelor, iar cuvintele aparţin viselor şi visele aparţin celor care 
nu obosesc să caute, indiferent dacă găsesc sau nu.  

 
Trece timpul… el poate fi ascuns într-o obişnuinţă, într-o acceptare a lucrurilor care nu pot 

să fie schimbate, iar aici cuvintele, deşi o spun prea aspru, sunt asemenea unui fier înroşit aplicat 
ca un stigmat pe umărul meu şi al tău fiindcă se referă la o parte a vieţii pe care va trebui să o ac-
ceptăm.  
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