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„Toamna cu-a ei albă frunte  
Și cu galbenii conduri  
A lăsat argint pe frunte  
Și rugină pe păduri”. 
(George Topârceanu) 

Timpul Seniorilor - Septembrie 2024 

Peisaj de toamnă cu patru copaci – Van Gogh Toamna pe Sena la Argenteuil – Claude Monet 

Patru copaci – Egon Schiele Toamna - Frederic Edwin Church 

„Viața este artă. Arta este viață. Nu le separ niciodată” 
- Ai Weiwei - 



Cu ocazia închiderii Școlii de Vară, la Brăila, 
în cadrul Muzeului Etnografic, unde custode este 
doamna Dr. Brîndușa Ilie, a avut loc o dublă lansa-
re de carte: Mioara Baciu cu cartea Așezăminte 
Sufletești și Părintele Ionel Rusu cu cartea Simple 
Simplități. 

Au participat scriitorii: Ghiță Nazare, Dani-
ela Gumann, Georgeta Muscă Oană, Sebastian 
Golomoz, Sibiana Mirela Antoche, Valentin Popa, 
Ardieleanu Mioara, Marin Oanea, Antoaneta Cru-
du. 

Culori vii de toamnă curg ca și ploile năz-
drăvane din ultimul timp, peste Așezămintele Su-
fletești în Sfinte Simplități. O nouă lansare de car-
te, o gazdă perfectă, mulțumim doamnei dr. Brân-
dușa Ilie care mereu deschide porțile muzeului 
brăilean cu intenția clară de a culege roadele gălă-
țenilor și dăruiește publicului de oriunde mustul 
creației divine.  

Ce este poezia? 
Este o artă prin care exprimi gândurile, 

sentimentele culese de-a lungul clipei de ardere, 
de meditație, de înțelegere a frământărilor sufle-
tului, căci ,,Poezia nu este numai artă; ea este în-
săși viața, însuși sufletul vieții” - cum spune genia-
lul Nichita Stănescu. 

Vezi și auzi curgerea timpului, simți între 
papilele gustative ale cuvântului aroma iubirii și 
durerea strivirii între degetele vieții a Eului perso-
nal, ai inerția înțeleaptă a degustării unei cărți în 
nopțile cu stele vii, făclii pe altarul nemuririi. 

Frunza ruginie scrie pe cărările vieții des-
pre soare și iubire, despre cânt și doina cea purta-
tă-n vânt, despre dor și zbor brâncușian în univer-
sul literaturii moderne. 

Strugurii versului copți în altarul veșniciei 
sunt dulci, miros a tămâioasă, i-auzi cum se stre-
coară între umbrele din minte, iar mustul fără de 
asemănare nu are leac decât în clipele de taină. 
Este împărtășania sufletului, căci poezia-ți aduce 
înțelepciune și adevăr, este închinăciune când te 
apleci cu smerenie la taina versului din carte, este 
vindecare când devii una cu poezia. Este tradiție, 
căci românul s-a născut poet între mioarele și sca-
ieții vineții ai durerilor sufletești. 
             Avem în fața noastră doi autori ce scot o 
bogăție de trăiri din așezămintele lor sufletești în 
sfinte simplități ale paradigmelor actuale. 

La graniță miroase a praf de pușcă, a sân-
ge și pământ răscolit de rachete și drone aseme-
nea unor păsări în zbor. 
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Dar din sala Muzeului Etnografic își iau 
zborul păsările măiastre ale cuvântului sfânt. Sta-
fidesc strugurii gândului în ochii plini de iubire. 
Doi oameni aleși care strâng bucuriile și ni le-aduc 
în dar tocmai din Galați. Părintele Ionel Rusu și 
poeta Mioara Baciu. 

E o zi binecuvântată, unde frumosul ne ia 
de mână, ne adulmecă și ne poftește la o licoare 
divină ce pare să vină din raiul înțelepților. 

Aveți răbdare, înțelegere în cele o mie și 
una de pagini ale celor doi autori. Ascultați-le pa-
sul și gustați pe îndelete licoarea nemuririi cuvân-
tului rostit și scris în clipele de taină. 

 
În Cartea Sfântă a Omenirii la capitolul 

Matei 22:15-22, Iisus a spus: „Dați Cezarului ce 
este al Cezarului și Lui Dumnezeu ce este al Lui 
Dumnezeu!“. 
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Viața este un drum al risipirii. Memoria nu are prea multe de reținut. Alunecăm 
prin timp și ne legăm de crâmpeie de amintiri, pe care la timp de răgaz și poate de me-
lancolie, le reașezăm pe tabla minții sau, dacă avem curaj, le așternem pe hârtie, în for-
me diferite.  

 
Un astfel de demers interior realizează Aurel Cârlig, care în cartea ,,Răscolind prin 

amintiri’’, cu umor și candoare, în pași de poezie sau de epigramă, își permite luxul de a 
privi în urmă și de a nu se lua mereu prea în serios.  

 
Chiar dacă își așează volumul sub cupola poeziei Ce școală-naltă-i bătrânețea, 

pășind printre file nu dai de rutina unui timp tocit, de morga unui om ajuns cu vârsta, ci 
de veselia unui tânăr care stă să absolve, mușcând din timp, școala senectuții, momentul 
în care în urcușul pe muntele vieții, când privești în urmă, poți savura sau închide ochii 
văzând hăurile sau plaiurile timpurilor peste care treci.  

 
Cam așa îl văd eu prin mijlocul preocupărilor pe care le are pe Aurel Cârlig, rămâ-

ne ca voi, cititorii să deschideți coperta cărții și să-i răscoliți prin amintiri autorului.  
 
Atenție mare, totuși! Este posibil ca încercând să umblați prin memoria scriitoru-

lui să vă treziți că atingeți propriile stări, trăiri, amiciții sau clipe de umor. 
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Membru în Uniunea Scriitorilor din România 

˘ 

˘ 



Membru al Uniunii Scriitorilor din România  
 

 
[revelație... într-o zi]  
 
a zis că pleacă într-o zi... 
și a plecat spre nu știu unde, 
spre nu știu cum, spre nu știu când, 
însă n-aude, nu răspunde 
chiar dacă o rechem mereu... 
mereu sunt marele înfrânt 
al ultimei deșertăciuni 
din vis, din suflet și din gând, 
din tot ce mi-a fost dat să văd 
printre iluzii muribunde 
 

a zis că vine într-o zi... 
și a venit de nu știu când, 
și a venit de nu știu unde, 
și nu știu cum de-a mai venit, 
și m-a găsit la locul meu, 
într-un cuvânt sub alt cuvânt: 
numărător și numitor 
de la-nceput pân-la sfârșit 
- un fel de sacru zăcământ 
unde se-ntâmplă taina-n care 
stă totul (ne)(de)săvârșit. 
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[de\mers până ACOLO] 
 
merg printre ziduri și fiare și lacăte 
- merg și aud: pune mâna și roagă-te! 
merg printre stele rănite și vinete  
- merg și aud: pune mâna și ține-te! 
merg printre fulgere și printre tunete  
- merg și aud: pune mâna și spune-te! 
 
mergi și te roagă la cel pentru care 
se zice că răspunde la orice-ntrebare! 
mergi și ține-te de cuvânt, de cuvinte,  
de astăzi înapoi și de astăzi înainte! 
mergi și mergi și mergi... și spune-te 
la cea care scoate din lebede sunete! 
 
mergi... că-i târziu mult mai devreme: 
steaua se oprește din flăcări și geme! 
mergi... fiindcă lumina nu te așteaptă: 
are doar o clipa de la vorbă la faptă,  
ia puțin mai mult din mult mai puțin 
și-ți scrie pe drum cât durează amin!  
 
 
 
 



 
[cvasi\bulevardier tangou]  
 

tanti beladonă, tare mi-i mâhnire 
când te văd prin garduri singură și-n floare, 
nimenea nu smulge nici o adiere 
din minunăția ta vindecătoare  
 

tanti beladonă, viața mea din carne-i 
neagră, rea, bătrână - parc-ar vrea să tacă 
- toți deștepții lumii vin para\simpatici, 
scriu și pun parafă: goană cardiacă  
 

tanti beladonă, tare mi-i rușine 
să-ți declar în față: inima mi-i dreaptă 
chiar dacă se-ndoaie, chiar dacă se frânge, 
chiar dacă se rupe ultima ei treaptă  
 

tanti beladonă - știu că ești în stare 
- smulge-mă din silă, smulge-mă din valmă, 
strigă-mă pe dealul unde-ncepe cerul, 
scumpa mea otravă sinceră și calmă 
 

am să-ți dau o floare de salcâm, atuncea, 
pentru astă simplă vindecare lungă 
- uită-te la mine, tanti beladonă: 
eu... eu sunt salcâmul dorului de ducă. 
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[rugăciune fără ecou]  
 
 
dă-mi, Doamne, numai greutăți ușoare 
și gânduri bune, ca să le pot duce 
până la locul stabilit de soartă: 
nimicul veșnic si(n)gur de sub cruce  
 

nimicul plin cu lut pe care popa-l 
cântă cu vorbe-n van și cu tămâie, 
pe care-l udă rar sau niciodată 
câte-un plâns laic, scăpătat din frâie  
 

nimicul surdomut cum sunt și alte 
nimicuri fără nume pe pământul 
umplut până la ceruri cu iluzii 
- i-am fost și credinciosul și înfrântul  
 

te rog atent și mult, fără grăbire, 
cu grijă și încet, să nu fac dâră: 
dă-mi, Doamne, numai greutăți ușoare, 
dacă mai ai prin mila ta vro țâră! 

 

 



 
 
[lucrare de control] 
 
 
iluziile toate au murit 
- nici de exemplu n-a rămas vro una 
- le-am îngropat pe toate lângă schit, 
chiar unde le-am iubit întotdeauna 
 

pe toate le-am iubit la fel de mult, 
le-am așteptat oricând și-oricum pe toate 
- și-acum le mai visez și le ascult 
trăindu-și moartea în singurătate 
 

și-acum parcă le văd cum vin și râd 
aproape, mai aproape, mai aproape 
- nimica nu-i zadarnic, nu-i urât: 
eu sunt un rob și ele-s niște roabe 
care se duc în fiecare zi 
după porunci și mulțumiri la cine 
le-a dat și timp și vreme de-a iubi... 
și-n fiecare zi se-ntorc la mine  
 

și-acum parcă le văd cum se tot duc 
departe, mai departe, mai departe 
- îmi pare rău, mă sui frumos pe rug... 
și îl aprind... și vreau să-nvăț cum arde. 
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[banalități]  
 
 
și știu, și vreau, și pot, și am, și n-am... și zic: 
ce CALD ar fi dacă n-ar fi așa de FRIG, 
iar visul VIEȚII ce adânc 
ar fi dac-aș putea să-l plâng 
pe micul TOT, dar și pe marele NIMIC  
 

am încercat de mii și mii și mii de ori, 
dar plânsu-i VAN printre mărunți și surzi și chiori 
- prea mare-i și fără de rost 
prețul DISPREȚULUI de COST 
- cum să nu râzi și cum să nu te înfiori? 
 

mi-a spus și MAMA, într-o zi, când lăcrămam 
lângă ULCIORUL spart al lui OMAR KHAYYAM: 
hai, taci frumos, fă alt ULCIOR, 
nu mai trăi întâmplător, 
numai așa vezi dacă porți și tu vrun HRAM! 
 

ce FRIG ar fi dacă n-ar fi așa de CALD 
pe malul CESTA și pe malul CELĂLALT 
- iau micul TOT și râd și-(i) zic: 
bă, tu ești marele NIMIC, 
hai, nu mai plânge, fii CU MINTE sub HAZARD! 
 



 
  

Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chișinău, în 2023 

˘ 
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închis într-o sferă, cuvântul 
zadarnic își caută ușă 
prin ea să cutreiere vântul 
s-aducă la viață-o păpușă 
 

o sferă e tot ce-și dorește 
un spațiu închis și rotund 
sonetul în el poate crește 
cum fluviul și piatra din prund 
 

un cub și o sferă-un sonet 
poeme și corpuri perfecte 
tablouri semnate monet 
cuvinte îmi chem să reflecte 
 

sonetul și sfera mă-nchid 
rămân fără aer – e vid... 
 

 

 
 

va veni o noapte, o să vină 
când vom stinge stelele pe loc 
când de mână n-o să ne mai țină 
demonul cu masca lui de foc 
 

va veni o noapte cât o clipă 
va lovi un colț ciobit de cer 
îngerul va da iar din aripă 
demonul îi vom închide-n ger 
 

va veni o noapte cum n-a fost 
cu lumini și umbre ce nasc vise 
incantații spuse pe de rost 
de merlin poetul pare-mi-se 
 

va veni o noapte/ tu nu vii 
ești acolo sus – o stea-ntre mii 

˘ 



 
 

locuim amândoi într-un cub 
împărțim o lumină la doi 
respirăm fericirea prin tub 
iară frica ne lasă mai goi 
 

timpul meu l-am pierdut mai demult 
s-a ascuns speriat printre nori 
m-a strigat îndelung - nu-l ascult 
nu hrănesc cu secunde cocori 
 

locuim în secunda de-apoi 
într-un ieri demodat și vetust 
ne sufocă și ziua de joi 
de un gri-cenușiu, prea îngust 
 

locuim tu în eu/eu în tu 
nu vom spune vreodată că nu 
 

 
 

ți-am trimis un buchet de silabe în gând 
flori n-aveam și nici bani ca să iau 
am cules din cuvinte silabe pe rând 
le-am stropit cu nectarul ce-l beau 
 

o problemă era să le țin în buchet 
nărăvașe silabe nu stăteau nicidecum 
le voiam liniștite să-ți compun un sonet 
însă se risipeau ca o pală de fum 
 

a fost gata sonetul o sclipire de stea 
l-ai primit cam boțit pe-o felie de cer 
rămăsese din el o silabă mărgea 
și cuvântul final din distihul stingher 
 

ți-am trimis un buchet de silabe să-ți faci 
rochie lungă din ele în sonet s-o îmbraci 
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îți tot scriu și aștept un răspuns 
obosit-am și eu și cuvântul 
te ferești și de noi stai ascuns 
cum în peșteri se-ascunde și vântul 
 

n-am cerut nici nu cerem nimic 
doar un strop de lumină să dai 
tu o ții nu împarți nici un pic 
și te miri că mai credem în rai 
 

trimiți îngeri și sfinți si ne cerți 
te preumbli prin cer tot mai trist 
te rugăm în genunchi să ne ierți 
prins pe cruce te roagă și christ 
 

noi ți-am scris/ așteptăm un răspuns 
l-ai trimis dar la noi n-a ajuns. 

 
 

orașul tot e scufundat în ceață 
cu străzile și piețele pustii 
și fluviul meu pare lipsit de viață 
supus unei continue agonii 
 

cadavrul lunii zace în băltoacă 
cioburi de stele strigă ajutor 
puii de demoni au ieșit la joacă 
și dau din aripi ne-învățați la zbor 
 

adâncul nopții a ucis lumina 
a îngropat-o acolo-n fund de mare 
își lăcrimează brazii lung rășina 
și mor de frig copacii în picioare 
 

orașul meu își caută un soare 
așa cum fluviul caută o mare. 
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Pe unde trece cuvântul  
florile se apleacă  
în semn de salut,  
în semn de binețe  
pentru-a cuvântului  
tinerețe.  
 
În fiece zi mi-e dat să colind  
paradisul înverzit  
al cuvintelor  
dinspre fiind  
misterele mi se dezleagă.  
Nu pot s-ascund  
cuvintele sub obroc.  
A prinde cuvântul de miez  
să-l îmbrățișez,  
să-l culc pe-al meu sân  
cuvântul e pământul meu înflorit  
în infinit  
e tot ce-am iubit,  
tot ce-am râvnit,  
pământ de flori  
fărâmele de meteori.  
 

Așa cum mă aflu  
vâslaș la galera cuvântului.  
Mă-ntorc la maratonul cuvintelor  
C-o făclie în mână,  
Numele meu să rămână  
Încrustat în azur,  
În veșmânt de velur.  
 
Cuvântul – cuibar de tăcere,  
Miere  
Fără de moarte – Înviere.  
Cuvântul e sufletul filmat  
Cu o cameră ascunsă  
Portretul nevăzut al luminii.  
 
Soarele-n pârg,  
Un cuib al începutului,  
Bănuțul de vamă  
Cuvântul scump: mamă!  
Cuvântul din lacrima lunii,  
Sinea și eul  
Îmbrățișând un copac,  
Martor ecoului suspinând.  
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Voiam să spăl clipa de lumina ei arsă 
și m-am pomenit cu viața întoarsă,  
cu zâmbetul cast în lacrima ierbii  
în care te caut și-n care adast…  

Nici țipenie-n preajmă.  
Numai tu, numai tu ai dreptul  

de proprietate absolută asupra singurătății…  
 

Marile mele iubiri – cămăși pentru miri –  
fără preget, le poți număra pe un deget.  

Adânci și neîmpărtășite iubiri, nostalgii, năluciri… 
În suflet, în minte, amintirea ta,  

un fel de răcoare fierbinte… 
Și-atunci ai venit să-mi scrii numele  

pe nisipul curgând monoton al clepsidrei… 
Stai! Am rostit cu glas mut  

spre pasul durut care se îndepărta.  
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Între vânturi – sfâșiat de miresme  
Vorbind gângurit  
Cu petale.  
 
Cuvântul e aerul  
Dintre miresme;  
Clipocit de mirări  
În crepuscul.  
Iar eu nu sunt decât  
Prelungirea cuvântului  
După ce-și ia zborul,  
În clipa când gândurile  
Încep să cânte la flaut.  
 
Cuvântul –  
Mătasea unui crin presat  
Lângă obrazul păsării poemului.  
O panglică de lumină  
Răsucită-n spirală,  
Cuvântul – așezat într-o stare,  
Zugrăvit pe o coală,  
Floare de spirit  
Cu miresme de alb.  

 

Cuvântul stă de vorbă cu iarba  
Niciodată degeaba,  
Stă de vorbă cu lemnul,  
Stă de vorbă cu muntele  
Și cu marea.  
E lutul bătătorit  
Cu tălpile goale,  
Visul unei case.  
E căderea în sus,  
Zăpada în flăcări.  
 
Cuvântul e fulg răsucit,  
Năclăit de tăceri  
Peste linia vieții.  
În flăcări de frig ard  
Cuvintele nescrise,  
Prin fereastra de suflet,  
Speranțe violet  
Dintr-o primăvară curândă.  
 
Mori de cuvânt  
Înduplecă aerul  
În evantai de miresme.  
Cuvântul sunt eu  
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Până și îngerul părea a se îndupleca,  
dar tu – surd în oarba ta amuțire  

deveniseși deja amintire… 
Lumine surori din aurori;  

stinghere lumini de beteală din nopți de sineală;  
de rouă surâsuri lumini, sudoare de crini… 

În definitiv, nimic nu se întâmplă fără un motiv –  
fără un temei de mirare, nimic nu e la întâmplare…  

 
Să te știu, cât am mai strigat în pustiu!  
Să te privesc m-am lepădat de ceresc.  

Să tac și să ascult ultimele acorduri  
din muzica toamnei, încă nescrisă… 
Cântec urmuzian pentru viori și pian  

era pentru tine Cuvântul, îngânat doar de vântul  
printre crengi vâjâind… 

Citește-mi ceva, ca și când ai fi scris pentru mine.  
Ca și când ai dezgropa vechi cuvinte dintre ruine… 
Toate cuvintele mele cântau parcă din violoncele!  

Sau – dând fiori – deveniseră arcuș pe mai multe viori.  
 

Scutură-ți filele, suflete, o suflet amarnic, cât toate zilele!  
Tăcerea nu se sinchisește de mâinile mele vorbind în pustiu.  

Vântul mă ia mereu prin surprindere  
în timp ce numai cuvântul mă caută,  

întreabă de mine, îi e dor, mă ia în primire… 
Acum pot să zbor doar bătând mai tare din inimă;  

chiar visez că levitez cu inima agățată ușor de-o clipită,  
acolo unde îngerul vine tiptil să tulbure apa…  

 
Iarăși stai cu palma ta pe-al meu sân; sânul mirosind a fân.  

Ți se umplu iar căușii cu hulubii, jucăușii,  
care-mpung și stau să iasă din cămașa de mireasă… 

Ca și polenul nins cu mireasmă este poemul bun de agheazmă… 
Ca și izvorul prins cu o ansă mi-este poemul, ultima șansă…  

 
Mă bate cu aripa vântul, pe creștet ploaia mă bate;  

c-o floare pe gură – cuvântul – mă biciuie pe nerăsuflate.  
Neliniștea-mi cere tain amintiri derulate-n surdină;  

un măr și-o carafă cu vin îmi servesc de lumină… 
În dreptul inimii nu mai e loc decât pentru iubire.  

Aici cuvintele trăiesc și mor laolaltă îndumnezeindu-se.  
 

Mi-au mai rămas doar cuvinte pulsând, palpitând… 
Doar cuvinte – vene subit întrerupte… 

O, Spirit blând, profesor de Lumină,  
închid inelul inimii cu tine,  

când stau s-alunec în adânc de vină  
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Lacrima lunii – poem în aldine –  
care ar fi putut fi scris pentru mine… 
Iarăși vine-n văzduh adiere de tine  

și se simte o boare de sfântă iluminare,  
semn că în curând ai să vii să mă-mbii  
cu aromele de curcubeu din Empireu…  

 
Unde te duci și cuibul plin de năluci îmi lași în privire?  
Dulce (ne)mire, ochi ales de nevină presari în văzduh  

adiere de Duh și parfumul suav de Lumină… 
Doar frumusețile îmi locuiau diminețile.  

Cântece de nibelungi îmi populau nopțile lungi.  
Întregul meu univers – poem într-un vers.  

 
Și până să mă scrie poemul pe înzăpezita hârtie,  

eu te scriam, să te am mărturie… 
Tulburi morile de cuvânt cu un evantai  

de tandre capricii  
pe care nici acum nu mă încumet a le numi  

fericire la prima vedere…  

Un om vorbește cu sufletul său. Un om 
vorbește cu sine. A întors spatele celorlalți și 
acum, stă față în față cu sine. S-a întors bucuros 
înspre sine. Însingurat, în speranța că va găsi cu 
cine să vorbească. Și cu cine să râdă. Și cu cine să 
plângă. Mare lucru să ai cu cine. Poezia este o 
modalitate de întoarcere în sine. De întoarcere 
la sine. Spre sine. Vorbind cu tăcerea. Cel care 
vorbește cu sufletul lui scoate aurul la lumină. 
Scoate tot ce e mai bun din adâncuri. Sapă și 
scormonește până descoperă bogăția. Pepita 
care-l așteaptă numai pe el s-o afle. Doar el îi 
poartă sigla. Și pentru că n-o poate cărăuși sin-
gur, o împarte. Așa se cuvine. Poezia izvorăște 
din spirit. Este copilul spiritului. Și autorul poezi-
ei devine, prin alianță, fiul spiritului. Atunci iese 
la iveală gândirea care „se vede”, gândirea 
neascunsă. Gândirea proiectată ca un film vechi, 
pe peretele veacului. Scrii cum ești, cum vor-
bești, scrii murind și înviind. Uituc și ținător de 
minte. Sărbătorind cuvântul. Aniversându-l și 
comemorându-l. Cuvântul care ține loc de lumâ-
nare sfințită. Cuvântul bun de făcut semnul cru-
cii pe pernă. Cuvântul – prunc de lumină. Scriind, 
autorul pare lovit, biciuit de cuvinte. Cel care va 

fi zidit la temelie sau în trupul zidului de beton și 
de cărămidă. El este slujitorul suferind, martorul. 
Așa se nasc aducerile aminte de sine, cel care ai 
fost, care ești, care vei fi. Cuvântul, înviind, te 
readuce la viață. Suflete al meu, te binecuvânt 
cu binecuvântarea pascală. Sunt atâtea de spus, 
Dar cine mai are timp pentru spuse? Nici făcute-
le, nici prefăcutele nu dau pe afară. Ni s-a dat 
privilegiul memoriei. Slavă Domnului! Și astfel, 
devenim istorie. Noi suntem istoria, prin cuvân-
tul gândit, trăit, scris, vestit, împărtășit și pus 
chezaș la temelia zidirii de suflete. Vorbind cu 
sine, față în față, omul devine icoană. Oglindă a 
Lui Dumnezeu, suitor la cele divine.  
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Pe tapetul vechi și înnegrit de fum din camera lui tanti Clara, este timpul să se adune broboane 
de apă. Sunt lacrimile de ceai din coji de mere. Merele or fi pădurețe sau Raiul nu a mai avut răbdare 
să le coacă. Păcatul lumii e mare și nerăbdător. 

 
Zidurile ei nu asudă. Cum nici ei demult tare nu îi mai e cald. Doar când văratica ardoare poate 

o mai face să dea jos acel ilic și să rămână într-o bluză destrămată pe la manșete. Un trup împuținat 
de timp și de nevoia de economisire. Din ce economisești mai întâi? Din tine. Îți ești mai la îndemână 
și mai îndatorat decât această lume uluitoare, cu excesele ei de neînțeles. 

 
Lampa cu gaz pufăie ca un vapor care nu visează nici un cheu. Fantomele intențiilor nu au scop 

precis și nici destinație. Dacă trăiești mult sau dacă doar trăiești ascetic, fără voia ta, viața îți pare o 
călătorie întârziată și cu pierderi, întâia fiind busola care o vreme a mai arătat ceva, ca un punct de 
ajuns. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stranietatea viselor de noapte care pun laolaltă stări uitate cu starea prezentă de apatie și de 

rezemat neputința într-un toiag de resemnare pare că nu are sfârșit. Azi noapte a visat prunci înveliți 
în plăpumioare de mătase, cutii de bomboane legate cu fundă, pălării cu calote țepene și apretate, o 
licoare galbenă în ceașca de porțelan intactă. Cum poate oare visul să pună toartă unei cești și prunci 
în leagăne și frumusețea pierdută la loc în oglinzi? Și când ștergi somnul de pe oglindă să îți zâmbeas-
că tot o băbuță cu coc alb, puțin, și o amintire de care nimănui nu îi e dor?  

 
Iar scoate lampa fum și veacul își dojenește iar trecătorii cu pilda nemulțumitorului. Se va lua și 

asta de la tine și în loc nu se va pune nimic. Doar o cruciuliță în cartea de imobil. 
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Bate vântul. Mătură întunericul. Cineva stri-
gă, Rex! O portieră se trântește peste un drum sau 
deschide un drum. Cât să se fi scumpit lumina elec-
trică? Îmi lipsesc geamurile luminate de la ora 5. 
Ceaiul, pachetul pentru serviciu, călcatul unei că-
măși pe care mi le imaginam în bucătăriile blocuri-
lor vecine. Un huhurez de cartier, fără să mă mai 
înfricoșeze ca altă dată, buhăie ceva de marți. Asea-
ră era luni și tot găsise ceva de zis. Alarmă de mași-
nă supărată de vreo atingere. De om sau de vânt. 
Sau de prevestirea cucuvelei. Glasurile celor de la salubritate amestecate de vânt cu gunoaiele. Tre-
buie să ai urechea fină ca să izolezi un sunet care să-ți facă bine și să te încurajeze că iar e zi, după ce 
a fost noapte și e încă viață și încă mai sunt oameni dispuși să continue. 

Tânără nu mă simțeam bine în nimic. Nici în haine, nici în situații, nici în kilograme. Pantofii 
erau incomozi, hainele stânjeneau, vârsta părea să nu ofere scuze când ar fi fost nevoie, visuri când 
se cerea. Școala, serviciul, boala tatălui, înjumătățirea părinților. Apoi, ciorapi ungurești, când era un 
noroc. Un deodorant de firmă cu coadă sau o mică atenție. Remaiam, coseam, număram ochiurile, 
zilele de salariu. Toamna îmi părea a altora. Vara încă începea să se așeze la casa ei. Bărbații, nervii, 
sacoșele, spitalele. Pachetele pentru cei care munceau, bagajele pentru cei care plecau. Pomenile 
pentru cei care scăpaseră de toate astea. Pantofi comozi pentru străzile cariate, genți supraelastice, 
poveri pitite lângă pudrieră și ruj. 

 
             Boala mamei, cronica unei morți anunțate. Singurătatea, dispariția totală a rubricii părinți. 
Mese festive cu scaune goale. Goana după alți comeseni. Festivitățile dispar, comemorările se înmul-
țesc. Să ne punem și noi o faianță, o gresie. Un covor persan. O ușă metalică. Bărbații rămân să închi-
dă ușa. Pe afară. Înăuntru, oglinzi de o persoană. Tribunale, peroane, cărți pe care nu le-am scris. 

Cărți pe care le-am scris. Toamnă. 
Îmi place toamna. Nu mi-a plăcut 
de la început. Comoditate și con-
fort în ce nu aș fi crezut. Un plastu-
re, ce ușurare! Un pantof lătăreț, 
ce bucurie! O haină călduroasă, un 
poem în care agonizează cochetă-
ria. Autobuzul venit la timp bate o 
limuzină. Oamenii care nu mă spe-
rie îmi par genii în umanitate. Fe-
restrele în care bate soarele, niște 
oglinzi în care ești mereu frumos și 
tânăr. Când plouă, nu am de șters 

geamurile. Se scuză. Se lăcrimează. Nu contează lucrurile mici. Cele mari, nici ele. Ce contează cu 
adevărat nu se spune. Nici nu se vede. Vederea-i mai slabă. Îngerul mai puternic. Iarna o batem la 
puncte cu gradele din termometrul de cameră. Nicăieri nu e ca acasă. Nici afară. Zilele scurte se lun-
gesc cu ceai și cu teoria relativității. Ceea ce am mă dezbară de a dori ceea ce nu am. Ar fi prea mult 
de uitat. Uitarea este o partitură complicată dacă nu știi noțiunile de bază ale interpretării. M-aș uita 
și pe mine, dar singurătatea mă știe și mă trage la răspundere. 
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Dacă nu ai tânjit toată vara după ceva, pentru că era prea cald, pentru că te fereai de orice 
efort, chiar și de cel al întristării, acum e momentul să recuperezi. Picioarele sunt reci, resimți un gol, 
dar nu știi să îl localizezi. În cap, în suflet, în stomac. Mai simplu să crezi că în stomac. FB-ul e plin de 
farfurii cu mâncare, te apuci să gătești. Te îngrași. Simți același gol în timp ce te simți ca un balon. 
Deci, clar, golul nu era în stomac. Nu poți mânca și să îți treacă golul din inimă. Din cap, nici atât. O 
masă plină nu echivalează cu o casă plină. Oalele de mâncare nu sunt companioni. 

 
Seara citești din poeții morți. Ți se pare că tot ce au scris era premonitoriu. Dar nici ei nu 

știau. Inspirația trece și peste stările agonizante, amână inevitabilul. După, citește cineva și i se pare 
că are revelații, că e un Nostradamus mic de scară de bloc, că ghicește în semințe de mac.  

 
Revin și durerile de descreștere, tristețea că anul acesta 

nu te-au dat la școală, nu ți-ai luat ghiozdan. Că deși nu știi ni-
mic din ce ai fi vrut să știi reușești performanța de a mai uita și 
din ce ai știut. Pe asta se bazează golul din cap. Dar pui acolo 
niște reclame la pantofi de sezon și cârpe colorate, multe, cât 
mai multe. Că dacă rămâne spațiu bagă ăștia știri despre răz-
boi, apocalipsă climaterică, noi viruși care abia se stăpânesc să 
nu sară din pangolin în om, apoi din om în om.  

 
Te simți de nimic pentru că în curând un robot de serie va fi și el trist, doar pentru că a prelu-

at controlul și a vrut să știe cum e să fii om. Chiar te simți jefuit de misterul vieții și de unicitatea cre-

ației. Și iar te pui pe tânjit. Pentru că măcar sufletului i-au rămas funcțiile nealterate și mai face el ce 

ne trebuie și nici nu știm. 

Timpul Seniorilor - Septembrie 2024 

De Ziua Internațională a câinelui, o reamintire din amintirile unei fetițe orfane. Secolul XX, 
anii 40. La 6 ani, fără mamă, la 8 și fără tată. Trecută în mâinile altor părinți. Vitregi. Cuvintele zugră-
vesc, acoperă, scuză. 

 
Ceea ce un copil natural nu face (pentru că nu poate, pentru că nu e normal, pentru că e iubit 

și există milă, protecție, tresărire), înfiatul nu numai că poate, ci trebuie, este obligat, este mânat, 
este supus. 

 
Dar limite și frici și dureri au și copiii altora. La 

fel ca și cei naturali. Doar că nu au cui spune. Doar că ar 
spune degeaba. La asta e bun și un câine. Poate chiar 
mai bun. La asta a fost bună Fița. Parcă aș putea-o ve-
dea, o cățelușă corcită, roșcată ca o vulpe, cu piciorușe-
le scurte, bot ascuțit și blană bogată. Ea venea imediat 
la o fluierătură de copil speriat, din orice cotlon al curții 
de țară sau al întunericului. Că mai întotdeauna trebu-
iau la lăsarea întunericului inspectate găinile, porțile dacă au fost închise, ceva de adus dintr-o bucă-
tărie de vară. Și curajul fetiței se ivea bucurându-se și dând din coadă, la prima chemare. Cu Fița s-ar 
fi dus pe întuneric oriunde.  

 
Stau și mă întreb dacă Fiței nu i-o fi fost și ei frică. Dar probabil că nu avea nici ea cui spune. 
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Erau o pereche trecută de cincizeci de ani. Un domn, o doamnă. Dânsul, brunet și mereu în-
cruntat. Dânsa, încă frumoasă, dar de o corpolență care o făcea să pară un cozonac bun și pufos. Și 
chiar era bună. Lucraseră amândoi prin alimentația publică, strânseseră cheag și după Revoluție se 
lansaseră într-o afacere, tot în domeniu. Aveau o casă frumoasă, doi copii realizați, o situație la care 
mulți trăgeau cu ochiul, invidioși. 

 
Aveau și o fină, om de casa lor și de mare încredere. Fina era divorțată și avea trei copii în în-

treținere. O ajutau și se și bazau pe ea. Era om bun la toate, harnică, lipicioasă, docilă. 
 
Dar, fiind ei oameni responsabili, o ținuseră pe fina cu carte de muncă și cu salariu pe la aface-

rea lor, un timp. Apoi, ceva a intervenit și au trebuit să-i găsească altundeva un serviciu. Au căutat pe 
la cunoscuții care aveau și ei afaceri. Au întrebat, ba pe unul, ba pe altul. Că, iaca, avem și noi o fină 
harnică și muncitoare și cam bolnăvioară. Are 3 copii și e singură. Pentru ea, noi garantăm. 

Au găsit la o pizzerie. Patronul era un cunoscut vechi de-al lui. S-au dus acolo și domnul și 
doamna, au făcut vorbele, s-au interesat de condiții, seriozitate, au lăudat-o cât au putut și, totodată, 
au căinat-o pentru situația în care se află. 

 
A doua zi fina s-a prezentat la post. Toată lumea se aștepta să vină vreo amărâtă. Dar, la ora 

stabilită, scările demisolului au fost coborâte de o super fină, în toate înțelesurile acestui cuvânt. 
 
O avantaja și fizicul. Altfel nu s-ar fi putut susține pe tocuri cui de 12 și să mai pășească și ca pe 

podium. Părea antrenată. Patronului i-a cam căzut fața. Poate din mai multe motive.  
 
Dar unul era că acolo era de stat în picioare zi-lumină și de hămălit și de frecat podele și toale-

te și toate alea.  
 
S-a arătat destoinică încă de la început. Făcea tot ce i se spunea. În plus, curăța și scamele de 

pe haina șefului, așa, că tot le văzuse. 
 
De a doua zi au început vizitele. Doamna, nașa, venea dimineața ca să vadă cum îi merge. Să îi 

aducă papucei că e și ea bolnavă cu burtica și uite cum se chinuie pe tocuri. 
 
După amiaza sau seara venea nașul să o ia și punea întrebări necesare. O păzea să nu o poleni-

zeze careva. 
 
N-a ținut treaba prea mult. Patronul pizzeriei și-a dat seama că angajase trei în unul. Era prea 

mult deranj. Despărțirea a fost cordială. 
 
La scurtă vreme s-a întâlnit cu nașul. Soția lui murise de ceva galopant, pe la ficat. Apoi, la fel 

de repede, rămas doar cu copiii și o imensă avere, aceștia au mirosit cum stau lucrurile și nu s-au do-
vedit la fel de toleranți ca mama lor. 

Ajunsese nașul surghiunit într-o mansardă de unde făcea cascadorii ca să iasă și să-și întâlneas-
că fina. O vreme, cât a mai putut escalada poduri și lucarne a mers. Apoi s-a auzit că a murit și el. 

 
Cred că și într-un amantlâc notoriu este necesar acel partener care te iubește cu toate ale tale, 

care se face că nu vede și, poate, de dragul tău, te mai și ajută. 
 
La cât de bună era nașa cred că îl și mângâia când era rănit în amor. Și poate finei îi spunea un 

cuvânt bun, ca să nu-l lase. 
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La o oră de lectură suplimentară, după multe expuneri de opinii și idei despre rostul cititului 
și despre cărți preferate, Marian din banca a doua ridică o problemă: 

- Foarte frumos ar fi, dom’ profesor, dacă ați scrie o carte despre noi, că dumneavoastră sun-
teți și scriitor!... 

După un moment de surprindere, izbucnesc strigăte entuziaste și exclamații înflăcărate de 
aprobare.  

- Și ce ați vrea să scriu despre voi? Că eu am avut mii de elevi!... 
- Lăsați-i pe ceilalți, scrieți despre cât de simpatici, frumoși, inteligenți, harnici și cuminți sun-

tem noi! zice într-un suflet Luminița.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Nimeni n-o să citească și n-o să creadă astfel de povești! nu e de acord Damian. Lasă-l în 

pace pe autor, Lumi, că știe dumnealui cum să-l prezinte pe fiecare!...  
- Să fim pozitivi, dom’ profesor, să se mândrească urmașii noștri cu noi! adaugă Andra.  
- Și urmașii urmașilor noștri! plusează Silviu.  
După o ploaie de recomandări, Stela are ceva special de spus:  
- Poate că ar fi bine să ne puneți alte nume, că unora s-ar putea să nu le placă de cum au fost 

sau de cum vor ajunge.  
Mulți sunt descumpăniți. Marian apreciază admirativ:  
- Fata asta are ceva pe umeri! Și apoi, dacă ne puneți alte nume, chiar devenim personaje!... 

stock.adobe.com 
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Ora de gramatică la o clasă de a șaptea trecea greu. Elevii fuseseră într-o vizită de docu-
mentare cu profesorul diriginte, care mă rugase să fiu înțelegător dacă ei nu se prezintă la măsu-
ra așteptărilor. Dar una e una și două sunt mai multe! „Clienții” erau cu totul apatici și fără pic de 
interes, așa că, fără să trec la notare exigentă, am optat pentru o cuvântare aspră. 

– Prieteni, am priceput că ați avut o activitate care v-a solicitat, și că nu v-ați putut pre-
găti, ca de obicei. Dar de aci și până la prestația voastră lamentabilă e cale lungă! Așa că vă spun 
cu toată convingerea: să vă fie rușine! V-aș fi plantat câte un patru de persoană, însă nu cred că 
este o rezolvare bună a situației, mai ales că am promis să fiu înțelegător. Să nu motivați că nu ați 
avut timp, dragilor! Limba română sau Sfânta Gramatică este în voi, la ea nu se învață ca la alte 
discipline, fiindcă vorbiți de când ați deschis ferestrele vieții și de când ați scos primele sunete, 
trebuie numai să o recunoașteți și să v-o reamintiți!... 

Și timp de trei minute, pe ton răspicat, ușor răstit, le-am vorbit despre viitorul lor, despre 
necesitatea pregătirii în vederea devenirii în societate, despre datoria față de părinți de a le mul-
țumi prin rezultatele lor, despre rigorile profesiunii ce-o vor alege, despre dorința firească de a fi 
apreciați și respectați pentru rezultatele muncii lor... Pe alocuri, exprimarea mea ieșea din matca 
academică și o lua pe cărări pitorești, populare, fără a pierde nimic din consistența dezaprobării, 
însă favorizând și apariția surâsului. Mă opresc brusc: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Să sperăm că astfel de situații nu se vor repeta! 
În liniștea deplină instalată, se aude un glas clar, distinct, solemn, puternic: 
– Și, acum, stimați telespectatori, PUBLICITATE! 
A izbucnit un hohot homeric de râs, căruia m-am alăturat fără niciun fel de rezervă. Gabi 

era mândru, dar și puțin speriat. 
– Cum ți-a venit ideea să spui asta, măi năzdrăvanule?!... 
– Mi s-a părut că interpretați un rol... și mi-a plăcut! Apoi, telespectatorii ăștia din clasă 

înțepeniseră de teamă și de rușine și m-am gândit să înviorez atmosfera. 
– Bravo! Ai fost pe fază! 
Corina are ceva de spus: 
– Ați fi fost un actor bun, dom’ profesor, dar ne-ați spus și niște adevăruri grave!... 
– Gata cu amabilitățile! Aveți în vedere să nu se repete situația, că și Publicitatea are limi-

tele ei! 
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-  Care-i stadiul anchetei, Vasilescule? Cum stai? 
-  Bine, șefu’, foarte bine! 
-  Și, care ar fi concluzia?… 
-  Concluzia-i clară: dacă n-a apărut până acum, înseamnă că-i mort.  
-  Vasilescule, mort – e una, dispărut – e alta, ai înțeles? 
-  Am înțeles, șefu’. Să trăiți! Da’, au trecut deja trei săptămâni. Dacă era viu, dădea un semn de 
viață, nu? 
-  Și dacă nu vrea? 
-  Ce să nu vrea? 
-  Să dea un semn de viață… 
-  Cum așa, șefu’? 
-  Simplu: și-a luat lumea-n cap și-a plecat. 
-  Nu se poate, șefu’. 
-  De ce să nu se poată? Ce, n-au mai fost cazuri? 
-  Da’ are soție…, doi copii… 
-  Amantă are? 
-  Nu știu, șefu’. 
-  Păi, vezi? Dacă nu știi, află! 
-  De la cine să aflu, șefu’? 
-  Nu mă interesează. De la nevastă, de la copii, de la părinți, de la colegi… Scormonește peste tot 
și află!  
-  Da’ ce-i prost, să spună soției sau copiilor că are amantă? 
-  Păi, vezi, dacă nu-i prost, înseamnă că poate avea amantă, de acord?  
-  Da’ ce, proștii n-au amante, șefu’? 
-  Tu ce crezi? Au, sau n-au? 
-  Știu și eu, șefu’? Unii au, alții n-au… De la caz la caz. 
-  Aha! De la caz la caz. Tu, de exemplu, ai? 
-  Mă credeți prost, șefu’? 
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-  De ce să te cred prost? Că nu recunoști că ai sau că nu ai? 
-  Cum, adică? 
-  Adică, dacă ai și nu recunoști – ești deștept, dacă recunoști și nu ai – ești prost, ai înțeles? 
-  Am înțeles, să trăți! 
-  Și tu, cum stai? Ești deștept sau ești prost? 
-  Mă trageți de limbă, șefu’… 
-  Acum, ai înțeles? 
-  Ce să-nțeleg? 
-  Cum devine cazu’… 
-  Adică? 
-  Adică, dispărutu’ sau, mă rog, mortu’ era deștept sau prost? Cum era? 
-  Nu știu, șefu’… 
-  Atunci, află! 
-  De la cine să aflu, șefu’, dacă-i mort?!… 
-  Întrebi, scormonești peste tot… 
-  Pe cine să-ntreb, șefu’? 
-  Nevasta, copiii, colegii – nu mă interesează! 
-  Și, dacă aflu că-i prost…? 
-  Atunci, ar putea fi mort. 
-  Iar dacă-i deștept…? 
-  Atunci, ar putea fi viu. 
-  Am înțeles, să trăiți! 
-  Asta, din punct de vedere al amantei… Da’, mai sunt și alte puncte de vedere. 
-  Ce fel de puncte de vedere? 
-  Altele, Vasilescule, altele… 
-  Adică? 
-  Adică, să nu vrea, din alte motive… 
-  Ce să nu vrea? 
-  Să dea un semn de viață. 
-  Aha, am înțeles! 
-  Ce-ai înțeles? 
-  Că, dacă are amantă-i viu, iar dacă n-are amantă-i mort. 
-  Vasilescule, ești un idiot, ai înțeles? 
-  Înțeles, șefu’, să trăiți! 
-  Hai, să lăsăm amanta… La aspectul financiar te-ai gândit? 
-  M-am gândit, șefu’. 
-  Și?… 
-  Și… nimic.  
-  Cum, nimic? N-avea datorii? 
-  Ce fel de datorii? 
-  La bancă, la întreținere – află tot! Asigurat era? 
-  Nu știu, șefu’, că abia am venit din concediu, să trăiți! 
-  Scormonește și află! 
-  Și, dacă avea datorii… 
-  Vezi cât de mari erau, la cine avea… Înțelegi? 
-  Ce contează… 
-  Contează, Vasilescule, contează, că, dacă erau mari, poate l-a mazilit cineva, sau și-a luat lumea-n 
cap sau, poate, și-a pus capăt zilelor, ai înțeles? 
-  Am înțeles, să trăiți! 
-  Ce-ai înțeles? 
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-  Că, dacă avea datorii mari, l-a mazilit cineva, sau și-a luat lumea-n cap, sau și-a pus capăt zilelor… 
-  Poate, am zis, Vasilescule, poate – ai înțeles? 
-  Poate, șefu’, am înțeles, poate! 
-  Sau, poate, era asigurat – ai înțeles? 
-  Poate, șefu’, am înțeles, poate! 
-  Ești un idiot, Vasilescule! 
-  De ce, șefu’? 
-  Că n-ai amantă, de-asta! 
-  Se poate, șefu’?… Da’ ce-s prost? 
-  Aha, te-am prins! Înseamnă că ai amantă… 
-  Mă trageți de limbă, șefu’… 
-  Ai, sau n-ai? 
-  Ce-are amanta cu asigurarea? 
-  Are, Vasilescule, are… Că, dacă ai amantă, poți avea și asigurare, ai înțeles? 
-  Cum așa, șefu’? 
-  Pentru că ești deștept, și dacă ești deștept – ai asigurare, ai înțeles? 
-  Am înțeles. Să trăiți! 
-  Ce-ai înțeles? 
-  Că, dacă ai asigurare, ai amantă. Și ești deștept. 
-  Tu ai asigurare, Vasilescule? 
-  N-am, șefu’. 
-  Și-atunci, cum ești: deștept sau prost? 
-  Mă trageți de limbă, șefu’… 
-  De ce crezi că te trag de limbă, Vasilescule? 
-  Ca să aflați…  
-  Ce să aflu? 
-  Știți dumneavoastră, chestia cu amanta… 
-  Și?… 
-  Și, ce? 
-  Ai, sau n-ai amantă? 
-  Da’ ce-s prost, șefu’? 
-  Mergi și află, Vasilescule, ai înțeles? 
-  Am înțeles, să trăiți! 
-  Ce-ai înțeles? 

 
 
 
 
 
 
 
 

-  Să merg și să aflu. 
-  Ce să afli, Vasilescule? Repetă, ce trebuie să afli? 
-  Să aflu dacă are amantă. Că, dacă are amantă - are asigurare, și, dacă are asigurare – nu-i mort 
pentru că-i deștept, șefu’, să trăiți! 
-  Nu asta să afli, Vasilescule, nu asta! 
-  Da’ ce să aflu, șefu’? 
-  Să afli dacă ești prost, Vasilescule, asta trebuie să afli! Ai înțeles? 
-  Mă trageți de limbă, șefu’… Să trăiți! Am înțeles! 
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- Americanii le-o plătește, dom’le. Ai să vezi. 
- Nu se pune americanii cu toți răpănoșii. 
- Ba, ai să vezi că se pune. 
- Pariu? 
- Pariu. Ai să vezi cum le bagă racheta pe fereastră. Ce, crezi că americanu-i prost? 
- Nu-i prost, da’ nu le-o bagă. 
- Pariu? 
- Pariu! Am urmărit toate emisiunile.  
- Da‘ ce, eu n-am urmărit? Eu mă culc cu proteveul, mă scol cu proteveul… 
- Eu mă culc cu antena. 
- Cred. Da’ proteveu-s buni tare.  
- Nici într-un caz mai buni ca Antena. 
- Nu cred. Eu merg de 10 ani pe mâna proteveului. 
- Nici într-un caz… Antena, domle. Acolo-s ăia… Știi mata… Ăia, care știu tot… 
- Care, domle? 
- Hai, domle… Ce, nu știi?! Toată lumea știe… Băieții cu ochi albaștri! Prietenii noștri! Care știau tot… 
Care vedeau tot… 
- Daa!… Nu cred. 
- Pariu? 
- Pariu! 
- Ca să nu mai vorbesc de ziare… Citesc tot ce prind. 
- Ziarele, da! Deștepți ziariștii ăștia, domle! Nu vezi, câte știu?! De unde știu ei atâtea? Nici nu moare 
bine cineva și ei scrie că l-au îngropat. Dați naibii, domle! 
- Stai calm! Da’ ce, mata n-ai auzit de internet? 
- Inter…-ce? 
- Interneeet… 
- Ce-o mai fi și asta?! 
- Păi, vezi… Stai să vezi! De calculatoare ai auzit?… Ai auzit. Se vede c-ai auzit. Păi, atuncea-i simplu: 
legi calculatorul la telefon și gata internetu’. Apeși pe butoane și afli ce vrei. Te-ai prins? 
- Nu cred. 
- Pariu? 
- Pariu! 
- Fii atent: vrei, de exemplu, să afli ce-a mâncat, ieri, la prânz, papa de la Roma. Da? Da. Foarte sim-
plu: deschizi calculatorul, apeși pe niște butoane și-ntrebi: vă rog frumos, ce-a mâncat ieri, la prânz, 
papa de la Roma? Întrebarea ta pleacă pe firul de telefon, la un calculator mai mare, care le știe pe 
toate și care, după ce se gândește puțin, îți dă răspunsul pe loc: papa de la Roma a mâncat ieri, la 
prânz, cartofi prăjiți, de exemplu. Ce mare brânză! Te-ai prins? 
- Nu cred. 
- Pariu? 
- Pariu! 
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- La fel și cu americanii și cu toate. Vrei să știi cine-a dat golul cu Suedia? Foarte simplu: vine interne-
tu’ și-ți spune: Cămătaru! Mare brânză! De asta par deștepți. Stai calm! Bietul internet să trăiască! 
Arată-mi mata un ziarist ca lumea, și-l mănânc. Să-l vezi că trage la greu, că schimbă trenurile din 
mers, că se urcă prin copaci să pândească, să asculte, să-ntrebe, s-o ia pe cocoașă… Da’ de unde!… 
Două vorbe de la radio, două de la televizor, și-n rest, internetu’ și mahalaua. Bălării și chiolhanuri! 
Toți trag spuza pe turta lor. Că vine câte unu’ pe prima pagină, și scrie: cutare fură, de 10 ani, 
combinatu’ are vilă la Lepșa, mercedes la scară… Și, c-o să dea, într-un număr viitor, niște detalii  de-o 
să țipe mâța. Aș… Citești de șapte ori șapte numere viitoare și găsești, într-un colțișor, că de fapt cuta-
re n-a furat în viața lui… da’ un vecin invidios a dezinformat presa. Da’ ziaristu’ până la urmă, s-a prins 
și i-a cerut scuze lui domnu’ cutare… Care, fiind un cetățean de mare caracter, n-a aplecat el urechea 
la toți zvonacii. Și, ca dovadă că nu-i poartă pică ziaristului, l-a și cununat. Și o să-i și boteze, dacă va fi 
cazul… Asta-i, domle! Te-ai prins?   
- Nu cred. 
- Pariu? 
- Pariu!  

Pat 2: Așa ninsoare n-a mai fost de mult… E bună la pământ. Da΄ i greu pentru animale. Că nu prea 
s-a făcut nutrețul. 

Pat 3: Câte animale ai, tataie? 
Pat 2: Nu-s multe, nepoate: doi cai, o vacă, zece oi, porcul și păsările. 
Pat 1: Copii, nepoți, nu aveți? 
Pat 2: Am, domnu΄, da΄ i-am dat la școală mai departe… S-au făcut orășăni. 
Pat 3: Lasă, tataie, că te scap eu de animale: ți le cumpăr și le fac friptură la crâșma mea. 
Pat 2: Nu se poate, nepoate! Animalele sunt sufletul ogrăzii. Dacă le dau, pot să mă duc și eu. 
Pat 4: Vedeți, domnilor?! Cum spuneam eu: țăranul este talpa țării. Statul trebuie să-l subvențione-

ze, să-i acorde asistență de specialitate… Noi, politicienii, depunem toate eforturile pentru a 
veni în sprijinul țăranului român… 

Pat 1: Demagogie! Gargară! 
Pat 4: Ce-ați spus, domnu΄? 
Pat 1: Când seamănă, când ară… 
Pat 4: Bravo, domnule! Se vede că dumneata ai înțeles bine situația. Fără ajutorul statului, țăranu-i 

la pământ, dacă-mi dați voie să mă exprim așa…    
Pat 2: Cu nădejdea statului, ajungem la sapă de lemn, nepoate! 
Pat 3: Statul dă banii, tataie, da΄i șmanglește șmecherii, că-i plină țara de escroci. 
Pat 2: Așa o fi, nepoate, că la mine n-a ajuns nici un leu. 
Pat 3: Păi, ia să vedem: ai grâu acasă? 
Pat 2: Am. 
Pat 3: Ai și de vânzare? 
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Pat 2: Am, da΄ nu-l cumpără nimeni. 
Pat 3: Asta-i, tataie. Cine să-l cumpere, dacă domnu΄ cutare, mare sculă pe basculă, prin senat, prin 

parlament, ia banii statului și cumpără grâu din America, să-și umfle el contul în bancă din 
munca noastră. Că mie mi-a pus taxă pe scaune, iar matale o să-ți pună taxă pe lătratul câine-
lui… Politicienii… Niște golani! Hoți cu acte-n regulă! Haimanale politice! 

Pat 4: Politica este o artă, domnilor. Așa cum am spus de atâtea ori, țara noastră nu va intra în Ma-
rea Europă, dacă nu va avea o clasă politică înaltă, care să împlinească destinul pe care națiu-
nea română îl merită. Când spunem destin, trebuie să ne gândim la strămoșii noștri: Traian, 
Decebal, marele Ștefan… Adevărații politicieni, domnilor, luptă până la sacrificiu pentru soar-
ta scumpei noastre patrii, dar singuri, nu vor putea răzbate… 

Pat 1: Mâncători de rahat! 
Pat 4: Ce-ați spus, domnu΄? Mai tare, vă rog! 
Pat 1: Am spus: mare păcat! 
Pat 4: După cum vedeți, domnilor, dumnealui a înțeles bine fenomenul. Iată! Oamenii ca noi vor du-

ce țara în Europa… Ca dumnealui – țăranu΄, dumnealui – micul întreprinzător, ca dumnealui… 
Iertați-mă! Dumneavoastră cu ce vă ocupați?  

Pat 1: Scriu la ziar. 
Pat 4: Iată! Dumnealui, care este ziarist, cunoaște mai bine suferințele acestui popor, pe care oa-

meni ca noi trebuie să-l scoată la lumină… De aceea, spuneam: trebuie să luptăm, să ne sacri-
ficăm pe altarul patriei, că ne-a luat-o Ungaria înainte, domnilor! 

Pat 2: Muncă, nu luptă, nepoate! Că rămâne pământul în paragină. Pace și sănătate! Nu luptă. Nu 
vedeți c-am umplut spitalele? Ce-avem noi cu ungurii? 

Pat 3: N-avem nimic, tataie, cu ungurii, dar dumnealor, care mănâncă politica pe pâine, tare le-ar 
mai conveni un conflict, care să deruteze lumea, ca să poată fura ei în voie. Că, dacă-i pace și 
liniște, vine legea și-i ia la întrebări: „Ia spune, domnu΄ cutare, de unde ai matale un lanț de 
magazine, un lanț de hoteluri, vilele, mercedesurile și miliardele din cont?”. „Am muncit”. „Ai 
muncit? Foarte bine! Ia să vedem, când ai muncit, unde-ai muncit și cât ai muncit?”. Înțelegi, 
tataie? Și-l vezi, atunci, pe domnu΄ senator sau parlamentar sau ce-o fi el, acolo, că dă pe 
goarnă la comisie ce-au făcut și ce-au dres, cu toată gașca lui de partid și de stat. Ăștia-s un-
gurii noștri, tataie, nu ungurii-unguri! 

Pat 1: Bravo, domnule! Bine zici. Trebuie luați la întrebări, că duc țara de râpă.  
Pat 4: Cum spuneam, domnilor, fără o clasă politică, vom rămâne în coada Europei. Adevăratul om 

politic vibrează la necazurile românului, 
își sacrifică liniștea și fericirea personală 
pentru propășirea țării, este un purtător 
neînfricat al stindardului libertății, un 
apărător consecvent al cuceririlor fragi-
lei noastre democrații…  

Pat 1: Mai slăbește-ne, domnule! Suntem la 
spital, nu la ședințele voastre de partid. 

Pat 4: Ce partid, domnu΄? Care partid? Ce știi 
dumneata de partidul nostru? 

Pat 3: Da΄ ce crezi, domnule, că suntem veniți 
cu pluta?! Știm noi cu cine defilezi! Ha, 
ha, ha! 

Pat 1: Ia spune-ne: ce funcție ai? Președinte 
sau vice΄? Ha, ha, ha! 

Pat 4: Spioni! Plătiți de unguri să mă urmărească, să-mi denigreze partidul! Scoateți-i afară! Să vină 
asistenta! Afară cu impostorii! Ajungem noi la putere! V-arăt eu, vouă, cu cine ați stat în sa-
lon. Jos trădătorii!  
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Pacienți la cină, Azilul Blackwell, anii 1860. Xilografie colorată manual 



Din volumul „Acuarele” 
apărut la Editura Minela, București, în 2023 

Într-un cerc, două flori. E atâta liniște, că 
sufletul zbuciumat s-a oprit. Aproape că nu mai 
poate respira. Culoarea a făcut ca lumea să fie o 
clipă perfectă. Partea închisă pe care în alte con-
diții o evităm – ne ascundem, nu vrem să știm că 
există o parte întunecată a lucrurilor – acum s-a 
metamorfozat într-o floare – elementul de echi-
libru ce catifelează imaginea. Astfel, putem spu-
ne că încă mai avem o șansă, putem transforma 
frica în bucurie.  

 
Aș vrea să fiu eu cea care a desenat. Aș 

vrea să am sufletul pictorului și pentru că nu 
pot, de fiecare dată urmăresc cu privirea, fiecare 
urmă a pensulei, iar și iar, fără să mă plictisesc 
niciodată. Desigur, există și culori deschise în 
imagine. Ele au fost transformate în crengi sub-
țiri desenate, astfel încât parcă nu se ating, ase-
menea unor suflete pereche care, deși s-au găsit 
și drumul lor începe și se termină împreună, nu 
reușesc să se învăluie unul pe altul niciodată. 
Există o vrajă. Albumul deschis pe birou de câte-
va zile mă face să mă gândesc când îl privesc și 
la copilărie, deși nimic din imagine nu pare a 
avea legătură cu acea perioadă a existenței me-
le. Prezența picturii formată din două flori și câ-

teva crengi, probabil îmi creează un sentiment 
de siguranță, pe care nu l-am mai întâlnit de 
mult. 
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Atunci când mă hotărăsc să pornesc la 
un drum al scrisului, am o obișnuință: întâi aleg 
titlul.  

 
Niciodată nu scriu textul ca apoi să mă 

decid la ceea ce s-ar potrivi să-l reprezinte, e ca 
atunci când desfaci o pungă, întâi dezlipești hâr-
tia, răstorni conținutul, la început ușor, urmând 
ca apoi acesta să se reverse. E o ordine. E ceva 
care curge, ca o pungă de zahăr într-o măsură 
pentru o prăjitură.  

 
„Ele” sunt o parte din oamenii pe care îi 

cunosc.  
 
Drumul lor începe dimineața, când își 

desenează o urmă de ruj, privindu-se într-un 
colț de oglindă, așteptând o zi. Poate nu ca cea 
de ieri. Indiferent de vârstă, câteodată merg cu 
o inimă șchiopătând, încălțată doar cu un pan-
tof de cenușăreasă. Așteptând „cele două cu-
vinte”.  

 
Pentru o lungă perioadă de timp, viața 

lor se desfășoară în două puncte în care își înde-
plinesc obligațiile într-o rutină.  

 
Uneori se strecoară ca umbrele prin vie-

țile celorlalți, nelăsându-i să uite o urmă de 
cărți, caiete, haine risipite prin colțuri, prinzând 
într-un târziu contur când mâinile devin aspre, 
iar pielea a căpătat o geografie cu forme de reli-
ef adânci. Până atunci viața lor a învățat o sigu-
ră figură de stil, enumerația: zile, nopți, ore ne-

dormite, a trecut febra, a trecut examenul, s-a 
căsătorit, a devenit părinte, toate. Dar pentru 
mama el a rămas tot copilul.  

 
Ele sunt cele care își  deformează linia 

vieții și o transformă în perna pe care se odih-
nesc ceilalți, sperând să nu împartă mai târziu o 
singurătate. Există posibilitatea ca peste ani să 
fie uitate pentru cineva cu o piele fără geome-
trii, dar, chiar și atunci, în tot zbuciumul ascuns 
al sufletului așteaptă o întoarcere.  

 
Ele, neștiutele… 

Cinci degete așezate pe rând au zăbovit pe un desen. Atingând frunzele, ele s-au transfor-
mat în frunze lungi și subțiri, iar trupul meu care acum avea frunze în loc de degete a devenit tulpi-
nă de bambus.  

 
Sufletul a deschis și el ușa coliviei, iar sentimentele mele au devenit păsări.  
 
Într-un colț, sub o piatră neagră am îngropat temerile.  
 
Am încetat să aparțin acestei lumi. 
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Unii își poartă singurătățile cu ambele 
mâini, îndesându-le în sacoșe și coborând ume-
rii. Și ea la fel. Ar vrea să le arunce în primul 
tomberon, dar i s-au lipit de palme. Cineva ar 
trebui să găsească o soluție prin care să desprin-
dă acest sentiment lipit de piele, picurându-i, 
probabil, dintr-o pipetă, o picătură din dragos-
tea pe care a avut-o atunci când a împlinit două-
zeci de ani, pentru băiatul de aceeași vârstă cu 
ea sau poate să pun eu în vârful stiloului o po-
veste care începe cu „a fost odată”.  

 
Nu e chiar „a fost odată”, ci au fost odată 

două prietene care urmau o facultate. Era înain-
te de '89. Aproape în fiecare zi coborau pe jos 
strada Brăilei, continuându-și drumul spre stra-
da Domnească. După ore se întâlneau ele și câți-
va băieți în stația de autobuz din centru. Deși 
ora era târzie, grupul se destrăma greu. Mai știi 
câte bancuri spunea Dan? Erau acolo toți. Tu 
trebuie să decupezi acele amintiri ca pe niște 
poze și să le pui într-un album pe care să-l lași 
atins de un strat subțire de praf. Pe al meu stra-
tul este chiar de două degete. 

 
Toate cuvintele scrise de mine pentru 

tine au fost ca atunci când, într-un moment al 
suferinței, nu mai poți și începi să plângi în ho-
hote pentru un timp (așa am știut eu să plâng în 
locul tău). Apoi te liniștești. Privirea are curajul 
să se ridice până în ochii cuiva, nu știu: ai celui 
care te-a făcut să plângi, ai celui care te-a făcut 
să râzi.  

 

Poate nu am putut să îți înlocuiesc saco-
șele de la începutul textului (reducând senti-
mentul singurătății), transformându-le în sacoșe 
de piață, dar am încercat.  

 
Vezi, cred că te-am făcut să zâmbești.  
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Când l-a cunoscut mai fusese îndrăgosti-
tă o dată, dar iubirea trecută avusese subțirimea 
unei pojghițe de gheață pe care o fărâmi sub 
tălpi la sfârșitul iernii și începutul primăverii lă-
sând o urmă cu un contur neregulat și pe care 
alți pași o deformează și o aruncă în anonimat. 
Făceau parte din același grup de prieteni, vârsta 
era douăzeci de ani și totul se redusese la un joc 
al privirilor în două nuanțe verde-albastru, în 
drumul spre facultate. Nu și-a închipuit nicioda-
tă că va întâlni un om care o va face să privească 
și chiar să trăiască poezia de dragoste, deși une-
ori sentimentul se transforma în ceva dureros 
trăit în mansardă, acceptat fiind din cauza trupu-
lui ei devenit fire de nisip în calea lui. Și în acea 
lume în care trăiau, ea a realizat că diferența 
dintre ei era vagonul de cărți pe care el le-a citit 
în plus și modul neobișnuit în care el o căuta – 
adică la un interval de două-trei săptămâni, lă-
sând-o în nesiguranță, fapt care le permitea 
unora dintre prietenii comuni să-i spună: „lasă-l 
în pace!”, „ce-ai găsit la el?”. Dar ea se încăpățâ-
na să nu renunțe, deși lucrul acesta i-a adus o 
transformare a trupului într-un puf de păpădie. 
În anul acela ea l-a căutat înainte de sărbători, 
așa cum s-au înțeles, nu l-a găsit, dar a lăsat vor-
bă, așteptându-l. A fost cea mai chinuitoare aș-

teptare, tresărind la fiecare sunet al telefonului, 
al soneriei și când oamenii sărbătoreau trecerea 
dintre ani, ea, singură, s-a ghemuit în fotoliu și a 
știut.  
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Din volumul Sete de lumină, în pregătire 
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de-ai ști că 
diminețile sorbite 
pe nerăsuflate 
rămân prinse-n labirintul 
iederei târzii, 
ca un buchet 
din sunete de harfe, 
un carusel 
din cronici de iubire, 
gravate pe o inimă 
cu ventriculi reci, 
 
m-ai căuta 
 
chiar dacă 
departe de ordine, 
mă pierd adesea 
și mă regăsesc 
o libelulă, 
cu zboruri tăinuite 
între răsărituri, 
și sub raza lunii, 
râuri reci 
și aripi frânte 
ce nasc zboruri noi 
 
m-ai căuta. 
 

 
 

lacrimi brodate 
cu respirație de înger 
da 
a fost un chilipir 
le-am cumpărat 
la jumătate de preț 
dintr-un bazar-cochilie 
ascuns în spuma mării 
caii venețieni 
și-au lăsat urmele în val 
mi-am spus 
să fie pentru zile negre 
un post tot e bine să-l ții 
 
lacrimile brodate 
stau lipite de mine 
parcă suntem amice de-o viață 
puțină distanță nu strică 
gândesc 
dar mi-e teamă 
să nu opresc respirația îngerului 
prin care trăiesc. 

˘ 
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cărările 
respiră urmele 
pașilor răsfirați 
printre umbrele apelor 
 
 
cu mireasma 
ambrei țesută peste 
aripi de fluturi 
șlefuite în lumină 
noaptea 
strigă 
după diminețile 
tivite-n râuri 
și zorile 
sculptate-n frunze 
 

 
 
s au scuturat 
și ultimii meri 
 
printre frunzele 
încă verzi 
strivite sub tălpile vulpilor 
ploaia binecuvântează 
 
de ce ești tristă Luna 
merii vor înflori și la anul 
 
astăzi 
anotimpul își adună 
mireasma pierdută 
 
doar 
rămâi 
să admiri răsăritul 
înainte de 
apus. 

 

 

 

urma pașilor tăi 

dispare sub ropotul ploii 

a rezistat multor furtuni 

însă 

o simplă ploaie de vară 

îi anulează forma 

mă trezeam dimineața 

și le priveam 

devenise așa un fel 

de prietenă 

ce-mi însoțea privirea 

când îmi sorbeam cafeaua 

 

le udam cu lacrimi în fiecare zi 

speram într-o renaștere 

era un ritual 

toate diminețile erau la fel 

astăzi 

doar ploaia... 

49 



Timpul Seniorilor - Septembrie 2024 

 
 
câteva secunde 
țintuite într-un cadran 
nu înseamnă nimic 
pentru 
orele încovoiate 
în așteptare 
privirea fixă 
spre o ușă 
ce nu se mai deschide 
străbate mintea 
ca un pumnal înfipt 
în rădăcini de orhidee 
aș vrea 
să strig tare 
cât mai tare 
cu sufletul 
transformat într-o liră 
ce își simte corzile 
vibrând la fiecare 
atingere 
iar tu să mă asculți 
ca pe un cântec 
ce alină sufletul 
însă 
nu auzi 
doar 
din când în când 
înfingi fără milă 
pumnalul ascuțit 
crezând că faci bine. 
 
 

 
 

îngenuncheată 
cu tălpile arse 
sub furtuni 
smulg din rădăcină 
ultimul fir de iarbă 
ce mă înăbușă 
 
cu degetele împreunate 
însemnez locul 
stau nemișcată 
între hotarele inimii 
stăpânind neliniștea vântului 
stârnit din ape limpezi 
 
un vortex de lumină 
binecuvântează 
mângâie 
cuprinde 
 
discret 
ochiul rămas în veghe 
privește 
la rădăcina 
încă sângerândă. 
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strada este pustie 
pașii mei prelungesc 
aproape sinistru 
ecoul 
nici o respirație 
nu se aude împrejur 
cu masca pe gură 
înaintez 
simt frigul 
cum pătrunde parșiv 
prin oasele bolnave 
ciudat 
atât de frig 
într-o zi însorită 
 
sirena salvării 
 
urechea 
percepe în sfârșit ceva 
 
sirena asurzindu-mă 
 
abia respir 
însă 
Dumnezeule 
masca mă protejează 
 
simt din ce în ce 
 
 

mai intens frigul 
sirena 
trece în viteză 
mă stăpânesc 
să nu cad 
 
gândesc 
 
șanțul m-ar fi protejat 
era pavat cu dale din beton 
și parcă și puțină iarbă 
da 
sigur avea și iarbă 
 
sirena din nou 
 
o văd 
ce frig mă cuprinde 
dar 
nu mi-e teamă 
masca mă protejează 
 
pe targă 
 
respir liber 
 
masca de oxigen 
mă protejează. 
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