
, 

, , ˘ PUBLICATIE A UNIVERSITATII VÂRSTEI A TREIA    

                             ANUL V, NR 10/2024 

Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 



ISSN  2810 – 4285  ISSN-L 2810 – 4285 
 
Adresa: 
Galaţi, str. Domnească nr. 47, cod poştal 800008 
 
Contact: 
Tel. 0744.701.141 
e-mail: angela.ribinciuc@ugal.ro 
 
Tipar executat la: 
Galati University Press 
gup.ugal.ro 

Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 

   COLECTIVUL DE REDACȚIE 
 
Redactor șef                    Angela Ribinciuc 
Redactor șef adjunct      Bonica Voinescu 
Redactor                          Mioara Ardieleanu 
Redactor                          Marin Mihai  
Editorialist                      Violeta Pușcașu 
Tehnoredactor                Ioana Cioroi 

În numele libertății absolute de exprimare, autorii răspund în mod direct de conținutul materialelor publicate. Redacția revistei își rezervă 
dreptul de a selecta materialele trimise pentru a fi publicate și de a exclude textele care fac referiri discriminatorii, nu sunt argumentate, 
sau nu păstrează o tonalitate decentă, mai ales pentru temele cu iz politic, social și religios.  

COLABORATORI 
 

    Luminița Corduneanu, Marian Enache, Rodica Cernea, Doinița Tudorica,  
Tossy Isofache, Paul Iulius Negoiță, Ion Zimbru, Gabriel N. Gherbăluță, Teodor Parapiru, 

Cezarina Adamescu, Luminița Potîrniche, Ion Avram, Daniela Gumann,  
Daniela Lăcrămioara Capotă, Neta Muscă-Ionică, Georgeta Muscă-Oană,  

Dumitru Ștefănescu - ȘTEF, Radu Moțoc, Violeta Ionescu, Coca Coralia Drăgan,  
Ioan Gh. Tofan, Camelia Toporaș, Marin Mihai, Maria-Elena Costan, Tania Nicolescu,  

Gabriela Neguțu, Aurel Cârlig, Marian Dima, Lucica Țigănuș Meleacă, Eufrosinia Cojocaru 

Foto Coperta I și IV: Bogdan Nistor 

Editorial 
Violeta Pușcașu (p. 3); 
Arta de a trăi frumos 
Angela Ribinciuc (p. 6); 
File de viață 
Luminița Corduneanu (p. 9);  
Marian Enache (p. 11); 
Rodica Cernea (p. 12); 
Pasiuni 
Doinița Tudorica (p. 15);  
Tossy Isofache (p. 16); 
Pagini culturale 
Paul Iulius Negoiță (p. 19);   
Ion Zimbru (p. 20); 
Gabriel N. Gherbăluță (p. 23); 
Teodor Parapiru (p. 26); 
Cezarina Adamescu (p. 30); 
Luminița Potîrniche (p. 34); 
Ion Avram (p. 38); 
Daniela Gumann (p. 46); 
Daniela Lăcrămioara Capotă (p. 48); 
Neta Muscă-Ionică (p. 51); 
Georgeta Muscă-Oană (p. 53); 

Dumitru Ștefănescu - ȘTEF (p. 57); 
Radu Moțoc (p. 61); 
Violeta Ionescu (p. 67); 
Știați că?  
Coca Coralia Drăgan (p. 72);                                                           
Galați, ieri și azi 
Ioan Gh. Tofan (p. 75);   
Camelia Toporaș (p. 80);  
Din activitățile studenților seniori 
Marin Mihai (p. 86, 89); 
Seniori fără frontiere  
Maria-Elena Costan (p. 94);  
Unde fugim de acasă? 
Marin Mihai (p. 98, 102);     
Tania Nicolescu (p. 105);     
Gabriela Neguțu (p. 119);     
Creații 
Aurel Cârlig (p. 126);  
Marian Dima (p. 129); 
Lucica Țigănuș Meleacă (p. 130); 
Coca Coralia Drăgan (p. 133); 
Marian Enache (p. 135); 
Eufrosinia Cojocaru (p. 137); 
Mioara Ardieleanu (p. 139, 140). 

CUPRINS 



Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 

3 

Se spune că românii s-au născut poeți. Iar dacă îi privim mai atent, mai ales toamna, mulți din-
tre noi par să fie și adevărați artiști ai borcanelor, în care se revelează o pregnantă latură filosofică. 
Legată de pusul murăturilor. Cu această ocazie, actul pregătirii conservelor, o practică atât de banală 
și de răspândită, se dezvăluie ca un proces complex, plin de sensuri ascunse și întrebări existențiale. 
Căci ce este o gogonea, dacă nu un memento mori al verii transformat într-un simbol al speranței 
pentru iarna ce vine? 

 
Așadar, dacă e octombrie, e despre murături. 
 
Într-o lume plină de gadgeturi, aplicații și tendințe care se schimbă de la o zi la alta, bunicile 

care încă mai pun murături sunt un fel de bastion al stabilității tradițiilor pe plaiurile mioritice. 
 
Primul semn că „mamaia” a intrat pe modul „conserve pentru iarnă” sunt tonele de legume 

care invadează bucătăria începând cam de prin septembrie și până pe final de octombrie. Gogonele, 
castraveți, conopidă, morcovi și nelipsit strategicul hrean – așezate pe masă, ca înaintea unei bătălii 
importante – sunt gata de sacrificiul suprem. Nu vă faceți iluzii, însă, etapele exacte din fiecare bucă-
tărie nu sunt descifrate complet nici măcar de Google. 

 
Oricum, totul are aer de procesualitate sacră, cu reguli stricte și caracter de ceremonie. Fieca-

re bunică gospodină are propriile „vrăji” pentru murături. Unele adaugă frunze de vișin pentru cro-
canță, altele invocă puterea usturoiului împotriva bacteriilor răzvrătite. Dar toate sunt de acord că, 
dacă nu urmezi tradiția cu strictețe, murăturile fie „se fleșcăie,” fie se acresc mai tare decât e cazul. 

 
Borcanele sunt spălate, sterilizate, lustruite. Vor fi protagonistele primului duel cu vecina de la 

parter – „ale cui arată mai bine”! Doar v-am spus deja că aici e vorba inclusiv de „arte frumoase”. De-
ocamdată duelul e numai imaginar, miza ascunsă fiind confruntarea reală, de Crăciun, cu murăturile 
cuscrei.  
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Se procedează la înșurubarea capacelor, la etichetare și la CTC-ul final. Toată această epopee 
ajunge la apogeu când borcanele sunt așezate în bașcă, debara, beci sau cămară. Iar de sărbători, 
când deschizi un borcan de castraveciori care sfârâie la atingere, îți dai seama că, da, bunica e un ge-
niu al murăturilor.  

 
Totuși, de la an la an, aceste ritualuri de toamnă par să se împuțineze și probabil că în cursul 

vieții noastre s-ar putea să asistăm la diminuarea până spre dispariție a instituției numite „bunica 
care pune murături”. Argumentele sunt fie de ordin pecuniar („s-au scumpit toate, maică”), fie lega-
te de „consumatorul final” care e tot mai departe, uneori la mii de kilometri distanță.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
În fața acestei schimbări de paradigmă, fiecare se va repoziționa după puteri. Unii vor renun-

ța treptat la murături, alții le vor cumpără de-a gata, în timp ce câțiva, tot mai puțini probabil, vor 
încerca totuși să ducă arta mai departe. Însă pentru asta e imperios nevoie de o bunică... 

 
                                                              & 
 
Nu sunt neapărat o nostalgică, dar dacă e ceva ce mi-ar plăcea să se „conserve” din istoria 

toamnelor românești aceasta ar fi arta conservelor de octombrie. Asta poate și pentru că, deși com-
plicată, când ajungi să o stăpânești, descoperi în ea un adevăr simplu: oricât de multe murături am 
pune, tot se termină prea repede. 
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De câteva zile îmi stăruie în minte un 
gând: în viață, pentru a putea merge mai departe 
și pentru a face față tuturor situațiilor dificile, 
soluția este să ne adaptăm. 

 
Din păcate, nimeni nu ne învață la școală 

sau în familie, cât de ample sunt conotațiile pe 
care le presupune această adaptabilitate. La ur-
ma urmelor, dacă am ști ce ne așteaptă, poate că 
nu am mai porni în viață cu atât de mult entuzi-
asm…  

 
Într-o lume rapidă, dinamică și adesea 

imprevizibilă, adaptabilitatea este necesară nu 
doar pentru a putea supraviețui, ci pentru a pu-
tea răspunde cât putem de bine și de eficient 
provocărilor și situațiilor în care suntem protago-
niști. 

 
Să ne oprim puțin asupra acestei noțiuni 

și să vedem cum putem, fiecare, să ne creștem 
capacitatea de adaptare, cum putem ține pasul 
cu vremurile, astfel încât să nu fim depășiți de 
situații sau de evenimentele majore, care con-
tează.  

 
Cel mai mare inamic poate fi propria 

noastră minte: dacă ea ne spune „nu voi putea 
face față”, „e prea greu, nu am atâtea resurse”, 
„eu nu mă pot schimba” - suntem pierduți din 
start. Sau, viceversa, ne poate fi cel mai bun ali-
at: dacă pornim de la premisa că vom putea să 

găsim soluții, ajustându-ne așteptările, schim-
bând perspectiva sau modul de abordare a pro-
blemelor, vom vedea cât de bine ne prinde flexi-
bilitatea în gândire.  

 
Dacă nu știm, și e firesc să nu știm multe 

lucruri, nimic nu ne împiedică să învățăm, să cău-
tăm, să întrebăm. Dorința și abilitatea de a învă-
ța continuu, de a deprinde noi informații și abili-
tăți sunt esențiale în procesul de adaptabilitate.  

 



Auzim adesea vorbindu-se despre rezili-
ența materialelor, care caracterizează comporta-
rea acestora la solicitările prin șoc, însă și oame-
nii au reziliență: cu cât ne putem reveni mai re-
pede după ce am suferit un șoc, cu atât putem 
spune că avem o mai bună reziliență și, implicit, 
o capacitate mai mare de a ne adapta.  

 
Nu o dată, suntem puși în situația de a 

lua unele decizii sau de a acționa în condițiile în 
care nu avem suficiente informații, când situații-
le sunt nesigure, și totuși, nimeni nu ne așteaptă 
până când vom fi pregătiți. Astfel învățăm, pe 
propria piele și cu un preț adesea foarte mare, 
cum să gestionăm incertitudinea.  

 
Dacă facem o asociere între personalita-

tea noastră și pietrele din albia unui râu, putem 
spune că șlefuirea personalității o determină 
provocările și incertitudinile cărora trebuie în 
mod constant să le facem față. În momentele de 
incertitudine suntem nevoiți să ne confruntăm 
cu fricile noastre, cu limitele pe care singuri ni le-
am proiectat și avem două soluții: să ne lăsăm 
învinși de ele sau să le depășim.  

Fac o paranteză pentru o mărturisire: 
eram adolescentă și abia descoperisem cărțile lui 
Octavian Paler, care mă fascinau, când am avut 
un vis pe care, inițial, nu l-am înțeles. Se făcea 
că, privindu-mă în oglindă, într-o dimineață am 
văzut scris, cu litere de mână, un bilețel - așezat 
parcă anume să-mi atragă atenția - cu următoa-
rele cuvinte: „Învins de propria ta limită”. Ani la 
rând m-am gândit la aceste cuvinte și am făcut 
tot ce mi-a stat în putință să nu mă las învinsă… 
de propria mea limită. Încă am momente (cum 

este cel de acum) când îmi revine în minte mesa-
jul și mă întreb dacă nu cumva, în ciuda strădani-
ei de o viață, în cele din urmă tot rămânem în-
corsetați - poate nu neapărat învinși - de proprii-
le noastre limite. Important cred că este să fa-
cem tot ce putem pentru a împinge aceste limite 
cât mai departe cu putință…  

 
Revenind la adaptabilitate, fiecare con-

fruntare interioară și fiecare prilej de introspec-
ție ne ajută să ne dezvoltăm și să devenim mai 
siguri pe propriile noastre puteri. Rezultatul cel 
mai important din confruntarea cu incertitudi-
nea este dezvoltarea abilității de a trăi în pre-
zent. 

 
Vedem în fiecare zi cum persoanele cu o 

bună capacitate de adaptabilitate nu renunță 
ușor, au o mai bună toleranță la stres, o motiva-
ție mai puternică și o atitudine pozitivă în fața 
oricărei provocări.  

 
A ne adapta înseamnă, înainte de toate, 

să ne ridicăm după fiecare cădere, să învățăm 
lecțiile necesare pentru a putea merge mai de-
parte, spre lucruri mai bune și spre împliniri mai 
mari. Să ne schimbăm, puțin câte puțin, când 
acest lucru se impune, devenind cea mai bună 
versiune a noastră.  

 
În loc de încheiere voi aminti câteva cu-

vinte ce îi aparțin maestrului budiștilor tibetani, 
Dalai Lama: „Deschide-ți brațele către schimba-
re, dar nu-ți pierde valorile”. Pentru că atât 
schimbarea, cât și adaptabilitatea trebuie să aibă 
limitele lor. 

7 

Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 



https://ro.pinterest.com/pin/46513808649209870/ 

Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 



Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 

9 

Cu cât trece timpul peste mine, cu atât știu mai bine că nu știu nimic. 
Sunt o barcă goală la dispoziția mării. Pictate de Van Gogh ori de vreun anonim, bărci la 

mila mării suntem toți. 
 
Nu că am fi niște oropsiți ai sorții, dar habar nu am cum funcționează asta. Am lăsat din 

mână hățurile acestei nărăvașe bărci, fiindcă am înțeles că nu pot fi stăpână pe nimic. Condiția 

mea de „om” e prea puțin pentru așa imensitate. 

Am făcut tot ce am putut mai bine, am fost crescută cu bun-simț și cu frică de Dumnezeu. 
Frica aia bună care te face să nu furi, să nu înșeli, să nu aduci supărare nimănui. Frica aia care te 
face să pici pe ultimul loc în fața tuturor. Cu voia ta. 

 
Am văzut la mama cum mânca dintr-o găină tot ce nu mâncam noi. Zicea că-i place, am și 

crezut-o o vreme, deși nu înțelegeam cum poți să sugi ceva din gâtul ăla care-i numai oase ori din 
coștioroaba lată și goală de carne. Apoi am înțeles. Cine altcineva să mănânce alea, dacă nu ea? 

 
M-a croit pe mine viața tot așa. A tăiat în mine drept, așa cum buna mea dragă își croia 

șorțul cu o foarfecă mare și neagră: harști, harști, harști și ceasul de pe masă ticăia liniște pentru 
mai târziu. 

 
Încerc acuma să-mi pun vele albe bărcii mele. Poate prind vânt bun, poate, în sfârșit, nu 

mai simt deriva și gândul că plutesc spre nimic se va duce pe pustii și pe codri. 
 
Caut și eu un țărm în care să-mi arunc ancora grea. Nu să mă odihnesc de lume, ci să mă 

odihnesc de mine. Fiindcă atât de mult am greșit, atât de insistentă am fost în greșelile mele, încât 

nu știu dacă o sa mă pot vreodată ierta. Deși eu în numele iubirii am greșit, copil prostuț ce-am 

fost... 
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M-am dus acuma cu jalba în proțap să îmi împart avutul. Se cer bani grei la tribunal și mar-
tori. Un judecător cu robă neagră ca foafeca bunicii va hotărî ce „cotă-parte” mi se cuvine din acare-
turi. Un martor va jura pe Biblie că va spune pentru mine adevărul: Da, ea și-a crescut copiii așa cum 
se cuvine. 

 
Undeva, în sala de judecată pe ultimul rând, pitit printre oameni, va plânge Dumnezeu cu 

tinerețea mea, precum capul Sfântului Apostol Ioan, pe tavă. N-o să-L vadă nimeni decât eu. 
 
Nu știu spre ce, nu știu nici cum, nu știu nici cât va dura. Plutirea, tărmul și viața. 
 
Bărcuța mea goală e plină de mine. Asta e singura mea speranță. O să-i fac vele albe cu fir de 

suflet bun. Așa cum am fost, așa o să rămân. E singura promisiune pe care mi-o pot face, înainte să 
mă înghită iar albastrul.  

 
Albastrul vieții pe care îmi este îngăduit, încă, să plutesc. 
 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 



O pâine. O bucată de pâine. Știu o poveste spusă de vecinul meu, moș Costache, cel cu 
mustățile răsucite și cu o voce răgușită, baritonală. Cum un neamț, în timpul războiului, în retrage-
re în munții Tatra i-a oferit ceasul de aur de la mână pentru o bucată de pâine.  

 
Dar povestea nu e aceasta. Povestea este că această pâine mi-a fost dăruită ieri. Era caldă. 

De-abia scoasă din cuptor. Pentru că acolo, Acasă, mai sunt oameni care coc pâine în cuptor și dă-
ruiesc.  

 
Pentru că probabil știu ce înseamnă sa vii Acasă și sa nu te mai aștepte Mama. Să vii cu 

sufletul rupt, că nu te mai așteaptă nimeni, să pleci la fel, fără să te mai îmbrățișeze cu dragoste 
nețărmurită Mama, să iasă în poartă la plecare și să îți facă semn cu mâna și să te urmărească cu 
privirea până urci cu mașina către Ștefăniță.  

 
Finii părinților mei, Gherghina și Neculai, sunt cei care mi-au dăruit pâinea pentru că știu 

că îmi place. Probabil, să simt că am primit, ca altădată, ceva de Acasă. Iar fina iese mereu în poar-
tă și se uită după mine, așa cum se uita Mama mea când plecam, cu ochii în lacrimi.  

 
Am împărțit pâinea cu copiii, Acasă, la oraș, ca pe o anafură. 
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În crisalida destinului se înfiripă un con-
dei, un condei cu totul și cu totul special, con-
deiul timpului. 

Ajuns la maturitate se desprinde din go-
goașa în care s-a născut și cade lin, nevrând a se 
stabili pe undeva. 

O cădere total dezordonată, dar cu toată 
această dezordine reușește să creioneze vag un 
desen. 

Îl privesc cu mare atenție, ce spun eu, cu 
mare atenție, cu toată atenția de care sunt ca-
pabilă în acest stadiu al creației! 

Sunt EU, mă recunosc, nu trebuie să-mi 
explice nimeni să înțeleg acest straniu desen, 
doar că sunt nemulțumită oarecum de ceea ce 
mi se așterne sub privire! 

Pot eu, o simplă imagine palidă, nici mă-
car terminată, să mă împotrivesc? Pot eu să dic-
tez Creatorului cum îmi doresc a fi? 

Hei, destinule, ajută-mă, te rog, dacă nu 
răspunzi la rugăminte, îți ordon! 

Fii mai blând cu o biată creatură ce stă la 
început de viață, în vârf de condei! 

Tu ești cel care m-ai creionat, este drept, 
dar ține cont și de dorințele mele, eu le voi trăi, 
le vreau așa cum îmi doresc, nu cum îți dorești! 

M-am îmbătat cu viața deja, simt, chiar 

dacă uneori o voi disprețui (sunt convinsă), dar 
cel mai adesea o voi iubi. Nu e nimic rușinos în 
a-ți iubi viața, ai doar una (oare?), sau așa cred, 
eu doar una cunosc, știi tu, destinule, dacă mai 
există cumva o altă viață pe undeva? Voi putea 
să o (le) găsesc cândva? 

Și visele, visele pentru ce mi le-ai dăruit? 
Crezi cumva că pot renunța la ele? Nu, oricât de 
haotice sunt, oricât de irealizabile par uneori, 
nu pot renunța nici măcar la o frântură de vis! 

Orizontul, această ambuscadă a cerului, 
oricât de apropiat sau depărtat mi se pare une-
ori, își arde fiecare dimineață însângerată învă-
păind faldurile întunecate ale nopții, dându-mi 
încă o zi de viață! 

Cum să nu-ți iubești fiecare clipă trăită 
aici pe acest pământ, cum? 

De ce viața trebuie să se sfârșească, de 
ce? De ce torentul vieții trebuie să se oprească 
exact la pragul pe care moartea ți-l scoate în 
cale și nu-l poți depăși așa cum își depășește 
unele obstacole pe care tu, tu desfrânat destin, 
i-l mai arunci uneori în cale? 

Arogant cu cei cutezători, dar plin de 
milă cu cei neștiutori, tu, tu, destinule, sfidezi 
oarecum însăși viața! 

Ai grijă, cu mine nu te poți juca, eu nu 
sunt tu! 
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Din greșeală sau din neatenție m-ai năs-
cut o aprigă leoaică. Știi doar că nu accept nici-
când să fiu pe locul doi și pentru asta doar tu ești 
vinovat, dar îmi place așa cum sunt, chiar dacă 
uneori e o grea povară să îți dorești a fi totdeau-
na lider! 

Vreau să știu tot ce mă așteaptă în aceas-
tă viață sau în toate viețile pe care tu, Creatoru-
le, mi le-ai dăruit. 

Îmi place și studiez cu atenție numerolo-
gia, cred în această știință, cred în structura per-
fectă și inegalabilă a frumuseții și perfecțiunii 
numerelor. De ce nu aș putea crede că această 
deosebită știință îmi va putea arăta ce așteptări 
să am de la viață? 

Ei bine, cred că am trișat puțin și mi-am 
adaptat răspunsul care mă satisface în cea mai 
mare măsură. Sunt atât de mulți cei care au în-
cercat să explice această știință a numerelor, de 
aceea citesc aproape tot ce apare sau a apărut 
de-a lungul timpului la acest capitol. 

Conform numerologiei poți calcula câte 
vieți ai de trăit folosindu-te de cifrele zilei de 
naștere. Tot conform acestui rezultat, cunoscut 
ca fiind „calea vieții“ sau „număr maestru“, îți 
poți dezvălui personalitatea, obiectivele, iar pen-
tru cei inițiați chiar viitorul! 

Calea vieții mele este 1 (11+08+1953=1) 
Fatidica cifră 1 care mă însoțește totdeauna. 

„În numerologie, Numărul căii vieții tale 
este singura cifră în care data nașterii tale (atunci 
când se adună) este consolidată”, spune Tracee 
Dunblazier, un învățător spiritual și autor al Con-
quer Your Karmic Relationships. Potrivit profeso-
rului de dezvoltare intuitivă, medie și spirituală 
Alison Shine, acest număr reprezintă câte vieți ai 
trăit și scopul vieții tale actuale. 

„Numărul unu reprezintă noi începuturi, 
potrivit consilierului psihic și spiritual Davida 
Rappaport. Sunteți independent, orientat spre 
obiective și inovator, spune Shine, dar vă puteți 
lupta cu îndoieli“ (adevărat). 

 

 

 

 

 

 

 

 

După alți învățați aș trăi deja a noua viață 
și ultima pe această lume. Chiar dacă se spune că 
în această ultimă viață am acumulat suficient și 
mi-am răscumpărat cumva toate păcatele, iar 
desprinderea și trecerea în etapa următoare va fi 
simplă, eu spun NU, acestei treceri! 

Orice și oricât m-ar învăța numerologia, 
intuiția îmi spune că trebuie SĂ IUBESC! 

Să iubesc TOTUL la cel mai înalt grad. 

Mă las surprinsă în fiecare zi, în fiecare 
clipă a vieții, indiferent care ar fi ea, prima sau a 
noua, de taina care se ascunde în fiecare lucru 
sau fenomen, mărunt sau grandios! 

Știu că nu voi reuși decât în foarte mică 
măsură să descifrez taina vieții, dar e mai bine 
așa. 

Dacă aș cunoaște totul sunt convinsă că i-
ar dispărea farmecul și poate din plictiseală nu 
mi-aș mai dori să trăiesc! 

În astă noapte am urmărit un film care mi
-a reconfirmat pentru a nu știu câta oară că pri-
mordială în viața este IUBIREA! (ttps://
filmepentrutoti.live/ce-que-le-jour-doit-a-la-nuit
-2012). 

Păcat că noi oamenii nu știm să profităm 
de acest mare dar al vieții și-l risipim zadarnic, 
ba, prin acțiunile noastre voite sau nu, îl risipim 
adeseori și pe cel al semenilor noștri. 

Mă las așadar sub minunata vrajă a iubirii 
(sub toate aspectele ei) pentru a mulțumi Crea-
torului pentru darul primit - VIAȚA! 
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Romanul ,,Poezie, cântec şi... iubire’’ este o construcție care se ridică și se reazemă pe sufle-
tul autorului. Aurel Cârlig înalță cuvinte, le rostuiește astfel încât să-i asculte gândurile și ridică pe 
ele un edificiu amplu, un dar de 450 de pagini oferit cititorului.  

 
Este un imn al iubirii care curge prin diferite albii direct la suflet. 
 
Cartea e un refugiu din lumea plată în dulcea viață a dragostei și visării, din lumea apa-

ranțelor în adâncimea ființei. Firul roșu care unește paginile este iubirea.  
 
Versul sau proza sunt totuna sub aspectul trăirii. Sunt construite astfel încât iubirea să pri-

mească litere, silabe, armonie, viață. 
 
Dincolo de pofta de a scrie, Aurel Cârlig simte nevoia mărturisirii. Vrea ca cel ce se încumetă 

să citească volumul să se bucure împreună cu el și să simtă pedagogia iubirii.  
 
Sunt autori care scriu pentru a hrăni angoase, pentru a da fior, pentru a pune între rânduri 

toată nebunia zilei pe care nu o pot duce la capăt decât prin imaginație. 
 
Aurel Cârlig scrie pentru a dărui din ceea ce a simțit și simte. Cititorul este introdus în camera 

păcii, a căldurii sufletești și a dragostei.  
 
Cartea este un aliment al cititorului care, asemenea autorului, simte nevoia să trăiască în lu-

mea valorilor reale.  
 
Cu inteligența-i nativă, cultura profundă și viața așezată, Aurel Cârlig își satisface în acest vo-

lum amplu plăcerea de a scrie.  
 
Fragmentele, fie narațiune, fie dialog, fie poezie, au în ele aroma unei vieți trăite frumos.  
 
Merită gustul acestor pagini, merită să fie răsfoite în clipe de tihnă, la umbra lămpii de seară. 
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Membru al Uniunii Scriitorilor din România  



 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România  

 
 
 

Doi singuri frumoși: un salcâm și-o salcâmă 
se duc să se umple cu păsări și floare – 
aici nu mai sunt nici miresme, nici triluri,  
nici milă, nici ploaie, nici dor, nici răbdare! 
 

Se duc mai încolo, cu mult mai încolo 
decât ce înseamnă departe, departe – 
n-au timp să mai vadă, n-au timp să mai știe 
cum piere pădurea, cum cântecul arde! 
 

Doi singuri și triști înspre unde nu-i urmă 
de om-ferăstrău, om-cuțit, om-secure – 
n-au vreme să freamăte-n crengi fără cuiburi, 
n-au timp să aștepte-n deșert și să-ndure! 
 

N-au vreme și timp de pierdut printre oameni, 
să-și sângere umbra prin flăcări și șperle – 
se duc să-nflorească pe alte tărâmuri, 
se duc să se-ncarce cu vrăbii și mierle! 
 
S-aud ferăstraie, securi și cuțite  
cum urlă, distrug, fac prăpăd și sfărâmă – 
fugiți, nu vă-ntoarceți… doar astfel rămâneți 
doi singuri în veci: un salcâm și-o salcâmă! 

 
 

Stau acum, stau aici, în Moldova de Nord,  
unde sunt numai ape impare – 
n-am uitat să mă-ntorc, n-am uitat să mă mir: 
jur pe Sfeșnicul meu de onoare! 
 

Și mă duc la fântâni… și mă văd alt ceva 
în oglinzile lor tăcătoare – 
văd și stele-n mulțimi, tremurând… fără soț: 
jur pe Candela mea de onoare! 
 

Nu întreb… nu răspund… este limpede-n tot 
și în pricina mea-ntâmplătoare 
pe ist bulgăr de lut, supra cerul adânc: 
jur pe Strigătul meu de onoare! 
 

Cum e apa în ciuturi, aici, lângă drum 
și sub sălcii de mult plângătoare 
nu-i nimica mai scump și nimica mai sfânt: 
jur pe Îngerul meu de onoare! 
 

Gata, plec de aici… printre oameni de rând, 
mă opresc și mă șterg pe picioare – 
ce intrare la timp, într-un loc fără timp: 
jur pe Stingerea mea de onoare! 
 

Și cu tot cu fântâni… și cu sete… cu tot 
ce avem de-ntâmplat, fiecare, 
ne urcăm… și scâncim într-altfel de-nceput: 
jur pe Nașterea mea de onoare! 
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Și-am venit să te-aud, să te văd, să te-nvăț,  
ca pe-o carte cu literă mare… 
și apoi să mă ierți că nu pot să te-nving: 
jur pe Lacrima mea de onoare! 
 

Am venit până-n Sudul Moldovei de Nord, 
pân-aici, unde toate sunt pare,  
unde totu-i multiplu de doi.. ă, hă, hă…: 
jur pe Fulgerul meu de onoare! 
 

Sărut mâinile, doamnă… acum e acum 
și aici e aici… mi se pare 
c-am să am ce-nvăța și că n-am să termin: 
jur pe Liniștea mea de onoare! 
 

Și nu ai ce să-mi dai drept răsplată că am  
dor și sete de tine… oricare 
ar vrea să te știe, să vină cu plângeri: 
jur pe Inima mea de onoare! 
 

Chiar acum e acum… chiar aici e aici… 
adâncimea ta goală mă doare… 
și plâng… și să-nceapă cu toții să plângă: 
jur pe Sufletul meu de onoare! 
 

Am venit să te-nvăț, am venit să mă mir: 
ce fântână cu literă mare!... 
să te umplu cu lacrimi și-apoi să te beau: 
jur pe Dragostea mea de onoare! 
 

 
 

Când eram un papă-lapte repetent la toate cele, 
mă iubeai ca o nebună și erai foarte atentă  
cu principiile tale și cu mofturile mele – 
nu credeai că eu, vreodată, am s-ajung un papă-mentă! 
 

Când eram un papă-carne, priceput la vânătoare 
de aptere și de ptere, de urâte și frumoase,  
mă iubeai fără escală, mă spuneai la fiecare – 
nu credeai că eu, vreodată, am s-ajung un papă-oase! 
 

Când eram un papă-ouă din găina mamei tale 
și-o vedeam plină de milă, cum te-njură și te-ndoaie, 
mă iubeai până la moarte și mă fugăreai pe vale –  
nu credeai că eu, vreodată, am s-ajung un papă-paie! 
 

Când eram un papă-apă, papă-foc, papă-cenușă, 
papă-dude, papă-mure, chiar și papă-mătăciune –  
mă iubeai ca o bacantă, erai foarte jucăușă: 
floarea-soarelui răsare… floarea soarelui-apune…! 
 
Acum sunt papă-lumină, papă-noapte, papă-sfinte – 
mă iubești ca o străină care papă-păsărică! 
Dacă pui papă pe lângă lună, moarte și cuvinte, 
n-am să cred că tu, vreodată, ai s-ajungi o papă-frică! 
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Demult… ACUM, acolo, în grădină,/ atent la Tot, atent și la Nimic, 
văz duhul Mamei și văz duhul Tatei,/ îngenunchez cu sufletul și zic: 
văzduhul Mamei și văzduhul Tatei/ - două altare vii într-un altar – 
leagănă psalmi cu aripi și adună/ de scris și de citit, să am habar, 
să mă întorc mai deseori acasă,/ cu tot ce am, cu tot ce n-am avut, 
cu ochii mari de dor și admirare,/ cu trenul care (încă) n-a trecut! 
 

Ei mi-au luat bilet pe toată viața,/ loc rezervat la geam, clasa întâi, 
să-i văd pe deal, cu sapa și lopata,/ cum desenează ultimul „rămâi”, 
cum desenează pâine pe zăpodii…/ cum sprijină biserica din sat, 
să nu se sfarme ziduri și credință,/ și sfinții să nu cadă în păcat, 
și cum se duc încet (pe) la morminte,/ să știe dacă, unde, ce și cum 
s-a petrecut și (încă) se petrece/ cu mort și praf și pulbere și scrum! 
 

Acum… DEMULT, acolo, în ogradă,/ îngenunchez cu sufletul și zic: 
dați-mi iertare, dați-mi și osândă…/ îmi pare mică raza la covrig, 
și Aria Iubirii mi se pare/ puțină, tristă, searbădă, prea-n scurt 
ca să mai cer lumină de la orbul/ alienat și strigător la surd, 
și Aria tăcerii se destramă…/ pun Totu-n carte și pun cartea-n plic – 
mă dor genunchii, mă apasă cerul,/ mă pregătesc de Marele Nimic! 
 

Acolo… în ogradă și-n grădină/ cu Tot și cu Nimic, demult… ACUM, 
icoana Mamei și icoana Tatei/ stau singure, la margine de drum: 
o Mamă purtătoare de iubire/ și-un Tată purtător de biruinți – 
opinci, casâncă, bertă și pestelcă,/ trudă și lacrimi fără de arginți – 
aceasta-i bătăura părintească:/ lutul din ce-i și lutul din ce-a fost 
biletul meu înspre COPILĂRIE…/ în rest, pe dinafară, pe de rost! 
 

Un dus-întors, o arie înaltă:/ punct zero și Sfințit de buni, ne-buni –  
acesta-i Locul meu de Închinare,/ aceasta-i Cartea mea de Rugăciuni! 
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Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chişinău, în 2023 

 
 
 

alungă-mi noaptea cu o poezie 
cu un cuvânt de bine spus la timp 
o dimineață stă ca să învie 
cum stau să-nvie zeii din olimp 
 
prezența ta e aer pentru mine 
lumină stele lună univers 
nu, nu te mint, o știi chiar foarte bine 
tu poți opri și soarele din mers 
 
o vrăjitoare fără vrăji sau mături 
doar cu privirea iei ce îți dorești 
să fiu cu tine nu m-aș da în lături 
să îți pictez sonete la ferești 
 
o vrăjitoare/pasăre zurlie 
silabă vie-nchisă-n poezie 
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ți-e carnea cum păcatul 
un roș murdar de sânge 
și cântecul/oftatul 
ce sufletul îl plânge 
 
și dorul și durerea 
le strângi în pumni și doare 
otravă îți e mierea 
și lacrima o mare 
 
în noaptea dimineții 
ai rătăcit demult 
te-au părăsit poeții 
eu încă te ascult 
 
mare-ntre noi e golul 
a dispărut actorul 
 

 

 
 
sunt frunza din copacul înghețat 
rămas stingher la margine de drum 
nu am găsit nimic, doar am uitat 
s-a stins tot focul am rămas doar scrum 
 
cumpăr sonete/le revând apoi 
pe-un zâmbet calp și o minciună rece 
ca una dintre zilele de joi 
ce vine dară nu mai vrea să plece 
 
sunt orb ce rătăcește prin cuvinte 
și nu găsește poarta ca să iasă 
voi să nu-l credeți, el mereu vă minte 
totu-i minciună/de voi nu îi pasă 
 
sonetul ăsta e un cal troian 
dar de la grec cu gust de marțipan 
 
 

 
 

 
întinde-mi mâna, du-mă în lumină 
am obosit să rătăcesc prin noapte 
cărare nu-i/nici înger să o țină 
o zi dintâi din alte zile șapte 
 
vino cu mine, dă un semn și ia-mă 
învață-mă să nu mă tem de moarte 
de viață zi-mi ca să îmi fie teamă 
de ce mi-i scris acolo sus în carte 
 
hai, dă-mi cuvântul, binecuvântarea 
să trec din noapte într-o altă zi 
botează-mă pe țărmul unde marea 
conjugă pe nisip verbul „a fi ” 
 
hai, mă zidește-n zidul de cuvinte 
un alt manole, altă ană minte 
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am stins lumina toată din cuvinte 
și de la stele-argintul înghețat 
am stins-o toată ca să te țin minte 
s-a făcut noapte-atunci când ai plecat 
 
de-atunci orașul bâjbâie în ceață 
străzile par niște poteci pustii 
un fluviu mort cu unde fără viață 
faleza goală sub o lună gri 
 
regele pește-i singur sub epavă 
bolnav de dor/un bătrânel stingher 
îngurgitează porția de-otravă 
primită de acolo/sus din cer 
 
am stins lumina/sau ai stins-o tu 
nu mai contează noaptea-mi spune nu 
 

 
 

 
în umbra unui fluviu am trăit 
pe malul său într-un oraș pustiu 
pe unda lui pe lume am venit 
respir prin porii lui de când mă știu 
 
mi-e fluviul mamă/pescărușul tată 
fără de ei eu nu aș fi-n cuvânt 
trăiesc povestea lui a fost o dată 
și-o voi lua cu mine în mormânt 
 
pe mal de fluviu crângul de vocale 
se înzidește-n versul de poem 
un dumnezeu pictează-n lutul moale 
un nou adam pe care nu-l mai vrem 
 
te-aștept pe mal de fluviu-n lumea mea 
de vei veni-ți voi dărui o stea. 
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Prof. Teodor Parapiru  
 

După ce le înmânam lucrările scrise, 
obișnuiam să-i invit să-și spună păsurile pe cei 
care nu erau de acord cu nota obținută sau vo-
iau alte explicații. La o clasă de-a șaptea văd o 
mână timidă care solicita audiență. 

– Poftim, Amalia! 
– Mie mi-ați pus o notă mai mare decât 

merit! 
 
S-a făcut liniște de catedrală, urmată de 

gălăgie cu interjecții de uluire: 
– Ai luat-o razna, fată! o bruftuluiește 

George. 
– Ți-ai luat pastilele azi-dimineață, Ama-

lia? 
– Sigur nu te-ai lovit la cap în pauză?... 
Am developat în memorie și am găsit: 
– Ți-am pus zece, nu-i așa? 
– Da, dar am făcut o greșeală pentru ca-

re ne-ați spus că veți scădea 0,50 de sutimi. 
– E adevărat. Să știi că am ezitat. Ți-am 

pus zece, pentru că lucrarea ta este foarte bună, 
cu excepția respectivă. Totuși, pentru liniștea ta, 

să știi că am fost în mare dilemă. 
– Și cum rămâne? 
– Acum chiar sunt foarte convins că am 

pus nota pe care o meriți. Felicitări! 
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O văd abătută pe Gina din banca întâi. 
– Mi se pare mie sau ai plâns? Cine sau 

ce te-a supărat? 
Neagă din cap. Apoi spune încet: 
– Am visat-o pe mama. Mi-e tare dor de 

ea. Și vine tocmai peste patru luni! 

Părinții fetei sunt plecați la muncă în 
Spania. Îmi relatează visul cu voce scăzută. O 
ascult cu atenție și-i spun: 

– Cred că s-a schimbat ceva în planurile 
lor. 

După unele semne din vis, se prea poate 
să vină acasă într-o vizită scurtă, cel puțin așa 
se arată! 

Viorel o încurajează: 
– Nu mai plânge, fată, că pentru voi s-au 

dus în Spania! Și eu aș fi luat viteză dacă aveam 
cu șapte-opt ani mai mult. 

– Da, în mod sigur, din gură ești harnic 
fără pereche, dar ți-e capul plin numai de mo-
tociclete, magazine, stadioane, fripturi, femei, 
filme și vapoare, dar când este vorba de muncă 

și fapte, fugi de mănânci pământul, îl ia peste 
picior Relu. 

Nu vreau să degenereze disputa în jig-
niri: 

– Vă propun o problemă, ca să vă cu-
noașteți mai bine! Să zicem că într-o încăpere 
ca aceasta, dar mult mai mare, s-a organizat o 
expoziție. 

În dreptul peretelui cu ferestre se află 
standuri cu aparate electronice, cu telefoane 
mobile de ultimă generație, cu tablete, cu ma-
șini scumpe și performante, cu avioane, cu cea-
suri, cu televizoare...; în dreptul peretelui opus 
se găsesc țoale de îți iau ochii, haine dichisite, 
încălțăminte sofisticată, pelerine scumpe, ro-
chii sclipitoare, bijuterii strălucitoare, pălării 
extravagante, pulovere pufoase...; în dreptul 
peretelui din spate, se află expuse cele mai gus-
toase mâncăruri, prăjituri, fripturi, sarmale, to-
cănițe, snackuri, ciorbe, sucuri, hamburgeri, 
șaorme, taco și produse vegetale proaspete de 
mare calitate nutritivă și cu aspect comercial 
deosebit – portocale, ananas, banane, morcovi, 
roșii, cartofi, nuci, cocos, mere, pere, gutui, ci-
reșe, kiwi...; în fine, aci în față, la vedere, ar fi 
expuse cărțile cele mai interesante și mai valo-
roase din istoria omenirii, cu aventuri pasionan-
te și cu povești nemuritoare, cu știință și artă, 
cu eroi vestiți, cu savanți și cu exploratori ce-
lebri, cu benzi desenate, toate cu ilustrații color 
extraordinare... Dacă ați intra într-o asemenea 
încăpere, în care zonă cu standuri ați merge să 
luați ce vă place? 
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Azi, comentăm lucrările despre modelul 
de viață ales de fiecare. Semnătura nu a fost 
obligatorie, tocmai pentru a securiza sincerita-
tea opțiunii. 

– Îmi pare bine că ați tratat tema cu se-
riozitate. Multe dintre alegerile voastre sunt 
interesante și bine argumentate. O să trec în 
revistă câteva și, dacă aveți ceva de zis, interve-
niți. Uite: careva dintre voi alege ca model de 
viață pe mama sa și scrie foarte convingător în 
această privință. Zice: Mama mea este harnică 
și iubitoare, are grijă de noi, copiii, merge la 
serviciu, face cumpărături, gătește, se intere-
sează de felul cum învățăm, ne ascultă când îi 
spunem de reușitele și de necazurile noastre, 
ne dă sfaturi bune, are un suflet cald și gene-
ros, chiar dacă ne mai altoiește din când în 
când cu mătura sau cu alte obiecte... 

Mă întrerupe Tinel: 
– Așa o fi, dar subiectul este banal cât 

cuprinde. 
– Banal ești tu! îl repede Alice. Nicio ma-

mă nu este banală pentru copilul ei, pușlama! 
Am să te spun lu’ tanti Ioana că vorbești așa și 
poate o să te trateze cu câteva mângâieri pe 
spinare, ca să-ți vină mintea la cap!... 

– Mama este ființa cea mai importantă 
din viața unui om! decretează Edi. Are dreptate 
Alice!... 

– Și atunci cum a apărut ideea de mamă 
vitregă?... 

– Din întâmplări nefericite ale soartei! 
zice prompt Alexandru. Dar asta-i altă poveste. 
Eu cred că alegerea este foarte bună. Toți scrii-
torii își amintesc de mamele lor cu dragoste și 
dor! 

– Daaa... „O, mamă, dulce mamă, din 
negura de vremi...“ 

– „În vaduri ape repezi curg/ Și vuiet 
dau în cale.../ Acolo, mamă, te zăresc,/ Pe tine-
ntr-o căscioară...“. 

– Mamă care faci gogoși! Tu le faci, tu le 
miroși/ Și le dai apoi la proști!... 

– Stop! Să nu alunecăm în derizoriu, es-
te un subiect nobil! Așadar, mama este un mo-
del care ține de permanența umană, chiar dacă 
există excepții care apar în funcție de circum-
stanțe. Hai mai departe: cineva are ca model un 
doctor care l-a tratat când a fost bolnav, ba chi-
ar l-a și operat cu succes. Îl descrie ca pe o per-
soană providențială, priceput, blând, politicos... 
 

Hărmălaie cât cuprinde. Concurență teri-
bilă, argumente la drumul mare... Bilanț: 20 de 
alegeri ale standului cu produse mecanice, elec-
tronice; 7 opțiuni pentru haine, încălțăminte și 
bijuterii; 5 pentru mâncăruri și o singură îndrep-
tare spre lumea cărților. 

– Cum se face, Gina, că ai ales cărțile? o 
întreb pe solitară. 

– E păcat să se piardă atâta muncă și ta-
lent, dom’ profesor, și apoi mie îmi place să ci-
tesc! Măcar de leac să fie cineva și aici!... 

– Felicitări, este bun leacul la care te-ai 
gândit. 

Apoi i-am invitat pe toți ceilalți să-și ia 

produsele alese și să iasă în recreație, că sunase 
clopoțelul, iar ei nu băgaseră de seamă. Așa-i, 
când ai de unde alege! 

 
 

* 

 
La începutul săptămânii următoare, Gina 

m-a anunțat radioasă: 
– Vineri, a venit mama pe neașteptate 

din Spania! A fost grozav, s-a adeverit visul!... 
– În mod sigur! Bine că îți place să visezi 

și să citești! i-am spus zâmbind. 
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– E un exemplu bun, dom’ profesor! Nu-
mai să-l urmeze până la capăt și să n-o ia razna 
după alte exemple mai profitabile din mese-
rie!..., apreciază Gil, pe care îl bănuiesc după 
scris și scutiri medicale a fi chiar autorul alegerii 
respective. Reiau: 

– Iată și unul care vrea să facă școală de 
șofer, să ia toate calificările, așa cum este un 
unchi de-al lui care face curse cu tiruri în străină-
tate! Spune că este un om glumeț, plăcut, că a 
învățat limbi străine (italiană, franceză, engleză) 
și că a văzut locuri de basm pe unde a călătorit! 

– Da, a-nvățat limbi străine în parcări și la 
meciurile de fotbal! glumește Silviu. 

– Altcineva scrie: În vacanță, am vizitat o 
mătușă care locuiește la Iași. Ea are o prietenă 
care este actriță. Aceasta m-a impresionat foarte 
mult prin cunoștințele ei, prin memorie și prin 
felul cum se poartă, cum vorbește și cum ascultă 
ce îi spun ceilalți. Mă gândesc foarte serios să 
dau la teatru. 

Discuțiile au continuat în ritm alert. Mo-
delele de urmat erau oameni din preajmă (rude, 
cunoștințe), persoane publice (sportivi, artiști, 
cântăreți), personaje din cărți sau din filme, care 

întruneau calități deosebite: perseverență, pre-
gătire profesională, generozitate, talent, îndrăz-
neală, curaj, patriotism, devotament, istețime, 
aspirații admirabile etc. Pe parcurs observațiile 
erau apreciate pozitiv sau presărate cu ironie și 
haz. Când mai erau cinci minute, am luat ultima 
lucrare. 

– Am păstrat pentru final o alegere care 
mi s-a părut foarte interesantă. 

– Și de ce nu ați început cu ea? De ce ați 
lăsat-o pentru sfârșitul orei?... 

– Am fi avut timp să ne spunem părerile 
despre conținutul ei! 

– Mi s-a părut că această opțiune s-ar 
potrivi întrutotul fiecăruia dintre voi și că ar fi 
bine să plecați cu ea în gând acasă! 

– Și ce spune? 
– Hai, dom’ profesor, nu ne mai fierbeți! 
– Poftim: Cunosc oameni pentru care am 

respect și admirație, dar, fără supărare, aș vrea 
să semăn cu mine! 

Se face liniște deplină. Emil exclamă: 
– Uuf, asta-i temă pentru toată viața, 

dom’ profesor!... 
– De acord. De-asta am lăsat-o pentru 

finalul orei. 
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Ca fiică a Dunării, simțeam o imensă bu-

curie când mergeam cu tata la pescuit, de pe 

vasul de fontă scufundat, Aloma, loc de joacă al 

copiilor dunăreni. Dunărea devenea „a noas-

tră”, printr-o sfântă complicitate, pentru că ea 

ne dădea rodul său, peștele, racii, apa. Dar era 

și a altora și toți profitau de binefacerile ei. Pen-

tru mine, Dunărea era echivalentă cu imensa 

câmpie aurie, cu un rod răscopt, așteptând să 

fie cules. În cartierul de pescari din vecinătatea 

apei curgătoare, Dunărea însemna, pentru locu-

itori, sursă de existență. Aici erau Docurile, Fa-

brica de pește, Șantierul Naval, Asociația Fluvia-

lă a Dunării de Jos, Portul Mineralier, NAVROM 

Galați, care ofereau gălățenilor locuri de muncă 

pentru ei și familiile lor. Dunărea era de fapt, 

totul. Pescarii trăiau de pe urma ei, prin meseria 

pe care o practicau toată viața, fără să iasă la 

pensie. Vindeau peștele în alte cartiere mai de-

părtate sau străinilor care veneau anume să 

cumpere pește, icre, raci. În familiile de pescari, 

principala joacă a copiilor implica Dunărea. Ei 

învățau de mici să înoate, să vâslească, să îm-

pletească plase, să meșterească unelte de pes-

cuit, setci, undițe, ciorpace, să meargă cu barca 

la pescuit, să adune peștele, să-l curețe, să-l să-

reze, apoi să-l gătească, iar ce prisosea, să-l vân-

dă. Dunărea are un miros al ei, specific: apă și 

mâl, valuri... 
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Pescarii sunt foarte mândri de ea, îi sorb 
din tinichele apa atunci când sunt în larg și spun 
celor simandicoși care refuză să-i bea apa, direct 
de la sursă: „Eu cu asta m-am crescut!”. 

Pe malul ei din dreptul Milei 83, îmi 

pierdeam privirile nesățioase de orizont și-i fă-

ceam semn cu mâna „Brăileanului” – adică vasu-

lui de pasageri care trecea de două ori pe zi, la 

ore fixe, făcând naveta între Galați și Brăila. Brăi-

leanul era ceasul nostru, așa cum pupăza din tei 

era ceasul lui Nică al lui Ștefan a’ Petrei Ciubota-

riul – din Humulești, așa cum soarele măsura 

umbrele în câmpie și țăranii numărau orele după 

cum îi ardea în față sau direct pe creștete. 

Atunci Dunărea era bogată și nepoluată. Era o 

sursă sigură de trai pentru localnici, dar și priete-

na copiilor care se adunau pe mal sau peste Du-

năre, la scăldat și la făcut plajă.  

 
Ne răcorea, ne spăla, ne curăța parcă de 

orice greșeală. Efectul ei binefăcător aveam să-l 
simt, atunci când nu m-am mai scăldat în ea, ca 
un fel de jind, un dor fără sațiu. Am rămas cu 
nostalgia Dunării de odinioară. De fapt, nu m-am 
desprins de ea niciodată, m-am învârtit pe malu-
rile ei toată viața: aici am crescut, am învățat, m-
am maturizat, am locuit, am îmbătrânit sub 
oblăduirea Dunării. Trebuia s-o cunoști bine însă, 
ca să-i devii prietenă. Dunărea a fost, întotdeau-
na, câmpia mea. Marea de spice vălurind în bă-
taia razelor. Spațiu nesigur, alunecos, gata să te 
răstoarne. Dar și spațiu de taină, de grație, loc 
de contemplare a zenitului și nadirului. Asta e: 
rădăcinile mele se află în Dunăre. Rădăcini de 
apă, de fum, de cenușă. Așa cum țăranii au un 
respect mistic pentru pământ, pentru grâu, pen-

tru pâine, locuitorii Dunării au un fel de evlavie 
smerită pentru Dunăre. O iubesc și o respectă. 
Când pâinea e scoasă din țest, femeile se închi-
nă, bărbații își scot pălăria, lăsând aburul ei să-i 
îmbete. Pescarii fac și ei cruce înainte de a pleca 
la pescuit și chiar după ce vin cu barca plină de 
argint zvârcolitor nemăsurat și nenumărat. Se 
închină și-i mulțumesc Lui Dumnezeu pentru 
rod.  

 
Dunărea e pământul pescarilor, așa cum 

cerul este pământul păsărilor, tărâmul făgăduit 
din Scriptură. Ei se reculeg în fața Dunării, își 
aprind țigara, iar gândurile lor aleargă, așa cum 
aleargă valurile în aval, fără oprire. Țăranii intră 
în câmpie ca în biserică. Atunci când scot pâinea, 
își scot smeriți pălăriile. La fel și dunărenii, când 
ajung la malul ei, se închină, își descoperă capul, 
își freacă mâinile, dezleagă barca din parâme și o 
pornesc în larg. Unii o fac pentru ultima oară, 
pentru că și Dunărea e lacomă și cere suflete. La 
fel ca și pământul, al cărui glas îi cheamă pe ță-
rani tainic.  

 
Așa a fost dintotdeauna. Glasul pământu-

lui e de nerefuzat. Așa cum pâinea răsuflă și grâ-
ul din ea palpită în mâinile țăranului, la fel peștii 
se zbat și sar, alunecoși, din mâinile pescarilor. 
Dar ei au învățat cum să-i țină astfel ca să nu le 
scape din nou în valuri. Peștele mărunt, „jaiul”, 
este azvârlit din nou în apă, să mai crească. Ade-
seori, pescarul își oprește, doar pentru familia 
lui, o cantitate suficientă de pește și restul îl îna-
poiază Dunării. E jertfa muncii lor și ei o dăruiesc 
din nou fluviului. Așa s-a îndătinat. Alteori, 
opresc și pentru vânzare și pentru prieteni și ru-
de. E moneda lor de schimb cu care fac trocul. Și 
Dunărea are legile ei, scrise și nescrise. Care tre-
buie însă, respectate cu sfințenie. Moromete 
zice la un moment dat: „Să mă ierte sfânta pâine 
că sunt cu ea în mână...”. 
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Așadar, pâinea, în viziunea țărănească, 
are puterea de a ierta. La fel și Dunărea. Pescarii 
spun: Să mă ierte Dunărea... Și din când în când 
îi dau socoteală... 

 
„Nu numai cu pâine se hrănește omul, ci 

cu Cuvântul bun al Lui Dumnezeu”. Acest verset 
din Biblie este probat de mine de nenumărate 
ori. Am preferat Cuvântul bun în locul unor mân-
căruri delicioase. Cuvântul poate ține de saț, 
poate revigora, însănătoși, ține loc de hrană și 
băutură, de desert și de fruct. În el mă pot 

odihni pe deplin, mă simt reconfortată, puterni-
că, veselă și, uneori, chiar fericită. Ce aș mai pu-
tea dori? Să le adun, să le păstrez, să le împărtă-
șesc pentru că, de aceea au fost scrise, ca să fie 
citite, preluate, împărțite. Chiar risipite.  

 
Cuvintele sunt iertare și împăcare, sunt 

pâine abia scoasă din cuptor, în stare să hră-
nească mii de oameni și să rămână coșuri întregi 
și pentru vrăbii. Cuvinte cu trenă aurie precum a 
lunii în apa liniștită a lacului. Reflexele lor te în-
deamnă la visare, la melancolie. 

 
Cuvintele sunt buzunarul meu cu pâine 

pe care-l împrăștii păsărilor măiastre. Sunt coltu-
curile cu care hrănesc cățeii și pisicile. Sunt lap-

tele matern, cald și dulce, natural, din care se 
înfruptă pruncul. 

 
Cuvintele sunt totul pentru mine și pen-

tru ele am muncit și le-am iubit, pentru că ve-
neau direct de la Dumnezeu. În haine alese, ori 
ponosite, eu le preiau și le scutur de praf, le dau 
strălucire și le așez la loc de cinste, între coperți 
lucioase. Tăcute ori guralive, ele mă ascultă su-
puse.  

 
Cuvintele sunt precum notele pe portativ 

pentru un muzician. Fără ele, nu poate nici com-
pune, nici citi o partitură. Cuvintele sunt licărul 
meu de speranță, rămas după plecarea ultimului 
tren. Cuvintele sunt mici bijuterii purtate direct 
pe suflet. Ori la reverul gândului. Nu-mi închipui 
viața în absența cuvântului. 

 
Numai Dumnezeu le acceptă pe toate, 

niciodată nu mă refuză. E cel mai fidel cititor. 
 
Cuvintele sunt fiii și fiicele mele. De fapt, 

pruncii mei de hârtie. 
 
Și-apoi, vorba lui Nichita care s-a străduit 

„A face ceva pentru cuvinte, iar restul pentru 

oameni”. 
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Orizontul relațiilor scriitoricești este nes-
fârșit. Am constatat, și nu în avantajul meu, că 
absența mea repetată dintr-un loc unde eram 
obișnuita casei, nu e deloc percepută ca o 
pierdere. Viața merge înainte – sintagmă comu-
nă – clișeu – nimeni nu se sinchisește și nu se va 
sinchisi vreodată de pierderea cuiva, temporară 
sau definitivă. Și e firesc. Dacă ne-am împotmoli 
la fiecare peirdere – n-am mai putea înainta ni-
ciodată. Până și în ceea ce privește Fundația 
„Împreună”, unde credeam că mi-am găsit lo-
cul, nimeni, în afară de Mihaela, firește, suflet 
rar – nu a sesizat absența mea de aproape 8 
ani. Își văd mai departe de ale lor. Cum altfel?  

 
Am avut, de-a lungul vieții, nenumărate 

experiențe legate de ingratitudinea oamenilor. 
Nici măcar cei care ar trebui să-mi fie recunos-
cători nu dau doi bani, dacă exist sau nu. Asta 
mă face să mă socotesc ca o curea de transmi-
sie sau trambulina de pe care îți iei avânt, ca să 
sari calul sau capra. O bătaie puternică din pici-
oare și saltul spectaculos în aer pentru a trece 
dincolo de aparat. 

 

Eu sunt bătaia din picioare a fiecărui 
presupus concurent care se folosește de înălți-
mea, elasticitatea, pragul meu, ca să-și ia zbo-
rul. De la o vreme mi se face lehamite. Prea 
multe picioare m-au călcat pe spinare. Dar eu 
rămân țintuită în aceeași poziție. Și măcar de-ar 
merita efortul. Dar, cei mai mulți nu rămân de-
cât cu acest salt care se transformă până la ur-

mă în tumbă. Oamenii nu-mi mai pot oferi de-
mult iluzia binelui și prieteniei. De aceea mă 
apropii atât de mult de personajele altora, în-
cercând să le combin cu ale mele. Uneori îmi 
reușește, alteori nu. În orice caz, miraculosul, 
sub toate formele lui, își face tot mai mult simți-
tă prezența în viața și în gândurile mele. 

 
De fapt, rămânem cu totul singuri și, cu 

toate că ne facem iluzia că putem fi stăpâni pe 
trupuri, entitatea aceea numită sufletul celuilalt 
rămâne intangibilă și locuită numai de proprie-
tarul acestuia. Nici nu-l putem clinti din loc, ori-
cât ne-am strădui. Toată viața mea m-am temut 
de ridicol. În scris, însă, ridicolul nu are putere 
asupra mea. Astfel se face că, un lucru pe care 
nu l-aș mărturisi în ruptul capului cuiva anume, 
în pagină pot să-l dezvălui cu nonșalanță pentru 
că știu că albul paginii mă apără, mă protejează, 
precum omătul bobul de grâu îngropat în țărâ-
nă. Cu toate acestea, am o anumită pudoare a 
mărturisirii, care nu-mi permite să lezez pudoa-
rea altcuiva. Ceea ce e scris, rămâne scris. Și nu-
mi îngădui să întinez pagina cu lucruri licențioa-
se, triviale sau echivoce. Nu vreau să-mi pierd 
credibilitatea. 

 
 

* 
 

Mă atașez de când mă știu de cărți și de 
autorii lor. Când am luat în stăpânire un autor, îl 
port cu mine pretutindeni: în geantă, în sacoșă, 
în buzunar, în mapă, în rucsac, ori în alt suport. 
Nu-mi vine să-l las singur acasă. Și astfel îl port 
cu mine și în mine până mă identific cu el. Apoi, 
mi-e tare greu să mă despart de el și prelungesc 
starea, ca după un om care ți-e drag și urmează 
să te desparți de el, fiecare apucând pe drumul 
său. Cartea îmi îngăduie, totuși, să mă reîntorc, 
de câte ori vreau, la autorul părăsit și la perso-
najul lui, ceea ce e admirabil. Cred că o carte 
poate descoperi aurul din noi. Ori dimpotrivă, 
noroiul. Prin permanenta punere în oglindă. 
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La ora asta, bisericile sunt pline. Fiecare 
caută să-l întâlnească pe Dumnezeu. Unii, la El 
acasă, în biserici. Alții, ca mine, pe străzi, încer-
când să îmi aleg un om la care să mă conectez și, 
de acolo, mai departe.  

E din ce în ce mai greu să găsești cui să-i 
dai binele pe care tu îl consideri bine, fără a-l 
jigni. Deși, lumea geme de tristețe și lipsuri. Dar 
există și o demnitate anume. Sunt oameni care 
au lipsuri, dar nu se vede pe ei, nu-i poți ghici. 
După cum am auzit în viață și mulți semeni bine-
cuvântați cu de toate, mai abitir plângându-se 
decât cei fără nimic. Din ciclul, să nu-l mâniem pe 
Dumnezeu! 

Pentru a mia oară mi-am dat seama că a 
vrea să dai nu se referă la celălalt, ci la tine. Tu 
având această nevoie lăuntrică. De asta cred că 
se spune că mai fericit cel ce dă decât cel care 
primește. 

Ieri mi-a fost mai ușor. Cum am ieșit din 
scară mi s-a ivit în cale o femeie care nici nu s-a 
supărat. Am întrebat-o mai întâi. Nu era nimeni 
prin preajmă. 

Azi a fost mai complicat. Am plimbat darul 
pe la Carrefour și Profi. L-am adus spre casă cu 
autobuzul, resemnându-mă că nu voi avea cui da. 
Am tricotat iarna asta și în alte ierni, nu pentru 
mine, pentru cine o avea nevoie. Dar cine mai 
poartă acum pulovere groase?  

Și, cum spun, cobor în stația de acasă și 
mă intersectez cu o salariată de la Salubritate. Ei 
nu au nici duminici. Îmbrăcată gros și pe deasu-
pra cu salopetă cu însemnele firmei. Am întrebat-
o încetișor, întâi dacă nu se supără. Mi-a spus, 
dați-mi! I-am dat. Nu reușeam să scot petul de 
apă pe care îl pusesem deasupra. Îi râdeau ochii. 
A spus că îmbrăcată cu el și cu boanda, va putea 
face iarna. Am lăsat-o așezându-și fericită sacoșa 
mea în sacoșa ei. 

Și am plecat și eu ușoară ca o conștiință 
scoasă recent de la curățătorie.  

Știți că nu mă prea laud pe aici cu ceea ce 
trebuie trecut sub tăcere. Fă binele și taci! E o 
deviză. Dar voiam să mărturisesc că dând ești mai 
salvat decât cel care primește. Este unul dintre 
paradoxurile gesturilor egoiste în substrat, dar 
care nu fac rău nimănui. 
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1 noiembrie cu ploaie. Ne întoarcem la 
bunele obiceiuri ale vremii. 

Obiceiurile vremurilor s-au schimbat și 
ele. Nu ne mai întoarcem. De pe la timpul ăsta 
începeau cursele cu sacii de cartofi și de ceapă. 
Puțin mai târziu, cu cei de varză. Că se aștepta 
prima brumă. Nisip ca să păstrăm rădăcinoasele. 
Mai era o soluție, împachetarea individuală în 
ziare. Și ziare erau, slavă Domnului. Și se ițea un 
morcov, când făceai o ciorbă, din chipul mototo-
lit al tovarășului. Vremuri tragi-comice. Mai râ-
deai, mai înjurai. Mai lustruiai peștele de sticlă și 
vorbeai prostii. La pescărie, codul cel de toate 
zilele, decapitat. Dar la ce îi trebuia poporului 
cap? Ca să nu îi plouă în gât. Că tot începea sezo-
nul de intemperii. Ce nu aveai nu te durea. Când, 
totuși, te durea, mai un piramidon, mai un anti-
nevralgic. Nu se inventase încă extazul cu hapuri 
de durere de cap. 

Dar supraviețuirea pe proprie răspundere 
îți dădea aripi. Fără Red Bull, fără Hell. Gimnasti-
ca era inclusă în existența diurnă. Nu mergeai la 
sală, mergeai la rânduri și te păstrai suplu ca ți-
parul. Nu mergeai la psiholog. Te duceai la mun-

că și acolo îți vărsai tot năduful împreună cu to-
varășii colegi. La ședințele de sindicat sau de 
producție păreai un element recuperat. 

Nu mi-e dor de nimic din trecutul ăsta, 
aproape mă bucur că acum fentez toate acele 
chestiuni arzătoare la ordinea zilei. Dar, parcă, 
mă bate un nostalgic gând: cum mi-am irosit ti-
nerețea apretând obiecte comune, călcând ore 
în șir lucruri care se șifonau la prima întrebuința-
re? Cum am prăpădit eu bunătate de vârstă de 
aur (doar și epoca era de aur) fără să-mi pun de-
oparte un viitor mai bun? 

Eu și cu mama eram specialiste în aștep-
tat. Eu îmi amintesc doar despre geamul dinspre 
complex că l-am fi păzit cu rândul. Pe tata îl aș-
teptam prin alternanță. La fel ne așteptam mu-
safirii, ca să fie mămăliga doar de răsturnat. Apoi 
am rămas eu, alte așteptări, alte mămăligi.  

 

Iarna chiar se cerea o mămăligă sau un 
făcăleț pentru cine nu mai venea. Apoi s-au ne-
tezit potecile, au crescut copacii, s-a obturat un-
ghiul de vedere, cei care nu mai veneau și-au 
inventat rute ocolitoare. Mălaiul s-a aprins, a 
făcut molii, tot fluturi. Dăunători. Mămăliga s-a 
făcut de o cană de apă într-o crăticioară. Nu mai 
merita deranjul unui ceaun. Făcălețul putea fi și 
o furculiță de scos ochii.  

Geamul care dă spre complex nu mai este 
punct de observație.  

 
Așteptatul are un rost până își pierde și el 

obiectul. Poți aștepta pe oriunde te prinde vre-
mea. Și așa nu mai vine nimeni. Iar mămăliga, 
fiind ceva de masă întreagă, completă, nu o mai 
faci. Doar o evoci împreună cu trecutul ei. De 
bună seamă, totul are un trecut, o poveste, o 
uzură.  
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Oamenii țin minte poveștile acestea mă-
runte și neînsemnate ca să nu recunoască esen-
țialul. Fiecare povestioară are omul ei închis aco-
lo, precum o gâză fosilizată în chihlimbar.  

Suntem bogați, avem toți propriul cufăr 
cu nostalgii închise în monturi de aur și nestema-
te și le ținem ascunse de hoția uitării. 

În astă dimineață, sprijinit de chioșcul de 
bilete de autobuz din Țiglina, un domn cântă la 
acordeon șansonete. Și tot nu vine autobuzul, ca 
pe cele timpuri când vorbeam în șoaptă și n-
aveam ce ne face... Și tot îs toți oamenii poso-
morâți și fără dinți și mănâncă covrigi, unii nici 
pe aceștia... Și tot sunt orașul, peticul acesta de 
stradă, stația, trotuarul nespălate pe ochi și pu-
turoase în sensul acela mirositor... Omul ăsta îți 
dă un brânci în timpan, timpanul îți dă un brânci 
în inimă, inima o ia razna cu sângele ei plin de 
colesterol și glicemie prediabetică, către cap. 
Acolo o fi, o fi fost odată mintea românului cea 
de pe urmă. Și, nu știu alții cum sunt, dar eu mi-
am petrecut jumătatea de oră de stat în stație 
de pe ziua de astăzi plimbându-mă pe malul Se-
nei în gând. A venit și autobuzul și cu regret și 

pizmă m-am desprins de trotuarul rupt ferfeniță, 
dar inundat de muzici capitaliste, zicându-mi în 
gând, ce noroc pe franțujii ăștia! Și când sunt 
morți de foame ascultă muzică bună, nu manele. 
 

Astăzi, acum 40 de ani, eram pe masa de 
operație. Dacă ni se poate părea cuvântul nozo-
comiale de dată recentă, ei, bine, nu e. Pe vre-
mea aceea sinonimul era microb (sic) de spital. 
Tot așa se spunea, doar dacă se va arde spitalul 
până în temelie va dispărea și el. Cred că era pio-
cianic. Era o doamnă care uitase cât avea de 
când fusese operată de eventrație și tot nu o ex-
ternau. Nu i se închidea plaga. Căpătase un mi-
crob de spital. 

 
Am avut noroc (norocul meu se numea 

mama). Asistenta de la sala de pansamente ve-
nea în fiecare zi la patul meu cu o masă mobilă și 
îmi schimba pansamentul, recunoscând că sala 
de pansamente nu e un mediu steril. Știu și 
acum cum mi-a explicat că pansează o gangrenă 
gazoasă și după aceea pe unul ca mine. Aerul 

rămâne infestat de la precedentul. Dar pentru 
asta, norocul meu, mama, a cărat și a tot cărat 
tot ce nu se găsea în timpul acela. Cafea, unt, 
măsline. Primea și precomandă chiar. 

 

Timpul Seniorilor - Octombrie 2024 

36 



Piața era centrul Universului. Noi locuiam 
în centrul Universului. Ne întâlneam pe stradă cu 
oameni care îi întrebau, pe mama sau pe tata, 
tot acolo, în piață, stați? Da. Tot acolo.  

Mirosurile vieții le-am învățat prin miro-
surile bătrâne. Era mult camfor în aer, igrasie, 
săpun de rufe, haine fără vârstă și culoare, din 
dimie groasă, aspră ca o corecție, coșuri de nuie-
le, butoaie, saci, hoți de buzunare, iuți ca țiparii, 
miere caldă, precupeți și precupețe care vindeau 
aproape cinstit, smirnă, tămâie, buruieni de 
moarte și de viață, lapte, boabe, piepteni din os, 
lut olărit, lut călcat, lut palpitând și asudând în 
vipia verilor. 

Casele erau ale noastre și ale foștilor și 
ale răsfoștilor. Vremelnic stăteam acum noi, ve-

cinii noștri. Foștii locuiau permanent. Erau amin-
tiți și pomeniți și când cădea clanța de la ușă. 
Veneau vești de peste tot, din Palestina, din lu-
mea fără durere, din uitare. Corespondența asta 
nu folosea serviciile poștale, dar funcționa per-
fect. 

În centrul Universului mai poposea și lu-
mea neștiută, fantastică, imaginară. Un subma-
rin, o balenă, un cort cu exponate formolizate.      
Păsări exotice, pești, fluturi. Cred că nu le-am 
văzut eu, dar întotdeauna cineva le văzuse și po-
vestea. Și povestitul funcționa fără greș. Ținea 
loc de văzut, pipăit. Poate era chiar mai mult. 

 
Mișcarea power flower nu ocolise străzile 

pieței. Toată lumea știa ce este un hippy, puteau 
jura că l-au văzut. Dar strada își purta aceleași 
straie. Negre, gri după multe spălături, stambe 
înflorate în șorțuri și rochii sărăcăcioase, cămăși 
roase la guler, uniforme rămase mici, tot mai 
mici. Oare de ce nu-mi amintesc o rochie de bal, 
ci doar rochița-rândunicii? Dar viața în centrul 
Universului era un bal cu măști vii și nemuritoa-
re. Însuși Dumnezeu privea acest loc cu un ochi 
binevoitor și clipea din geamurile Bisericii Sfân-
tul Haralambie cu o pală de lumină de lumânare 
plătită din banii câștigați la tarabă, de vreun ne-
gustor cu conștiința încărcată. 

Cu toate acestea, ghinion am avut din 
plin. Operația a avut loc de Sfântul Mitică, așa 
cum a spus și doctorul. Vineri. După operație a 
fost anunțat că a murit mama dânsului, la Buzău. 
Și a plecat. Nu a mai venit la spital până luni. În 
timpul acesta eu era să fac septicemie. Plaga fu-
sese cusută doar pe jumătate și în canalul rămas 
introdusese meșe care trebuiau scoase a doua zi. 
Nu știu cum și nu știu de ce, că doar nu fusese 
singur în sala de operație și aveam și o fișă, ni-
meni nu și-a amintit de asta. Tot mama, care ve-
nea zilnic la mine, a constatat că am febră ca de 
cuptor, a chemat asistenta care a chemat chirur-
gul de gardă și mi-au scos la fix meșele infectate. 
Cu multă cheltuială de durere și urmări pe viață. 
Dar operația în sine a fost reușită. Procedura e la 
fel și în zilele noastre, iar rata de recidivă este 
mare. 
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Dialoguri neconvenţionale 
 

 

Ion AVRAM 

- Și dumneata mergi la… 
- Nu. Eu nu merg la nici un la… 
– Pari cam nervos și gândeam că... 
– Ce gândeai? 
– Că, poate, mergi la... 
– Eu nu merg la…, eu vin de la...  
– Aha! Mi-nchipuiam eu… 
– Ce-ți închipuiai? 
– Că, dacă nu mergi la…  
– Vezi-ți, dom’le, de treabă! 
– Aha! Acum m-am convins. 
– Ce te-ai convins? 
– Că are legătură cu… 
– N-are nici o legătură cu ce crezi dumneata! 
– Atunci, înseamnă că nu avem același drum.  
– Da. Nu avem. 
– Păcat. Eu nu sunt egoist. Mă gândeam că, poate, și dumneata… Dar, mă rog! Fiecare cu norocul 
lui.  
- Care noroc?  
- Ei, care noroc! Știi dumneata care noroc… 
- Vezi-ți, dom’le, de treabă! 
– Ehei! Cinci sute și ceva de milioane… nu-s din drum. N-o fi el câștigul cel mare, da’ tot noroc se 
cheamă. De asta ziceam că, poate, și dumneata… da’ nu vrei să spui… 
– Adică, ce nu vreau să spun? 
– Că ai avut noroc. Doar nu-i o rușine. 
– Mai slăbește-mă, dom’le, cu prostiile dumitale. 
– Nu vrei să spui, nu spui. Da’ tot noroc se cheamă că este. Și, la urma urmelor, te-nțeleg. Sunt 
atâția escroci în jurul nostru, că nu mai poți avea încredere… Da’ mie poți să-mi spui. Că, și eu… 
înțelegi mata… 
– Ce să-nțeleg? 
– Chestia cu norocul. 
– Extraordinar! Măi nene, nu-nțelegi că eu sunt obosit și-aș vrea să mă scutești de aiurerile dumita-
le? Să pun și eu capul pe speteaza asta a băncii și să trag un pui de somn?! 
– Ești tare, dom’le. Da’ pe mine nu mă duci. Pe care nu l-ai prins? Eu nu l-am prins pe 7, că, dacă-l 
prindeam și pe 7, eram boier, înțelegi?  
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– Ce 7, dom’le? Te-am rugat: lasă-mă să mă odihnesc puțin! 
– Și doar am vrut să bag și pechinezu’, că are 7 ani, da’ am preferat-o pe cumnată-mea, că are 21. 
Dacă băgam pechinezu’, boieru’ boierilor eram. Dumneata ce-ai băgat? 
– N-am băgat nimic! 
– Cum?! Adică, ți-au ieșit așa, la nimereală? 
– Nu mi-a ieșit nimic, dom’le… Nimic!  – înțelegi? 
– Înțeleg… Cum să nu-nțeleg? Ești nervos că n-ai prins șase. Și eu am fost. Da’i bine și cu cinci. Cinci 
sute și ceva de milioane… nu-i din drum. Nevasta ți-ai pus-o? Eu, de fiecare dată, îmi pun nevasta. 
Și iese, dom’le. Ca și-acum. Mi-am zis: o pun pe nevastă-mea, mă pun pe mine, îl pun pe fecio-
ru’meu, o pun pe fiică’mea, pun numărul de la pantofi – și, ce să mai pun? Hai s-o pun și pe cum-
nată-mea, zic. O pun, și nu iese. Să nu-mi pun eu pechinezu’! Că stătea lângă mine și mă privea, de 
parcă mă ruga: pune-mă și pe mine, stăpâne! Da’ eu, nu: cumnată-mea. Și n-a ieșit. Da’i bine și cu 
cinci. Unii ar fi vrut și cu patru. Da’ norocu’i noroc. Dumneata pe cine-ai pus?  
– Ce vrei să spui? 
– Nevasta, de exemplu, ți-ai pus-o? Copiii, motanu’? Eu știu?… Fiecare pune pe cine vrea, ce vrea. 
Ca să-i aducă noroc…   
– Ce noroc? 
– Ei, ce noroc... Te faci că plouă, văd eu. Sau, poate, ți-e frică. Dacă ți-e frică, te-nțeleg. Da’ mie 
poți să-mi spui, că amândoi mergem la…  
– Eu nu merg la nici un la, ți-am mai spus! 
– Ești tare, dom’le! Mai rari oameni ca dumneata. Și te-nțeleg. Sunt atâția escroci pe lumea asta!… 
Că, și mie, nevastă-mea mi-a zis: Ia-ți, bărbate, un bodyguard, că sunt atâția escroci pe lumea asta! 
Și, chiar m-am gândit să-mi iau unul, da’ am zis că nu-i nevoie. La norocul meu, n-are ce să mi se 
întâmple… Dumneata te-ai gândit să-ți iei unul?  
– Unul, ce? 
– Un bodyguard! 
– Nu, nu m-am gândit.  
– Ești curajos, dom’le! Da’, prea prudent; ți-am zis: mie poți să-mi spui.  
– Ce să-ți spun? 
– Ei, ce să-mi spui… Măcar, l-ai pus bine?  
– Ce să pun? 
– Știi dumneata… Eu l-am pus foarte bine. Nu-l găsești nici cu infraroșiile. Și cred că și dumneata l-
ai pus bine. Se vede că ești foarte prudent. Da’, până la București, n-are ce să se întâmple. Mai ales 
că suntem împreună…  
– Eu nu merg la București.  
– Cum? Dumneata nu mergi la… București ? 
– Nu. Nu merg la București. Dumneata mergi la București. 
- De unde știi? 
- Păi, n-ai spus dumneata? 
- Glumeam, nu merg la București. 
- Da’unde mergi? 
- La Ploiești. 
- Și eu care credeam că mergi la București pentru... 
- Pentru ce? 
- Știi dumneata… Chestia cu norocul!… Pechinezul!… Numărul de la pantofi!…  
- Vezi-ți domnule de treabă!… 
- Apropo, unde l-ai pus? 
- Ce să pun!? 
- Ei, știi dumneata. 
- Lasă-mă domnule în pace că-s foarte obosit! 
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Moto: „Tu-i neamu’ nevoii!”  

(înjurătură atribuită lui Eminescu) 

- Ei, lasă, nu te mai face că mergi la Ploiești…Eu l-aș fi pus la pălărie, de exemplu… 
- Ce pălărie, dom’le! Eu nu port pălărie! 
- Am observat, porți șapcă. Poate l-ai pus la șapcă! 
- Ți-am spus că nu merg la București! 
- Știu, la Ploiești, ca și mine. Da, cine știe, la norocul dumitale… Poate mergi la București. 
- Nu merg la București, am zis! Cobor la Ploiești. 
- Nu poți. 
- De ce nu pot? 
- Păi, am trecut de Ploiești. 
- Aha! Ai observat! Deci, și dumneata… 
- Eu?! Nuuu..., eu doar așa... într-o plimbare… 
- Ce coincidență! Și eu, tot așa... într-o plimbare. 
- Ca să vezi! Și noi, care credeam că... 
- Cine știe?... La norocul nostru... 
 

-  Bună ziua! 
-  Bună ziua! Luați loc, vă rog! 
-  Nu iau loc. 
-  Cum doriți. Care-i problema? 
-  Problema-i că am doi vecini care fac umbră-n curtea mea. Și-mi putrezește gardu’ de la rădăcină. 
-  Ce-are umbra cu putrezitul gardului?!... 
-  Are. Că, pe gard se-agață și se ridică buruienile, iar când plouă, scândura nu se mai usucă și putre-
zește... Înțelegeți? 
-  Mda. Mai departe! 
-  Cum v-am spus. Cei doi vecini fac umbră. Îmi iau soarele din curte, dom’le... Unu’ – dimineața și 
altul – seara. 
-  Adică, vecinii stau în dreptul soarelui? 
-  Nuuu, dom’le! Vecinii au doi pomi în grădină. Un tei și un plop. Ei fac umbră. 
-  Normal. 
-  Nu-i normal că fac umbră-n curtea mea și-mi putrezește gardu’ de la rădăcină, cum v-am spus! În 
plus, udă zilnic grădina, apa se infiltrează și-mi surpă casa. 
-  Și ce-ați dori de la noi? 
-  Să-i tăiați! 
-  Noi protejăm arborii, nu-i tăiem. 
-  Dar fac umbră pe terenul meu, pentru care plătesc anual impozit. Înțelegeți? 
-  Înțeleg. Dar n-avem cum să v-ajutăm. 
-  De ce? 
-  Noi protejăm, nu tăiem, cum v-am spus. 
-  Și cine poate să-i taie? 
-  Proprietarii, de exemplu. 
-  Le-am spus, da’ nu vor. 
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-  Normal... 
-  Nici un normal! Mie să-mi ia umbra, că sunt în stare de orice! Nu înțelegeți? 
-  Ba înțeleg. 
-  Nu înțelegeți. Dacă ați înțelege, n-ați spune că-i normal. 
-  Am înțeles. 
-  Ce-ați înțeles? 
-  Că nu-i normal. 
-  Ce nu-i normal? 
-  Nu-i normal să putrezească gardul, da’i normal să tăiem arborii. 
-  Bine. 
-  O fi bine, da’ nu-i normal. 
-  Domnule, văd că țineți cu ei. 
-  Cu care ei? 
-  Vecinii cu umbra. Nu cumva îi cunoașteți? 
-  Nu-i cunosc. 
-  Poate sunteți chiar neamuri.  
-  Vă rog să nu umblați cu insinuări. 
-  Cine umblă cu așa ceva? 
-  Dumneavoastră. 
-  Vă rog să nu mă jigniți. 
-  Și eu vă rog aceeași chestie. 
-  Ce chestie? 
-  Să nu mă jigniți. 
-  Eu nu vă jignesc, eu vă rog să tăiați cei doi pomi, și să nu mai ude grădina! 
-  Vedeți cum mă jigniți? 
-  Când v-am jignit? 
-  Adineauri. 
-  Nu-i adevărat. Nu poți să jignești pe cineva dacă-l rogi ceva... 
-  Depinde... 
-  Cum, depinde? 
-  Cum ați auzit: dacă mă rugați, de exemplu, să plantez un copac – nu mă jigniți, dar dacă mă rugați 
să-l tai – mă jigniți. Ați priceput? 
-  Țineți cu ei, văd eu... 
-  Nu țin cu ei. 
-  Da’ cu cine țineți? 
-  Cu copacii, de exemplu.  
-  Vă rog, fără bășcălie! 
-  Și eu v-am rugat: fără insinuări. 
-  Fără insinuări. Și cu umbra cum rămâne? 
-  Nu-i treaba noastră, înțelegeți? 
-  Înțeleg, da’ eu ce fac, că-mi putrezește gardu’?... 
-  Încercați să comunicați cu vecinii dumneavoastră, poate-i taie din proprie inițiativă... 
-  Eu am încercat să comunic cu ei, da’ ei nu vor să comunice cu mine. 
-  De ce nu vor? 
-  Pentru că se cred mai deștepți, de asta. 
-  Și dumneavoastră ce credeți? 
-  Or fi ei deștepți, da’ nici eu nu-s prost. Și dacă-s deștepți, să fie în curtea lor, nu în curtea mea. În 
curtea mea, eu sunt deșteptul. 
-  Câți locuiesc în curtea dumneavoastră? 
-  Locuiesc singur.  
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-  Atunci, aveți dreptate. 
-  Am, că dacă n-aveam, nu ajungeam la dumneavoastră. 
-  Corect... 
-  Chiar foarte corect. 
-  Și asta-i corect. 
-  Corect, corect, da’ cu umbra? Cum rămâne? 
-  Umbra nu-i treaba noastră. 
-  Dar ați spus că am dreptate. 
-  Corect. 
-  Și dacă-i corect, eu ce să fac? 
-  Dați-i în judecată, de exemplu... 
-  I-am dat de mai multe ori. 
-  Și?... 
-  Și, nimic. 
-  De ce, nimic? 
-  Dumneavoastră, de ce credeți? 
-  Nu contează ce credem noi, da’ judecătoria trebuia să vă dea un răspuns... 
-  Mi-au dat – de mai multe ori. 
-  Și, ce v-a spus? 
-  Prima dată mi-au spus că nu trebuie tăiați copacii. Și, că oamenii sunt liberi să-și ude grădina. 
-  Aha. Și-a doua oară? 
-  A doua oară mi-au spus la fel: că nu trebuie tăiați copacii și că trebuie să plătesc cheltuielile de 
judecată. 
-  Și-ați plătit? 
-  Am plătit. 
-  Și... mai departe? 
-  Mai departe, ce? 
-  De ce-ați mai venit la noi? 
-  Ca să tăiați copacii. 
-  Dacă judecătorul a spus că nu trebuie tăiați, credeți că noi o să spunem altceva? Ce-ați gândit? 
-  Am gândit că, poate, judecătoru’ îi cunoaște sau o fi neam cu ei. 
-  Tu-i neamu’ nevoii!... 
-  Ce-ați spus? 
-  Nimic... Eminescu... 
-  Ce-i cu Eminescu? 
-  ...Iubea foarte mult natura, de exemplu... 
-  Și eu iubesc natura, da’n curtea mea, nu-n curtea lor. 
-  Cum ziceați că vă numiți? 
-  Cine, eu? 
-  Dumneavoastră. 
-  Ignătescu Lenin. 
-  Ahaaa, Lenin! Da, da, da... 
-  Ce aha, ce da, da, da?! 
-  Se cam leagă... 
-  Ce se leagă? 
-  Ițele. 
-  Dom’le, vă rog, fără bășcălie! Și dacă nu-mi tăiați pomii, eu merg mai departe. 
-  Mai departe? Unde, mai departe? 
-  Merg până la domnu’ președinte. Înțelegeți? 
-  Înțeleg, cum să nu. Înțeleg chiar foarte bine: tovarășu’ Lenin la domnu’ președinte. O idee foarte 
bună. Chiar interesantă! Merită să încercați. 
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-  Credeți că n-am curajul? 
-  Sunt sigur c-aveți curajul. 
-  Ca să afle și domnu’ președinte situația mea și să-i stârpească pe corupți! 
-  Să afle și să-i stârpească! Mama lor de… 
-  Ce-ați spus? 
-  Ceva retoric… Stați liniștit! 
-  Pot să-i spun c-am trecut și pe la dumneavoastră? 
-  Cui? 
-  Domnului președinte. 
-  Chiar vă rog! Și, să-i transmiteți salutări din partea mea… 
-  Vă cunoaște? 
-  Cine, președintele? Hai, că-i bună! 
-  Poate, sunteți chiar neamuri? 
-  Da. De la Adam și Eva. 
-  Ce-ați spus? 
-  Am spus că da. 
-  Bănuiam eu… De asta-mi putrezește mie gardul și mi se surpă casa… Că, nu mai încapi de neamuri 
în țara asta. Toți sunt neamuri cu toți! Bună ziua! 
-  Bună ziua. 

             Ascunsă de sălcii, barca se leagănă, aple-
cându-se. Stânga, dreapta. Stânga, dreapta. 
Ușor. Scurt. De la vânt. De la val. De la respirat, 
parcă. În atâta liniște. În atâta întuneric. Doar 
clipocitul apei printre rădăcini. Și ceața – valuri, 
valuri. Peste apă. Peste cer. Peste sălcii. Clipoci-
tul... Și, din când în când, crapul cel mare. Zvâr-
colindu-se. Să fugă. Să sară din barcă. Clipocitul 
– chemare acasă. Acasa peștilor. Împărăția de 
apă. De rădăcini ale sălciilor. Sub malul tăvălit de 
valuri. De vânturi. Stelele, luna – nicăieri. Malul 
celălalt – nicăieri. Doar ceața. Și noaptea. Surori 
vitrege peste apă. Peste lume. Peste liniștea de 
peste ele. Petrache Zontea împinge cu vâsla în 
dreapta, îndepărtând barca de mal. Pleoscăitul 
lopătatului – moale. O dată, de două ori, de trei 
ori. Moale. Mâna stângă – pe copastie. Crapul 
cel mare zvârcolindu-se. Să sară. Să fugă. În îm-
părăția de ape. Prin întuneric – privirea pescaru-
lui. Moale. Și gândurile lui legănate. Stânga, 

dreapta. Stânga, dreapta. Scurt. Ușor. Moale. 
Somnul – chemare acasă. Acasa gândurilor. Și, 
iarăși – barca, alunecând singură la mal. Și el, 
împingând cu vâsla. Și așteptând: Poate, în toa-
na aceasta. Unul singur, nu mai mult. Şi nu nea-
părat mare. Poate să fie potrivit. Să-i poată spu-
ne lui Marin a lu’ Terze:  
             - Tu, pescar, bă’, a lu’ Terze?! Uită-te, bă’, 
aici: morun. O sută de kile, bă’!  
Sau două… Cine ştie… Da’ poa’ să fie şi de 
optzeci.  
             - Morun, bă’, a lu’ Terze, înţelegi? Nu 
crăpcean… Nu strapazan... Nu mârliţă! Morun!  
Sau nisetru… Sau cegă... 
 
             Împungând malul cu vâsla. Așteptând. Cu 
ceața în oase, așteptând. Mâna stângă – pe co-
pastie. Genunchii – în crivacul din față. Crapul 
cel mare – zvârcolindu-se. Gândurile lui – zvârco-
lindu-se. Pe sub sălcii.  
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             - Stai, peşte! Nu mai încerca! N-ai cum! N-
am cum! Înţelegi? Poate, dacă agăţ morunul. 
Altfel, nu. Eşti mare, peşte! Roagă-te să agăţ mo-
runul şi, dacă-l agăţ, îţi dau drumul. Îţi promit. 
Altfel, nu. Nici dacă ai fi prinţul peştilor. N-am 
cum. Ce să-i spun lu’ a lu’ Terze? Că te-am prins 
şi ţi-am dat drumul dintr-un soi de milă sau, de 
ce? Că-l şi auzi: „Bă’, a lu’ Zontea, da’ tu eşti cam 
neînţărcat, bă’! Auzi la el, de milă! Ha, ha, ha!”. 
Că-l ştii cum face, strigând în gura mare, prin 
crâşmă: „Ce crap mare, bă’, a lu’ Zontea! Tu, 
crap mare! Poate - un crăpcean sau o mârliţă, 
acolo… Să-ţi arăt eu, crap. Da’, nu crap, morun, 
bă’, a lu’ Zontea!”. De aceea n-am cum, peşte. 
Stai cuminte. Atâta ţi-a fost scris. Ca şi la oameni. 
Cât ţi-e scris, peşte, cât ţi-e scris. Înţelegi? Şi-
apoi, nevasta… Copiii… Ce să le spun? C-am 
pierdut noaptea pentru trei mârliţe? Nici într-un 
caz, peşte! Ca să nu mai vorbim de întunericul şi 
de ceaţa care vezi cum îţi intră în ochi şi în oase.  
 
 Pe sub sălcii. În legănatul moale, scurt al 
bărcii. Privirea – pe apa care nu se vede. Pe sub 
apa care nu se vede. Dinspre răsărit – umbra săl-
ciilor trage greu întunericul, adăpostindu-l la mal. 
Ceața – valuri, valuri – se decolorează agale. Sire-
na unui vapor care șuieră de plecare. În depărta-
re. Cocoșii satului cântând de ziuă. În depărtare. 
În pupa – un clipocit. Și o umbră. Privirea se li-
pește de apă: O cioată. Care vine la mal. Mare. 
Neagră. Da’, parcă, nu-i numai o cioată. Parcă-i o 
cioată cu ceva ca un om după ea. Apucă amân-
două vâslele. Vâslește. Barca – ușor în amonte. 
Cioata – ușor spre mal. În aval. Privirea – peste 
umăr: Să ştii că-i om! Da, da, om este, om! Prins 
de gulerul hainei de-o cioată. Care-l trage la mal. 
Vâslește. Ușor, în amonte. Cioata – în aval. Și 
spre mal. Prinde cioata cu cârligul bahorului. Și 
trage. Cu înfrigurare. Încet. Aproape. Cioata - lipi-
tă de barcă. Omul – lipit de barcă. Doamne, om! 
Şi, nu-i umflat. Nu-i înecat. Poate trăieşte! Dacă 
trăieşte?! Cioata – aproape. S-o atingi cu mâna. 
O răsucește de-o rădăcină. Cu om cu tot. Cu înfri-
gurare cu tot. Să-i vadă fața. Aprinde bricheta. 
Vede fața. Liniștită. Senină. Nu-i de om înecat. 
Doamne, poate-i viu! Dacă-i viu?! 
 
 Îl prinde de mână. Îl trage. Cioata îl ține 
de guler. Nu-i mână de înecat. Şi, faţa. Senină, 
liniştită. Poate, nu-i mort!  
             Trage barca la mal. Cu cioată cu tot. Cu 

om cu tot. Rădăcinile cioatei – brațe, plută sub 
trup. Îi pipăie ușor fața, gâtul: Trăieşte! Ce minu-
ne! Cioata l-a agăţat de guler. Dumnezeu a po-
runcit cioatei să-l agaţe de guler.  
 
             Desface gulerul hainei din agățătoarea 
cioatei. Cu grijă. Cu înfrigurare. Îl ia de subțiori și-
l trage în barcă. Trupul alunecă ușor pe scândura 
piturită. Crapul cel mare se zvârcolește. Să fugă. 
Să sară. Îl reazemă cu spatele de crivacul din 
față. Cu peștele zvârcolindu-se la picioare. Uşor, 
omule, uşor. Aici, lângă peşte. Uşor, peşte, uşor. 
Aici, lângă om. Îl dezbracă. Haina. Cămașa. Pan-
talonii. Toate. Ude. Grele. Pe crivacul din spate – 
pătura. Ușoară, moale, uscată. Trupul – lung. 
Greu. Îl ridică. Îl înfășoară. Din cap până-n picioa-
re. Cât ține pătura. Aşa, omule, aşa! Trăieşte, 
omule, trăieşte! Lung. Greu. Înfășurat în pătură. 
Să trăieşti, omule, să trăieşti!  
 
             

Spre răsărit, sălciile. Trăgând întunericul la mal. 
Și ceața – valuri, valuri, dizolvându-se. Pe valuri, 
printre valuri – zvonul de lumină al dimineții. Și 
malul celălalt, deodată. Munte. Monstru. Cu pă-
dure cu tot. Munte. Monstru. Pe apă, pe cer. De-
odată, braconierul din amonte șuieră scurt. Con-
trolul! Prinde cârligul bahorului de-o rădăcină și 
trage. Barca intră adânc sub sălcii. Șuieră scurt 
spre aval. Controlul! Vangheaua mamii lor de 
escroci! Numai ei să mănânce! Numai ei să fure! 
Ca hoţii vin. Pe muţeşte. Să te prindă. Să te-
amendeze. Să te bage în puşcărie. Vangheaua 
mamii lor! Șoptind.  
 
             Deodată, motorul - bondar supărat. Peste 
apă. Peste sălcii. Și lumina reflectorului - sabie. 
Peste apă. Peste sălcii.  
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- Stai! Mâinile sus! Ieși la lumină!  
Undeva, în amonte.  
- Stai, că trag!  

             Lumina reflectorului – cuțit. Vorba – har-
pon. Bondar nervos – motorul. Prin întunericul 
retras la mal. Prin ceața dizolvată. Undeva, în 
amonte. Barca – adânc, sub sălcii. Legănată 
scurt. Stânga, dreapta. Stânga, dreapta. Palmele 
– pe copastie. Strânse. Încordate. Vorbele, stri-
gătele – scrijelind sălciile. Malul. Apa. Din toate 
părțile. Aproape. Și mai aproape. Prin sălcii, pe 
sub sălcii. Ciută hărțuită – gândurile: Peştele, ca 
peştele. Da’, omu’?! Ce le spun? Că-l trăgea o 
cioată de guler? Pe apă. Că, nu-l cunosc?! Că, 
acum l-am văzut pentru prima dată?!  
- Da’, tu cine eşti? 
- Petrache Zontea.  
- Şi dacă eşti Petrache Zontea, ce cauţi matale 
cu barca, noaptea, pe Dunăre? Braconaj, ha’?! 
Buletinu’!  
- Nu-l am la mine.  
- Şi, dacă nu-l ai, crezi că scapi? Umflaţi-l!  
- Staţi, că-l am! Era în haină.  
- Şi dacă-l ai, crezi că scapi? Nu scapi! Ce-i cu 
mortu’?  
- Nu-i mort.  

- Ai zis că nu-l cunoşti.  
- Nu-l cunosc, da’ nu-i mort.  
- Mort, nemort, mergi matale la poliţie, să-ţi lu-
ăm o declaraţie.  
- Ce să-mi luaţi?  
- Să dai o declaraţie.  
Nu-i bine. Mai bine-l ascund între sălcii. Şi, dacă 
mă prind?  
- Ce-ai ascuns, mata, acolo?  
- Un om.  
- Care om? Cum îl cheamă?  
- Nu-l cunosc.   
- Nu-l cunoşti, da’-l ascunzi. Dacă-l ascunzi, în-
seamnă că-i mort.  
- Nu-i mort.  
- Dacă nu-i mort, de ce-l ascunzi?  
- Plutea pe apă cu o cioată!  
- I-auzi! Înota călare pe cioată.  
- Nu înota.  
- Atunci, îl trăgea cioata de guler? Ha, ha, ha!  
- Da, îl trăgea cioata de guler.  
- I-auzi! Crezi că noi suntem veniți cu cioata? 
Hai, mata, la poliţie, să-ţi luăm o declaraţie! 
Umflaţi-l!  
             Nu merge. Omu-i om. Peştele-i peşte. 
Pentru peşte, plăteşti o amendă. Şi gata. Cu 
omu’, ce faci? Şi, dacă moare? Doamne, fereşte! 
 
             Strigătele – junghere. Lumina – prin săl-
cii. Motorul – bondar furios. Aproape. Și mai 
aproape. Ciută hăituită – gândul:  
 
             Şi peştele acesta, care se zbate. Ca să mă 
dea de gol, ca să mă prindă, parcă, şi să scape. 
Hotărăşte-te, bă’, a lu’ Zontea! Om sau peşte. 
Peşte sau om.  
 
             Se apleacă. Ia peștele în brațe. Îl ridică. Îl 
coboară ușor în apă. Un clipocit tremurat scutu-
ră sălciile.  
- Du-te, peşte, du-te!  
             Adânc, sub sălcii. Palmele – încordate pe 
copastia bărcii. 
- Du-te, peşte, du-te!  
Vorbele, strigătele – undeva, în aval. 
- Stai, mâinile sus! Ieși la lumină!  
             Departe. Și mai departe.  
             Pe fundul bărcii, rezemat de crivac, în-
fășurat în pătură - omul. Lung. Greu. 
             Ce morun, bă’, a lu’ Terze? Ce nisetru? 
Om, bă’ a lu’ Terze, om ! 
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