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Reflectii de octombrie

Se spune ca romanii s-au nascut poeti. lar daca ii privim mai atent, mai ales toamna, multi din-
tre noi par sa fie si adevarati artisti ai borcanelor, in care se reveleaza o pregnanta latura filosofica.
Legata de pusul muraturilor. Cu aceasta ocazie, actul pregatirii conservelor, o practica atat de banala
si de raspandita, se dezvaluie ca un proces complex, plin de sensuri ascunse si intrebari existentiale.
Caci ce este o gogonea, dacd nu un memento mori al verii transformat intr-un simbol al sperantei
pentru iarna ce vine?

Asadar, daca e octombrie, e despre muraturi.

ntr-o lume plind de gadgeturi, aplicatii si tendinte care se schimba de la o zi la alta, bunicile
care inca mai pun muraturi sunt un fel de bastion al stabilitatii traditiilor pe plaiurile mioritice.

Primul semn ca ,mamaia” a intrat pe modul ,conserve pentru iarnd” sunt tonele de legume
care invadeaza bucatdria incepand cam de prin septembrie si pana pe final de octombrie. Gogonele,
castraveti, conopida, morcovi si nelipsit strategicul hrean — asezate pe masa, ca ihaintea unei batalii
importante — sunt gata de sacrificiul suprem. Nu va faceti iluzii, insa, etapele exacte din fiecare buca-
tarie nu sunt descifrate complet nici macar de Google.

Oricum, totul are aer de procesualitate sacra, cu reguli stricte si caracter de ceremonie. Fieca-
re bunica gospodina are propriile ,vrdji” pentru muraturi. Unele adauga frunze de visin pentru cro-
cantd, altele invoca puterea usturoiului impotriva bacteriilor razvratite. Dar toate sunt de acord ca,
daca nu urmezi traditia cu strictete, muraturile fie ,se flescaie,” fie se acresc mai tare decat e cazul.

Borcanele sunt spadlate, sterilizate, lustruite. Vor fi protagonistele primului duel cu vecina de la
parter — ,ale cui arata mai bine”! Doar v-am spus deja ca aici e vorba inclusiv de ,arte frumoase”. De-
ocamdata duelul e numai imaginar, miza ascunsa fiind confruntarea reald, de Craciun, cu muraturile
cuscrei.
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Se procedeaza la insurubarea capacelor, la etichetare si la CTC-ul final. Toata aceasta epopee
ajunge la apogeu cand borcanele sunt asezate in basca, debara, beci sau camara. lar de sarbatori,
cand deschizi un borcan de castraveciori care sfaraie la atingere, iti dai seama ca, da, bunica e un ge-
niu al muraturilor.

Totusi, de la an la an, aceste ritualuri de toamna par sa se imputineze si probabil ca in cursul
vietii noastre s-ar putea sa asistam la diminuarea pana spre disparitie a institutiei numite ,bunica
care pune muraturi”. Argumentele sunt fie de ordin pecuniar (,s-au scumpit toate, maica”), fie lega-
te de ,,consumatorul final” care e tot mai departe, uneori la mii de kilometri distanta.

n fata acestei schimbdri de paradigm3, fiecare se va repozitiona dupa puteri. Unii vor renun-
ta treptat la muraturi, altii le vor cumpara de-a gata, In timp ce cativa, tot mai putini probabil, vor
ncerca totusi sa duca arta mai departe. Tnsa pentru asta e imperios nevoie de o bunici...

&

Nu sunt neaparat o nostalgica, dar daca e ceva ce mi-ar placea sa se ,conserve” din istoria
toamnelor romanesti aceasta ar fi arta conservelor de octombrie. Asta poate si pentru ca, desi com-
plicatad, cand ajungi sa o stapanesti, descoperi in ea un adevar simplu: oricat de multe muraturi am
pune, tot se termina prea repede.
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De cateva zile imi staruie In minte un
gand: Tn viata, pentru a putea merge mai departe
si pentru a face fata tuturor situatiilor dificile,
solutia este sa ne adaptam.

Din pacate, nimeni nu ne invata la scoala
sau in familie, cat de ample sunt conotatiile pe
care le presupune aceasta adaptabilitate. La ur-
ma urmelor, daca am sti ce ne asteapta, poate ca
nu am mai porni Tn viata cu atat de mult entuzi-
asm...

intr-o lume rapida, dinamica si adesea
imprevizibila, adaptabilitatea este necesara nu
doar pentru a putea supravietui, ci pentru a pu-
tea raspunde cat putem de bine si de eficient
provocarilor si situatiilor Tn care suntem protago-
nisti.

Sa ne oprim putin asupra acestei notiuni
si sa vedem cum putem, fiecare, sa ne crestem
capacitatea de adaptare, cum putem tine pasul
cu vremurile, astfel incat sa nu fim depasiti de
situatii sau de evenimentele majore, care con-
teaza.

Cel mai mare inamic poate fi propria
noastra minte: daca ea ne spune ,nu voi putea
face fata”, ,e prea greu, nu am atatea resurse”,
»€U nu ma pot schimba” - suntem pierduti din
start. Sau, viceversa, ne poate fi cel mai bun ali-
at: daca pornim de la premisa ca vom putea sa

Cat si cum ne adaptam

gasim solutii, ajustandu-ne asteptarile, schim-
band perspectiva sau modul de abordare a pro-
blemelor, vom vedea cat de bine ne prinde flexi-
bilitatea in gandire.

Daca nu stim, si e firesc sa nu stim multe
lucruri, nimic nu ne impiedica sa invatam, sa cau-
tam, sa intrebam. Dorinta si abilitatea de a inva-
ta continuu, de a deprinde noi informatii si abili-
tati sunt esentiale in procesul de adaptabilitate.
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Auzim adesea vorbindu-se despre rezili-
enta materialelor, care caracterizeaza comporta-
rea acestora la solicitarile prin soc, insa si oame-
nii au rezilienta: cu cat ne putem reveni mai re-
pede dupa ce am suferit un soc, cu atat putem
spune ca avem o mai buna rezilienta si, implicit,
o capacitate mai mare de a ne adapta.

Nu o datd, suntem pusi in situatia de a
lua unele decizii sau de a actiona in conditiile n
care nu avem suficiente informatii, cand situatii-
le sunt nesigure, si totusi, nimeni nu ne asteapta
pana cand vom fi pregatiti. Astfel invatam, pe
propria piele si cu un pret adesea foarte mare,
cum sa gestionam incertitudinea.

Daca facem o asociere intre personalita-
tea noastra si pietrele din albia unui rau, putem
spune ca slefuirea personalitdtii o determina
provocarile si incertitudinile carora trebuie in
mod constant s3 le facem fat3. Tn momentele de
incertitudine suntem nevoiti sa ne confruntam
cu fricile noastre, cu limitele pe care singuri ni le-
am proiectat si avem doua solutii: sa ne lasam
invinsi de ele sau sa le depasim.

Fac o paranteza pentru o marturisire:
eram adolescenta si abia descoperisem cartile lui
Octavian Paler, care ma fascinau, cand am avut
un vis pe care, initial, nu I-am inteles. Se facea
ca, privindu-ma in oglinda, intr-o dimineata am
vazut scris, cu litere de mana, un biletel - asezat
parca anume sa-mi atraga atentia - cu urmatoa-
rele cuvinte: ,Invins de propria ta limitd”. Ani la
rand m-am gandit la aceste cuvinte si am facut
tot ce mi-a stat in putinta sa nu ma las invinsa...
de propria mea limitd. incd am momente (cum

este cel de acum) cand imi revine Th minte mesa-
jul si ma intreb daca nu cumva, in ciuda stradani-
ei de o viata, in cele din urma tot ramanem fin-
corsetati - poate nu neapdrat invinsi - de proprii-
le noastre limite. Important cred ca este sa fa-
cem tot ce putem pentru a impinge aceste limite
cat mai departe cu putinta...

by
-y {

Revenind la adaptabilitate, fiecare con-
fruntare interioara si fiecare prilej de introspec-
tie ne ajuta sa ne dezvoltam si sa devenim mai
siguri pe propriile noastre puteri. Rezultatul cel
mai important din confruntarea cu incertitudi-
nea este dezvoltarea abilitatii de a trai in pre-
zent.

Vedem 1in fiecare zi cum persoanele cu o
buna capacitate de adaptabilitate nu renunta
usor, au o mai buna toleranta la stres, o motiva-
tie mai puternica si o atitudine pozitiva in fata
oricarei provocari.

A ne adapta Inseamna, Tnainte de toate,
sa ne ridicdm dupa fiecare cadere, sa invatam
lectiile necesare pentru a putea merge mai de-
parte, spre lucruri mai bune si spre impliniri mai
mari. Sa ne schimbam, putin cate putin, cand
acest lucru se impune, devenind cea mai buna
versiune a noastra.

in loc de incheiere voi aminti cateva cu-
vinte ce 1i apartin maestrului budistilor tibetani,
Dalai Lama: ,Deschide-ti bratele catre schimba-
re, dar nu-ti pierde valorile”. Pentru ca atat
schimbarea, cat si adaptabilitatea trebuie sa aiba
limitele lor.
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https://ro.pinterest.com/pin/4651380864920
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Cu cat trece timpul peste mine, cu atat stiu mai bine ca nu stiu nimic.
Sunt o barca goala la dispozitia marii. Pictate de Van Gogh ori de vreun anonim, barci la
mila marii suntem toti.

Nu ca am fi niste oropsiti ai sortii, dar habar nu am cum functioneaza asta. Am lasat din
mana haturile acestei nardvase barci, fiindca am inteles ca nu pot fi stapana pe nimic. Conditia
mea de ,,om” e prea putin pentru asa imensitate.

Am facut tot ce am putut mai bine, am fost crescuta cu bun-simt si cu frica de Dumnezeu.
Frica aia buna care te face sa nu furi, sa nu inseli, sa nu aduci supdrare nimanui. Frica aia care te
face sa pici pe ultimul loc in fata tuturor. Cu voia ta.

Am vazut la mama cum manca dintr-o gaina tot ce nu mancam noi. Zicea ca-i place, am si
crezut-o o vreme, desi nu intelegeam cum poti sa sugi ceva din gatul dla care-i numai oase ori din
costioroaba lata si goala de carne. Apoi am inteles. Cine altcineva sa manance alea, daca nu ea?

M-a croit pe mine viata tot asa. A taiat in mine drept, asa cum buna mea draga isi croia
sortul cu o foarfeca mare si neagra: harsti, harsti, harsti si ceasul de pe masa ticaia liniste pentru
mai tarziu.

Tncerc acuma s3-mi pun vele albe barcii mele. Poate prind vant bun, poate, in sfarsit, nu
mai simt deriva si gandul ca plutesc spre nimic se va duce pe pustii si pe codri.

Caut si eu un tarm in care sa-mi arunc ancora grea. Nu sa ma odihnesc de lume, ci sa ma
odihnesc de mine. Fiindca atat de mult am gresit, atat de insistenta am fost in greselile mele, incat
nu stiu daca o sa ma pot vreodata ierta. Desi eu in numele iubirii am gresit, copil prostut ce-am
fost...
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M-am dus acuma cu jalba in protap sa imi impart avutul. Se cer bani grei la tribunal si mar-
tori. Un judecadtor cu roba neagra ca foafeca bunicii va hotari ce ,,cota-parte” mi se cuvine din acare-
turi. Un martor va jura pe Biblie ca va spune pentru mine adevarul: Da, ea si-a crescut copiii asa cum
se cuvine.

Undeva, in sala de judecata pe ultimul rand, pitit printre oameni, va plange Dumnezeu cu
tineretea mea, precum capul Sfantului Apostol loan, pe tava. N-o sa-L vada nimeni decat eu.

Nu stiu spre ce, nu stiu nici cum, nu stiu nici cat va dura. Plutirea, tarmul si viata.

Barcuta mea goala e plind de mine. Asta e singura mea speranta. O sa-i fac vele albe cu fir de
suflet bun. Asa cum am fost, asa o sa raman. E singura promisiune pe care mi-o pot face, inainte sa
ma Tnghita iar albastrul.

Albastrul vietii pe care imi este Tngaduit, inca, sa plutesc.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

10
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O paine. O bucata de paine. Stiu o poveste spusa de vecinul meu, mos Costache, cel cu
mustatile rasucite si cu o voce ragusita, baritonald. Cum un neamt, in timpul razboiului, in retrage-
re Tn muntii Tatra i-a oferit ceasul de aur de la mana pentru o bucata de paine.

Dar povestea nu e aceasta. Povestea este ca aceasta paine mi-a fost daruita ieri. Era calda.
De-abia scoasa din cuptor. Pentru ca acolo, Acasa, mai sunt oameni care coc paine in cuptor si da-
ruiesc.

Pentru ca probabil stiu ce inseamna sa vii Acasa si sa nu te mai astepte Mama. Sa vii cu
sufletul rupt, ca nu te mai asteapta nimeni, sa pleci la fel, fara sa te mai imbratiseze cu dragoste
netarmurita Mama, sa iasa in poarta la plecare si sa iti faca semn cu mana si sa te urmareasca cu
privirea pana urci cu masina catre Stefanita.

Finii parintilor mei, Gherghina si Neculai, sunt cei care mi-au daruit painea pentru ca stiu
ca imi place. Probabil, sa simt ca am primit, ca altadata, ceva de Acasa. lar fina iese mereu in poar-
ta si se uita dupa mine, asa cum se uita Mama mea cand plecam, cu ochii in lacrimi.

S

Am impartit painea cu copiii, Acasa, la oras, ca pe o anafura.

11
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in crisalida destinului se infiripa un con-
dei, un condei cu totul si cu totul special, con-
deiul timpului.

Ajuns la maturitate se desprinde din go-
goasa in care s-a nascut si cade lin, nevrand a se
stabili pe undeva.

O cadere total dezordonata, dar cu toata
aceasta dezordine reuseste sa creioneze vag un
desen.

1l privesc cu mare atentie, ce spun eu, cu
mare atentie, cu toata atentia de care sunt ca-
pabild in acest stadiu al creatiei!

Sunt EU, ma recunosc, nu trebuie sa-mi
explice nimeni sa inteleg acest straniu desen,
doar ca sunt nemultumita oarecum de ceea ce
mi se asterne sub privire!

Pot eu, o simpla imagine palida, nici ma-
car terminata, sa ma impotrivesc? Pot eu sa dic-
tez Creatorului cum imi doresc a fi?

Hei, destinule, ajuta-ma, te rog, daca nu
raspunzi la rugaminte, iti ordon!

Fii mai bland cu o biata creatura ce sta la
inceput de viata, in varf de condeil

Tu esti cel care m-ai creionat, este drept,
dar tine cont si de dorintele mele, eu le voi trai,
le vreau asa cum Tmi doresc, nu cum fiti doresti!

M-am Tmbatat cu viata deja, simt, chiar

12

daca uneori o voi dispretui (sunt convinsa), dar
cel mai adesea o voi iubi. Nu e nimic rusinos in
a-ti iubi viata, ai doar una (oare?), sau asa cred,
eu doar una cunosc, stii tu, destinule, daca mai
existd cumva o alta viata pe undeva? Voi putea
sa o (le) gasesc candva?

Si visele, visele pentru ce mi le-ai daruit?
Crezi cumva ca pot renunta la ele? Nu, oricat de
haotice sunt, oricat de irealizabile par uneori,
nu pot renunta nici macar la o frantura de vis!

Orizontul, aceasta ambuscada a cerului,
oricat de apropiat sau departat mi se pare une-
ori, isi arde fiecare dimineata Tnsangerata inva-
pdind faldurile intunecate ale noptii, dandu-mi
inca o zi de viata!

Cum sa nu-ti iubesti fiecare clipa traita
aici pe acest pamant, cum?

De ce viata trebuie sa se sfarseasca, de
ce? De ce torentul vietii trebuie sa se opreasca
exact la pragul pe care moartea ti-l scoate in
cale si nu-l poti depasi asa cum Tisi depaseste
unele obstacole pe care tu, tu desfranat destin,
i-l mai arunci uneoriin cale?

Arogant cu cei cutezatori, dar plin de
mila cu cei nestiutori, tu, tu, destinule, sfidezi
oarecum insasi viata!

Ai grija, cu mine nu te poti juca, eu nu
sunt tu!
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Din greseala sau din neatentie m-ai nas-
cut o apriga leoaica. Stii doar ca nu accept nici-
cand sa fiu pe locul doi si pentru asta doar tu esti
vinovat, dar imi place asa cum sunt, chiar daca
uneori e o grea povara sa iti doresti a fi totdeau-
na lider!

Vreau sa stiu tot ce ma asteapta in aceas-
ta viatad sau in toate vietile pe care tu, Creatoru-
le, mi le-ai daruit.

Tmi place si studiez cu atentie numerolo-
gia, cred in aceasta stiinta, cred in structura per-
fecta si inegalabila a frumusetii si perfectiunii
numerelor. De ce nu as putea crede ca aceasta
deosebita stiinta Tmi va putea arata ce asteptari
sa am de la viata?

Ei bine, cred ca am trisat putin si mi-am
adaptat raspunsul care ma satisface in cea mai
mare madsurd. Sunt atat de multi cei care au in-
cercat sa explice aceasta stiinta a numerelor, de
aceea citesc aproape tot ce apare sau a aparut
de-a lungul timpului la acest capitol.

Conform numerologiei poti calcula cate
vieti ai de trait folosindu-te de cifrele zilei de
nastere. Tot conform acestui rezultat, cunoscut
ca fiind ,calea vietii“ sau ,,numar maestru“, iti
poti dezvalui personalitatea, obiectivele, iar pen-
tru cei initiati chiar viitorul!

Calea vietii mele este 1 (11+08+1953=1)
Fatidica cifra 1 care ma insoteste totdeauna.

,in numerologie, Numarul c3ii vietii tale
este singura cifra in care data nasterii tale (atunci
cand se aduna) este consolidata”, spune Tracee
Dunblazier, un invatator spiritual si autor al Con-
quer Your Karmic Relationships. Potrivit profeso-
rului de dezvoltare intuitiva, medie si spirituala
Alison Shine, acest numar reprezinta cate vieti ai
trait si scopul vietii tale actuale.

»Numarul unu reprezinta noi inceputuri,
potrivit consilierului psihic si spiritual Davida
Rappaport. Sunteti independent, orientat spre
obiective si inovator, spune Shine, dar va puteti
lupta cu indoieli“ (adevarat).

Dupa alti invatati as trdi deja a noua viata
si ultima pe aceasta lume. Chiar daca se spune ca
in aceasta ultima viatda am acumulat suficient si
mi-am rascumparat cumva toate pacatele, iar
desprinderea si trecerea in etapa urmatoare va fi
simpla, eu spun NU, acestei treceri!

Orice si oricat m-ar invata numerologia,
intuitia fmi spune c3 trebuie SA IUBESC!

Sa iubesc TOTUL la cel mai inalt grad.

Ma las surprinsa in fiecare zi, in fiecare
clipa a vietii, indiferent care ar fi ea, prima sau a
noua, de taina care se ascunde in fiecare lucru
sau fenomen, marunt sau grandios!

Stiu ca@ nu voi reusi decat in foarte mica
masura sa descifrez taina vietii, dar e mai bine
asa.

Daca as cunoaste totul sunt convinsa ca i-
ar disparea farmecul si poate din plictiseald nu
mi-as mai dori sa traiesc!

Tn astd noapte am urmérit un film care mi
-a reconfirmat pentru a nu stiu cata oara ca pri-
mordiald in viata este IUBIREA! (ttps://
filmepentrutoti.live/ce-que-le-jour-doit-a-la-nuit
-2012).

Pacat ca noi oamenii nu stim sa profitam
de acest mare dar al vietii si-l risipim zadarnic,
ba, prin actiunile noastre voite sau nu, 1l risipim
adeseori si pe cel al semenilor nostri.

Ma las asadar sub minunata vraja a iubirii
(sub toate aspectele ei) pentru a multumi Crea-
torului pentru darul primit - VIATA!

13
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RECENZIEFDENCARTE

Poezie, cantec Si... iubire

Paul Tulivs Wegoildi

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania

Romanul ,,Poezie, cantec si... iubire’’ este o constructie care se ridica si se reazema pe sufle-
tul autorului. Aurel Carlig inalta cuvinte, le rostuieste astfel incat sa-i asculte gandurile si ridica pe
ele un edificiu amplu, un dar de 450 de pagini oferit cititorului.

Este un imn al iubirii care curge prin diferite albii direct la suflet.

Cartea e un refugiu din lumea plata in dulcea viata a dragostei si visarii, din lumea apa-
rantelor inh adancimea fiintei. Firul rosu care uneste paginile este iubirea.

Versul sau proza sunt totuna sub aspectul trairii. Sunt construite astfel incat iubirea sa pri-
measca litere, silabe, armonie, viata.

Dincolo de pofta de a scrie, Aurel Carlig simte nevoia marturisirii. Vrea ca cel ce se incumeta
sa citeasca volumul sa se bucure impreuna cu el si sa simta pedagogia iubirii.

Sunt autori care scriu pentru a hrani angoase, pentru a da fior, pentru a pune intre randuri
toata nebunia zilei pe care nu o pot duce la capat decat prin imaginatie.

Aurel Carlig scrie pentru a darui din ceea ce a simtit si simte. Cititorul este introdus in camera
pacii, a caldurii sufletesti si a dragostei.

Cartea este un aliment al cititorului care, asemenea autorului, simte nevoia sa traiasca in lu-
mea valorilor reale.

Cu inteligenta-i nativa, cultura profunda si viata asezata, Aurel Carlig isi satisface in acest vo-
lum amplu placerea de a scrie.

Fragmentele, fie naratiune, fie dialog, fie poezie, au in ele aroma unei vieti traite frumos.

Merita gustul acestor pagini, merita sa fie rasfoite in clipe de tihna, la umbra l[ampii de seara.
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fPoezii i
Ton Zimbeu

Elegie 1a Nordul Moldovei de Sud
(o stradivarius)

Stau acum, stau aici, in Moldova de Nord,
unde sunt numai ape impare —

n-am uitat sa ma-ntorc, h-am uitat sa ma mir:

) ) ’ DOI SIN RI

jur pe Sfesnicul meu de onoare! ? SINGU . .
(dincolo de vreme si timp)

Si ma duc la fantani... si ma vad alt ceva

in oglinzile lor ticitoare — Doi singuri frumosi: un salcam si-o salcama
vad si stele-n multimi, tremurand... fira sot: se duc sd se umple cu pdsari si floare —
jur pe Candela mea de onoare! aici nu mai sunt nici miresme, nici triluri,

nici mila, nici ploaie, nici dor, nici rabdare!

Nu intreb... nu raspund... este limpede-n tot

si in pricina mea-ntamplitoare Se duc mai incolo, cu mult mai incolo
pe ist bulgar de lut, supra cerul adanc: decat ce inseamna departe, departe —
jur pe Strigatul meu de onoare! n-au timp sa mai vada, n-au timp sa mai stie

cum piere padurea, cum cantecul arde!

Cum e apa in ciuturi, aici, langa drum

si sub slcii de mult plangitoare Doi singuri si tristi inspre unde nu-i urma
nu-i nimica mai scump si nimica mai sfant: de om-ferastrdu, om-cutit, om-secure —
jur pe Tngerul meu de onoare! n-au vreme sa freamate-n crengi fara cuiburi,

n-au timp sa astepte-n desert si sa-ndure!

Gata, plec de aici... printre oameni de rand,

mé opresc si m3 sterg pe picioare — N-au vreme si timp de pierdut printre oameni,
ce intrare la timp, intr-un loc fara timp: sa-si sangere umbra prin flacari si sperle —
jur pe Stingerea mea de onoare! se duc sa-nfloreasca pe alte taramuri,

se duc sa se-ncarce cu vrabii si mierle!

Si cu tot cu fantani... si cu sete... cu tot S-aud ferastraie, securi si cutite

ce avem de-ntamplat, fiecare, cum url3, distrug, fac prapad si sfarama —
ne urcam... si scancim intr-altfel de-nceput: fugiti, nu vi-ntoarceti... doar astfel rimaneti
jur pe Nasterea mea de onoare! doi singuri in veci: un salcam si-o salcama!
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Elegie 1a Sudul Moldovei de Nord

(inca o stradivarius)

Si-am venit sa te-aud, sa te vad, sa te-nvat,
ca pe-o carte cu litera mare...

si apoi sa ma ierti ca nu pot sa te-nving:
jur pe Lacrima mea de onoare!

Am venit pana-n Sudul Moldovei de Nord,
pan-aici, unde toate sunt pare,

unde totu-i multiplu de doi.. 3, ha, ha...:
jur pe Fulgerul meu de onoare!

Sarut mainile, doamna... acum e acum
si aici e aici... mi se pare

c-am sa am ce-nvata si cd n-am sa termin: DECLARATI E de PAPA
’

jur pe Linistea mea de onoare!
(psalm cvasi/bulevardier despre papa)

Si nu ai ce sa-mi dai drept rasplata ca am
dor si sete de tine... oricare
ar vrea sa te stie, sa vina cu plangeri: Cand eram un papa-lapte repetent la toate cele,
jur pe Inima mea de onoare! ma iubeai ca o nebuna si erai foarte atenta
cu principiile tale si cu mofturile mele —

] S nu credeai ca eu, vreodata, am s-ajung un papa-menta!
Chiar acum e acum... chiar aici e aici...

adancimea ta goala ma doare...
si plang... si sa-nceapa cu totii sa planga: Cand eram un papa-carne, priceput la vanatoare
jur pe Sufletul meu de onoare! de aptere si de ptere, de urate si frumoase,

ma iubeai fara escala, ma spuneai la fiecare —

o . oL nu credeai ca eu, vreodata, am s-ajung un papa-oase!
Am venit sa te-nvat, am venit sd ma mir:

ce fantana cu litera marel...

sa te umplu cu lacrimi si-apoi sa te beau: Cand eram un papa-oua din gdina mamei tale

jur pe Dragostea mea de onoare! si-o vedeam plina de mila, cum te-njura si te-ndoaie,
ma iubeai pana la moarte si ma fugareai pe vale —
nu credeai ca eu, vreodata, am s-ajung un papa-paie!

Cand eram un papa-apa, papa-foc, papa-cenusa,
papa-dude, papa-mure, chiar si papa-mataciune —
ma iubeai ca o bacanta, erai foarte jucausa:
floarea-soarelui rasare... floarea soarelui-apune...!

Acum sunt papa-lumina, papa-noapte, papa-sfinte —
ma iubesti ca o strdina care papa-pdsarical

Daca pui papa pe langa lund, moarte si cuvinte,

n-am sa cred ca tu, vreodata, ai s-ajungi o papa-frica!
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UN BILET DE TREN SI1 O CARTE DE RUGACIUNI

Demult... ACUM, acolo, in grading,/ atent la Tot, atent si la Nimic,
vaz duhul Mamei si vaz duhul Tatei,/ ingenunchez cu sufletul si zic:
vazduhul Mamei si vazduhul Tatei/ - doua altare vii intr-un altar —
leagana psalmi cu aripi si aduna/ de scris si de citit, sa am habar,
sa ma intorc mai deseori acasa,/ cu tot ce am, cu tot ce n-am avut,
cu ochii mari de dor si admirare,/ cu trenul care (inca) n-a trecut!

Ei mi-au luat bilet pe toata viata,/ loc rezervat la geam, clasa intai,
sa-i vad pe deal, cu sapa si lopata,/ cum deseneaza ultimul ,,ramai”,
cum deseneaza paine pe zapodii.../ cum sprijind biserica din sat,

sa nu se sfarme ziduri si credinta,/ si sfintii sa nu cada in pacat,

si cum se duc incet (pe) la morminte,/ sa stie daca, unde, ce si cum
s-a petrecut si (incad) se petrece/ cu mort si praf si pulbere si scrum!

Acum... DEMULT, acolo, in ograda,/ ingenunchez cu sufletul si zic:
dati-mi iertare, dati-mi si osanda.../ imi pare mica raza la covrig,

si Aria lubirii mi se pare/ puting, tristd, searbada, prea-n scurt

ca sa mai cer lumina de la orbul/ alienat si strigator la surd,

si Aria tacerii se destrama.../ pun Totu-n carte si pun cartea-n plic —
ma dor genunchii, ma apasa cerul,/ ma pregatesc de Marele Nimic!

Acolo... in ograda si-n gradina/ cu Tot si cu Nimic, demult... ACUM,
icoana Mamei si icoana Tatei/ stau singure, la margine de drum:

o Mama purtatoare de iubire/ si-un Tata purtator de biruinti —
opinci, casanca, berta si pestelca,/ truda si lacrimi fara de arginti —
aceasta-i bataura parinteasca:/ lutul din ce-i si lutul din ce-a fost
biletul meu inspre COPILARIE.../ in rest, pe dinafara, pe de rost!

Un dus-intors, o arie Tnaltd:/ punct zero si Sfintit de buni, ne-buni—
acesta-i Locul meu de Inchinare,/ aceasta-i Cartea mea de Rugaciuni!
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SONETE IV

(Omul/Pasare)
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2. [

Sonete

Gabelel N. Guerbdlugé

Din volumul SONETE IV (Omul/Pasdre)
publicat la Editura Pontos din Chisinau, in 2023

sonetul pasarii inchisa-n colivie

alunga-mi noaptea cu o poezie
cu un cuvant de bine spus la timp
o dimineata sta ca sa invie

cum stau sa-nvie zeii din olimp

prezenta ta e aer pentru mine
lumina stele luna univers

nu, nu te mint, o stii chiar foarte bine
tu poti opri si soarele din mers

o vrdjitoare fara vraji sau maturi
doar cu privirea iei ce iti doresti

sa fiu cu tine nu m-as da in laturi
sa Tti pictez sonete la feresti

o vrajitoare/pasare zurlie
silaba vie-nchisa-n poezie
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sonetul golului dintre noi

ti-e carnea cum pacatul
un ros murdar de sange
si cantecul/oftatul

ce sufletul il plange

si dorul si durerea

le strangi in pumni si doare
otrava iti e mierea

si lacrima o mare

in noaptea diminetii
ai ratacit demult
te-au parasit poetii
eu inca te ascult

mare-ntre noi e golul
a disparut actorul

sonetul inzidirii in cuvant

intinde-mi mana, du-ma in lumina
am obosit sa ratdacesc prin noapte
carare nu-i/nici inger sa o tind

o zi dintai din alte zile sapte

vino cu mine, da un semn si ia-ma
fnvata-ma sa nu ma tem de moarte
de viata zi-mi ca sa imi fie teama
de ce mi-i scris acolo sus in carte

hai, da-mi cuvantul, binecuvantarea
sa trec din noapte intr-o alta zi
boteaza-ma pe tarmul unde marea
conjuga pe nisip verbul ,a fi”

hai, ma zideste-n zidul de cuvinte
un alt manole, alta ana minte

timeo danaos

sunt frunza din copacul inghetat

ramas stingher la margine de drum

nu am gasit nimic, doar am uitat

s-a stins tot focul am ramas doar scrum

cumpar sonete/le revand apoi

pe-un zambet calp si o minciuna rece
ca una dintre zilele de joi

ce vine dara nu mai vrea sa plece

sunt orb ce rataceste prin cuvinte

si nu gaseste poarta ca sa iasa

voi sa nu-l credeti, el mereu va minte
totu-i minciund/de voi nu i pasa

sonetul asta e un cal troian
dar de la grec cu gust de martipan
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sonetul noptii care-mi spune nu

am stins lumina toata din cuvinte

si de la stele-argintul inghetat

am stins-o toata ca sa te tin minte

s-a facut noapte-atunci cand ai plecat

de-atunci orasul bajbaie in ceata
strazile par niste poteci pustii

un fluviu mort cu unde fara viata
faleza goala sub o luna gri

regele peste-i singur sub epava
bolnav de dor/un batranel stingher
ingurgiteaza portia de-otrava
primita de acolo/sus din cer

am stins lumina/sau ai stins-o tu
nu mai conteaza noaptea-mi spune nu

N~

sonetul fluviului mama

in umbra unui fluviu am trait

pe malul sau intr-un oras pustiu
pe unda lui pe lume am venit
respir prin porii lui de cand ma stiu

mi-e fluviul mama/pescarusul tata
fara de ei eu nu as fi-n cuvant
trdiesc povestea lui a fost o data
si-0 voi lua cu mine in mormant

pe mal de fluviu crangul de vocale
se inzideste-n versul de poem

un dumnezeu picteaza-n lutul moale
un nou adam pe care nu-I mai vrem

te-astept pe mal de fluviu-n lumea mea
de vei veni-ti voi darui o stea.
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Dupa ce le Tnmanam lucrarile scrise,
obisnuiam sa-i invit sa-si spuna pasurile pe cei
care nu erau de acord cu nota obtinuta sau vo-
iau alte explicatii. La o clasa de-a saptea vad o
mana timida care solicita audienta.

— Poftim, Amalia!

— Mie mi-ati pus o nota mai mare decat
merit!

S-a facut liniste de catedrald, urmata de
galagie cu interjectii de uluire:

— Ai luat-o razna, fata! o bruftuluieste
George.

— Ti-ai luat pastilele azi-dimineata, Ama-
lia?

— Sigur nu te-ai lovit la cap in pauza?...

Am developat in memorie si am gasit:

—Ti-am pus zece, nu-i asa?

— Da, dar am facut o greseala pentru ca-
re ne-ati spus ca veti scadea 0,50 de sutimi.

— E adevarat. Sa stii ca am ezitat. Ti-am
pus zece, pentru ca lucrarea ta este foarte buna,
cu exceptia respectiva. Totusi, pentru linistea ta,

sa stii ca am fost in mare dilema.

—Si cum ramane?

— Acum chiar sunt foarte convins ca am
pus nota pe care o meriti. Felicitari!

V
¢
1 2

M
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YISE

O vad abatuta pe Gina din banca intai.

— Mi se pare mie sau ai plans? Cine sau
ce te-a suparat?

Neaga din cap. Apoi spune incet:

— Am visat-o pe mama. Mi-e tare dor de
ea. Si vine tocmai peste patru luni!

Parintii fetei sunt plecati la munca in
Spania. Tmi relateazd visul cu voce scizutd. O
ascult cu atentie si-i spun:

— Cred ca s-a schimbat ceva in planurile
lor.

Dupa unele semne din vis, se prea poate
sa vina acasa Intr-o vizita scurtd, cel putin asa
se arata!

Viorel o incurajeaza:

— Nu mai plange, fatd, ca pentru voi s-au
dus Tn Spania! Si eu as fi luat viteza daca aveam
cu sapte-opt ani mai mult.

— Da, Tn mod sigur, din gura esti harnic
fara pereche, dar ti-e capul plin numai de mo-
tociclete, magazine, stadioane, fripturi, femei,
filme si vapoare, dar cand este vorba de munca

si fapte, fugi de mananci pamantul, il ia peste
picior Relu.

Nu vreau sa degenereze disputa in jig-
niri:

— Va propun o problemad, ca sa va cu-
noasteti mai bine! Sa zicem ca intr-o incapere
ca aceasta, dar mult mai mare, s-a organizat o
expozitie.

in dreptul peretelui cu ferestre se afl3
standuri cu aparate electronice, cu telefoane
mobile de ultima generatie, cu tablete, cu ma-
sini scumpe si performante, cu avioane, cu cea-
suri, cu televizoare...; in dreptul peretelui opus
se gasesc toale de iti iau ochii, haine dichisite,
incaltaminte sofisticatd, pelerine scumpe, ro-
chii sclipitoare, bijuterii stralucitoare, palarii
extravagante, pulovere pufoase...; in dreptul
peretelui din spate, se afla expuse cele mai gus-
toase mancaruri, prajituri, fripturi, sarmale, to-
canite, snackuri, ciorbe, sucuri, hamburgeri,
saorme, taco si produse vegetale proaspete de
mare calitate nutritiva si cu aspect comercial
deosebit — portocale, ananas, banane, morcovi,
rosii, cartofi, nuci, cocos, mere, pere, gutui, ci-
rese, kiwi...; In fine, aci in fata, la vedere, ar fi
expuse cartile cele mai interesante si mai valo-
roase din istoria omenirii, cu aventuri pasionan-
te si cu povesti nemuritoare, cu stiinta si arta,
cu eroi vestiti, cu savanti si cu exploratori ce-
lebri, cu benzi desenate, toate cu ilustratii color
extraordinare... Daca ati intra intr-o asemenea
incapere, in care zona cu standuri ati merge sa
luati ce va place?

i §
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Harmalaie cat cuprinde. Concurenta teri-
bila, argumente la drumul mare... Bilant: 20 de
alegeri ale standului cu produse mecanice, elec-
tronice; 7 optiuni pentru haine, incaltaminte si
bijuterii; 5 pentru mancaruri si o singura indrep-
tare spre lumea cartilor.

— Cum se face, Gina, ca ai ales cartile? o
intreb pe solitara.

— E pacat sa se piarda atata munca si ta-
lent, dom’ profesor, si apoi mie imi place sa ci-
tesc! Macar de leac sa fie cineva si aicil...

— Felicitari, este bun leacul la care te-ai
gandit.

Apoi i-am invitat pe toti ceilalti sa-si ia

produsele alese si sa iasa in recreatie, ca sunase
clopotelul, iar ei nu bagasera de seama. Asa-i,
cand ai de unde alege!

La inceputul saptamanii urmatoare, Gina
m-a anuntat radioasa:

— Vineri, a venit mama pe neasteptate
din Spania! A fost grozav, s-a adeverit visul!...

—Tn mod sigur! Bine ca fti place s3 visezi
si sa citesti! i-am spus zambind.

MODEL DE VIATA

Azi, comentam lucrarile despre modelul
de viata ales de fiecare. Semnatura nu a fost
obligatorie, tocmai pentru a securiza sincerita-
tea optiunii.

— Tmi pare bine ci ati tratat tema cu se-
riozitate. Multe dintre alegerile voastre sunt
interesante si bine argumentate. O sa trec in
revista cateva si, daca aveti ceva de zis, interve-
niti. Uite: careva dintre voi alege ca model de
viata pe mama sa si scrie foarte convingator in
aceasta privinta. Zice: Mama mea este harnica
si iubitoare, are grija de noi, copiii, merge la
serviciu, face cumparaturi, gateste, se intere-
seaza de felul cum fnvatam, ne asculta cand ii
spunem de reusitele si de necazurile noastre,
ne da sfaturi bune, are un suflet cald si gene-
ros, chiar daca ne mai altoieste din cand in
cand cu matura sau cu alte obiecte...

Ma intrerupe Tinel:

— Asa o fi, dar subiectul este banal cat
cuprinde.

— Banal esti tu! il repede Alice. Nicio ma-
ma nu este banala pentru copilul ei, puslamal
Am sa te spun |u” tanti loana ca vorbesti asa si
poate o sa te trateze cu cateva mangaieri pe
spinare, ca sa-ti vina mintea la cap!...

— Mama este fiinta cea mai importanta
din viata unui om! decreteaza Edi. Are dreptate
Alice!...

— Si atunci cum a aparut ideea de mama
vitrega?...

28

— Din Intamplari nefericite ale soartei!
zice prompt Alexandru. Dar asta-i alta poveste.
Eu cred ca alegerea este foarte buna. Toti scrii-
torii isi amintesc de mamele lor cu dragoste si
dor!

— Daaa..., 0, mama, dulce mama, din
negura de vremi...”

— ,In vaduri ape repezi curg/ Si vuiet
dau n cale.../ Acolo, mama3, te zaresc,/ Pe tine-
ntr-o cascioara...”.

— Mama care faci gogosi! Tu le faci, tu le
mirosi/ Si le dai apoi la prostil...

— Stop! Sa nu alunecam in derizoriu, es-
te un subiect nobil! Asadar, mama este un mo-
del care tine de permanenta umana, chiar daca
exista exceptii care apar in functie de circum-
stante. Hai mai departe: cineva are ca model un
doctor care |l-a tratat cand a fost bolnav, ba chi-
ar l-a si operat cu succes. 1l descrie ca pe o per-
soana providentiald, priceput, bland, politicos...
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— E un exemplu bun, dom’ profesor! Nu-
mai sa-l urmeze pana la capat si sa n-o ia razna
dupa alte exemple mai profitabile din mese-
riel..., apreciaza Gil, pe care 1l banuiesc dupa
scris si scutiri medicale a fi chiar autorul alegerii
respective. Reiau:

— lata si unul care vrea sa faca scoala de
sofer, sa ia toate calificarile, asa cum este un
unchi de-al lui care face curse cu tiruri in straina-
tate! Spune ca este un om glumet, placut, ca a
fnvatat limbi strdine (italiana, franceza, engleza)
si ca a vazut locuri de basm pe unde a calatorit!

— Da, a-nvatat limbi strdine in parcari si la
meciurile de fotbal! glumeste Silviu.

— Altcineva scrie: In vacantd, am vizitat o
matusa care locuieste la lasi. Ea are o prietena
care este actritd. Aceasta m-a impresionat foarte
mult prin cunostintele ei, prin memorie si prin
felul cum se poarta, cum vorbeste si cum asculta
ce i spun ceilalti. Ma gandesc foarte serios sa
dau la teatru.

Discutiile au continuat in ritm alert. Mo-
delele de urmat erau oameni din preajma (rude,
cunostinte), persoane publice (sportivi, artisti,
cantareti), personaje din carti sau din filme, care

intruneau calitati deosebite: perseverenta, pre-
gatire profesionald, generozitate, talent, indraz-
neald, curaj, patriotism, devotament, istetime,
aspiratii admirabile etc. Pe parcurs observatiile
erau apreciate pozitiv sau presdrate cu ironie si
haz. Cand mai erau cinci minute, am luat ultima
lucrare.

— Am pastrat pentru final o alegere care
mi s-a parut foarte interesanta.

— Si de ce nu ati inceput cu ea? De ce ati
lasat-o pentru sfarsitul orei?...

— Am fi avut timp sa ne spunem parerile
despre continutul ei!

— Mi s-a parut ca aceastda optiune s-ar
potrivi intrutotul fiecaruia dintre voi si ca ar fi
bine sa plecati cu ea in gadnd acasa!

—Si ce spune?

— Hai, dom’ profesor, nu ne mai fierbeti!

— Poftim: Cunosc oameni pentru care am
respect si admiratie, dar, fara suparare, as vrea
sa semadn cu mine!

Se face liniste deplina. Emil exclama:

— Uuf, asta-i tema pentru toata viata,
dom’ profesorl...

— De acord. De-asta am lasat-o pentru
finalul orei.

=
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CU SI FARA TIMP DESPRE DUNARE

Ca fiica a Dunarii, simteam o imensa bu-
curie cand mergeam cu tata la pescuit, de pe
vasul de fonta scufundat, Aloma, loc de joaca al
copiilor dundreni. Dunarea devenea ,a noas-
tra”, printr-o sfanta complicitate, pentru ca ea
ne dadea rodul sau, pestele, racii, apa. Dar era
si a altora si toti profitau de binefacerile ei. Pen-
tru mine, Dunarea era echivalenta cu imensa
campie aurie, cu un rod rascopt, asteptand sa
fie cules. Tn cartierul de pescari din vecinitatea
apei curgatoare, Dundrea insemna, pentru locu-
itori, sursa de existenta. Aici erau Docurile, Fa-
brica de peste, Santierul Naval, Asociatia Fluvia-
Ia a Dunarii de Jos, Portul Mineralier, NAVROM
Galati, care ofereau galatenilor locuri de munca
pentru ei si familiile lor. Dunarea era de fapt,
totul. Pescarii trdiau de pe urma ei, prin meseria
pe care o practicau toatd viata, fara sa iasa la
pensie. Vindeau pestele in alte cartiere mai de-
partate sau strdinilor care veneau anume sa
cumpere peste, icre, raci. In familiile de pescari,
principala joaca a copiilor implica Dunarea. Ei
invatau de mici sa fnoate, sa vasleasca, sa im-
pleteasca plase, sa mestereasca unelte de pes-
cuit, setci, undite, ciorpace, sa mearga cu barca
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la pescuit, sa adune pestele, sa-l curete, sa-l sa-
reze, apoi sa-l gateasca, iar ce prisosea, sa-l van-
da. Dunarea are un miros al ei, specific: apa si
mal, valuri...

e~

o g~

Pescariile statului la 1913 FOTO Colectie Muzeul de Is

torie Galafi
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Portul Galati (Docurile)
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Pescarii sunt foarte mandri de ea, ii sorb

din tinichele apa atunci cand sunt in larg si spun
celor simandicosi care refuza sa-i bea apa, direct
de la sursa: , Eu cu asta m-am crescut!

l"

Pe malul ei din dreptul Milei 83, Tmi
pierdeam privirile nesatioase de orizont si-i fa-
ceam semn cu mana ,,Braileanului” — adica vasu-
lui de pasageri care trecea de doua ori pe zi, la
ore fixe, facand naveta intre Galati si Braila. Brai-
leanul era ceasul nostru, asa cum pupaza din tei
era ceasul lui Nica al lui Stefan a’ Petrei Ciubota-
riul — din Humulesti, asa cum soarele masura
umbrele in cdmpie si taranii numarau orele dupa
cum fii ardea in fata sau direct pe crestete.
Atunci Dunarea era bogata si nepoluata. Era o
sursa sigura de trai pentru localnici, dar si priete-
na copiilor care se adunau pe mal sau peste Du-
nare, la scaldat si la facut plaja.

Ne racorea, ne spadla, ne curata parca de
orice greseala. Efectul ei binefacator aveam sa-|
simt, atunci cand nu m-am mai scaldat in ea, ca
un fel de jind, un dor fara satiu. Am ramas cu
nostalgia Dunarii de odinioara. De fapt, nu m-am
desprins de ea niciodata, m-am invartit pe malu-
rile ei toata viata: aici am crescut, am invatat, m-
am maturizat, am locuit, am Tmbatranit sub
obladuirea Dunarii. Trebuia s-o cunosti bine Tns3,
ca sa-i devii prietena. Dunarea a fost, intotdeau-
na, campia mea. Marea de spice valurind in ba-
taia razelor. Spatiu nesigur, alunecos, gata sa te
rastoarne. Dar si spatiu de taind, de gratie, loc
de contemplare a zenitului si nadirului. Asta e:
raddcinile mele se afla in Dundre. Radacini de
apa, de fum, de cenusa. Asa cum taranii au un
respect mistic pentru pamant, pentru grau, pen-

tru paine, locuitorii Dunarii au un fel de evlavie
smeritd pentru Dunare. O iubesc si o respecta.
Cand painea e scoasa din test, femeile se inchi-
na, barbatii 1si scot palaria, Iasand aburul ei sa-i

imbete. Pescarii fac si ei cruce Thainte de a pleca

la pescuit si chiar dupa ce vin cu barca plind de
argint zvarcolitor nemasurat si nenumarat. Se

inchind si-i multumesc Lui Dumnezeu pentru

rod.

Dundrea e pamantul pescarilor, asa cum
cerul este pamantul pasarilor, taramul fagaduit
din Scriptura. Ei se reculeg in fata Dunarii, fsi
aprind tigara, iar gandurile lor alearga, asa cum
alearga valurile Tn aval, fara oprire. Taranii intra

in campie ca in bisericad. Atunci cand scot painea,
isi scot smeriti palariile. La fel si dunarenii, cand

ajung la malul ei, se inchina, isi descopera capul,

isi freaca mainile, dezleaga barca din parame si o

pornesc in larg. Unii o fac pentru ultima oar3,
pentru ca si Dunarea e lacoma si cere suflete. La
fel ca si pamantul, al carui glas 1i cheama pe ta-
rani tainic.

Asa a fost dintotdeauna. Glasul pamantu-
lui e de nerefuzat. Asa cum painea rasufla si gra-
ul din ea palpita in mainile taranului, la fel pestii
se zbat si sar, alunecosi, din mainile pescarilor.
Dar ei au invatat cum sa-i tina astfel ca sa nu le
scape din nou in valuri. Pestele marunt, , jaiul”
este azvarlit din nou in apa, sa mai creasca. Ade-
seori, pescarul isi opreste, doar pentru familia
lui, o cantitate suficienta de peste si restul 1l Tna-
poiaza Dunarii. E jertfa muncii lor si ei o daruiesc
din nou fluviului. Asa s-a indatinat. Alteori,
opresc si pentru vanzare si pentru prieteni si ru-
de. E moneda lor de schimb cu care fac trocul. Si
Dunarea are legile ei, scrise si nescrise. Care tre-
buie Tnsa, respectate cu sfintenie. Moromete
zice la un moment dat: ,,Sa ma ierte sfanta paine
ca sunt cu ea in mana...”.

31



Timpul Seniorilor - Octombrie 2024

PAINEA CUVINTELOR

Asadar, painea, in viziunea tardaneasca,
are puterea de a ierta. La fel si Dunarea. Pescarii
spun: Sa ma ierte Dunarea... Si din cand in cand
ii dau socoteala...

»NU numai cu paine se hraneste omul, ci
cu Cuvantul bun al Lui Dumnezeu”. Acest verset
din Biblie este probat de mine de nenumarate
ori. Am preferat Cuvantul bun in locul unor man-
caruri delicioase. Cuvantul poate tine de sat,
poate revigora, insanatosi, tine loc de hrana si
bduturd, de desert si de fruct. in el ma pot

tele matern, cald si dulce, natural, din care se
infrupta pruncul.

Cuvintele sunt totul pentru mine si pen-
tru ele am muncit si le-am iubit, pentru ca ve-
neau direct de la Dumnezeu. in haine alese, ori
ponosite, eu le preiau si le scutur de praf, le dau
stralucire si le asez la loc de cinste, intre coperti
lucioase. Tacute ori guralive, ele ma asculta su-
puse.

Cuvintele sunt precum notele pe portativ

odihni pe deplin, ma simt reconfortata, puterni-
ca, vesela si, uneori, chiar fericita. Ce as mai pu-
tea dori? Sa le adun, sa le pastrez, sa le imparta-
sesc pentru ca, de aceea au fost scrise, ca sa fie
citite, preluate, impartite. Chiar risipite.

Cuvintele sunt iertare si impacare, sunt
pdine abia scoasa din cuptor, in stare sa hra-
neasca mii de oameni si sa ramana cosuri intregi
si pentru vrabii. Cuvinte cu trena aurie precum a
lunii in apa linistita a lacului. Reflexele lor te in-
deamna la visare, la melancolie.

Cuvintele sunt buzunarul meu cu paine
pe care-l imprastii pasarilor maiastre. Sunt coltu-
curile cu care hranesc cateii si pisicile. Sunt lap-

pentru un muzician. Fara ele, nu poate nici com-
pune, nici citi o partitura. Cuvintele sunt licarul
meu de speranta, rdmas dupa plecarea ultimului
tren. Cuvintele sunt mici bijuterii purtate direct
pe suflet. Ori la reverul gandului. Nu-mi inchipui
viata Tn absenta cuvantului.

Numai Dumnezeu le accepta pe toate,
niciodata nu ma refuza. E cel mai fidel cititor.

Cuvintele sunt fiii si fiicele mele. De fapt,
pruncii mei de hartie.

Si-apoi, vorba lui Nichita care s-a straduit
»A face ceva pentru cuvinte, iar restul pentru
oameni”.

32



Timpul Seniorilor - Octombrie 2024

CHIAR SI DUPA CE NU VOI MAI HL...

Orizontul relatiilor scriitoricesti este nes-
farsit. Am constatat, si nu in avantajul meu, ca
absenta mea repetata dintr-un loc unde eram
obisnuita casei, nu e deloc perceputa ca o
pierdere. Viata merge inainte — sintagma comu-
na — cliseu — nimeni nu se sinchiseste si nu se va
sinchisi vreodata de pierderea cuiva, temporara
sau definitiva. Si e firesc. Daca ne-am impotmoli
la fiecare peirdere — n-am mai putea fnainta ni-
ciodata. Pana si in ceea ce priveste Fundatia
Jimpreund”, unde credeam cd mi-am gésit lo-
cul, nimeni, in afara de Mihaela, fireste, suflet
rar — nu a sesizat absenta mea de aproape 8
ani. Isi vdd mai departe de ale lor. Cum altfel?

Am avut, de-a lungul vietii, nenumarate
experiente legate de ingratitudinea oamenilor.
Nici macar cei care ar trebui sa-mi fie recunos-
catori nu dau doi bani, daca exist sau nu. Asta
ma face sa ma socotesc ca o curea de transmi-
sie sau trambulina de pe care iti iei avant, ca sa
sari calul sau capra. O bataie puternica din pici-
oare si saltul spectaculos in aer pentru a trece
dincolo de aparat.

=

- -
Singuratatea geniului literar/stock.adobe

Eu sunt bataia din picioare a fiecarui
presupus concurent care se foloseste de Tnalti-
mea, elasticitatea, pragul meu, ca sa-si ia zbo-
rul. De la o vreme mi se face lehamite. Prea
multe picioare m-au calcat pe spinare. Dar eu
raman tintuita in aceeasi pozitie. Si macar de-ar
merita efortul. Dar, cei mai multi nu raman de-
cat cu acest salt care se transforma pana la ur-
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ma in tumba. Oamenii nu-mi mai pot oferi de-
mult iluzia binelui si prieteniei. De aceea ma
apropii atat de mult de personajele altora, in-
cercand sa le combin cu ale mele. Uneori Tmi
reuseste, alteori nu. in orice caz, miraculosul,
sub toate formele lui, isi face tot mai mult simti-
ta prezenta in viata si in gandurile mele.

De fapt, ramanem cu totul singuri si, cu
toate ca ne facem iluzia ca putem fi stapani pe
trupuri, entitatea aceea numita sufletul celuilalt
ramane intangibild si locuitda numai de proprie-
tarul acestuia. Nici nu-I putem clinti din loc, ori-
cat ne-am stradui. Toata viata mea m-am temut
de ridicol. Tn scris, Tns&, ridicolul nu are putere
asupra mea. Astfel se face ca, un lucru pe care
nu l-as marturisi in ruptul capului cuiva anume,
in pagina pot sa-I dezvalui cu nonsalanta pentru
ca stiu ca albul paginii ma apara, ma protejeaza,
precum omatul bobul de grau ingropat in tara-
na. Cu toate acestea, am o anumita pudoare a
marturisirii, care nu-mi permite sa lezez pudoa-
rea altcuiva. Ceea ce e scris, ramane scris. Si nu-
mi ingddui sa intinez pagina cu lucruri licentioa-
se, triviale sau echivoce. Nu vreau sa-mi pierd
credibilitatea.

Ma atasez de cand ma stiu de carti si de
autorii lor. Cand am luat in stapanire un autor, il
port cu mine pretutindeni: in geanta, in sacosa,
in buzunar, in mapa, in rucsac, ori in alt suport.
Nu-mi vine sa-l las singur acasa. Si astfel il port
cu mine si in mine pana ma identific cu el. Apoi,
mi-e tare greu sa ma despart de el si prelungesc
starea, ca dupa un om care ti-e drag si urmeaza
sa te desparti de el, fiecare apucand pe drumul
sau. Cartea imi ingaduie, totusi, s ma reintorc,
de cate ori vreau, la autorul parasit si la perso-
najul lui, ceea ce e admirabil. Cred ca o carte
poate descoperi aurul din noi. Ori dimpotriva,
noroiul. Prin permanenta punere in oglinda.
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Binele subiectiv

La ora asta, bisericile sunt pline. Fiecare
cauta sa-l intdlneasca pe Dumnezeu. Unii, la El
acasa, in biserici. Altii, ca mine, pe strazi, incer-
cand sa imi aleg un om la care sa ma conectez si,
de acolo, mai departe.

E din ce in ce mai greu sa gasesti cui sa-i
dai binele pe care tu il consideri bine, fara a-l
jigni. Desi, lumea geme de tristete si lipsuri. Dar
exista si o demnitate anume. Sunt oameni care
au lipsuri, dar nu se vede pe ei, nu-i poti ghici.
Dupa cum am auzit in viata si multi semeni bine-
cuvantati cu de toate, mai abitir plangandu-se
decat cei fara nimic. Din ciclul, sa nu-l maniem pe
Dumnezeu!

Pentru a mia oarda mi-am dat seama ca a
vrea sa dai nu se refera la celalalt, ci la tine. Tu
avand aceasta nevoie launtrica. De asta cred ca
se spune ca mai fericit cel ce da decat cel care
primeste.

leri mi-a fost mai usor. Cum am iesit din
scard mi s-a ivit in cale o femeie care nici nu s-a
suparat. Am intrebat-o mai intdi. Nu era nimeni
prin preajma.

Azi a fost mai complicat. Am plimbat darul
pe la Carrefour si Profi. L-am adus spre casa cu
autobuzul, resemnandu-ma ca nu voi avea cui da.
Am tricotat iarna asta si Tn alte ierni, nu pentru
mine, pentru cine o avea nevoie. Dar cine mai
poarta acum pulovere groase?

Si, cum spun, cobor in statia de acasa si
ma intersectez cu o salariata de la Salubritate. Ei
nu au nici duminici. imbracats gros si pe deasu-
pra cu salopeta cu insemnele firmei. Am intrebat-
o incetisor, intai daca nu se supara. Mi-a spus,
dati-mi! I-am dat. Nu reuseam sa scot petul de
apé pe care 1l pusesem deasupra. li radeau ochii.
A spus ca imbracata cu el si cu boanda, va putea
face iarna. Am lasat-o asezandu-si fericita sacosa
mea in sacosa ei.

Si am plecat si eu usoara ca o constiinta
scoasa recent de la curatatorie.

Stiti ca nu ma prea laud pe aici cu ceea ce
trebuie trecut sub tacere. Fa binele si taci! E o
deviza. Dar voiam sa marturisesc ca dand esti mai
salvat decat cel care primeste. Este unul dintre
paradoxurile gesturilor egoiste in substrat, dar
care nu fac rau nimanui.
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O zi mare care a mai fost

1 noiembrie cu ploaie. Ne intoarcem la
bunele obiceiuri ale vremii.

Obiceiurile vremurilor s-au schimbat si
ele. Nu ne mai intoarcem. De pe la timpul asta
incepeau cursele cu sacii de cartofi si de ceapa.
Putin mai tarziu, cu cei de varza. Ca se astepta
prima bruma. Nisip ca sa pastram radacinoasele.
Mai era o solutie, impachetarea individuala in
ziare. Si ziare erau, slava Domnului. Si se itea un
morcov, cand faceai o ciorba, din chipul mototo-
lit al tovarasului. Vremuri tragi-comice. Mai ra-
deai, mai njurai. Mai lustruiai pestele de sticla si
vorbeai prostii. La pescarie, codul cel de toate
zilele, decapitat. Dar la ce fii trebuia poporului
cap? Ca sa nu ii ploua in gat. Ca tot incepea sezo-
nul de intemperii. Ce nu aveai nu te durea. Cand,
totusi, te durea, mai un piramidon, mai un anti-
nevralgic. Nu se inventase inca extazul cu hapuri
de durere de cap.

Dar supravietuirea pe proprie raspundere
iti dadea aripi. Fara Red Bull, fara Hell. Gimnasti-
ca era inclusa in existenta diurna. Nu mergeai la
sald, mergeai la randuri si te pastrai suplu ca ti-
parul. Nu mergeai la psiholog. Te duceai la mun-

ca si acolo 1ti varsai tot naduful impreuna cu to-
varasii colegi. La sedintele de sindicat sau de
productie pareai un element recuperat.

Nu mi-e dor de nimic din trecutul asta,
aproape ma bucur ca acum fentez toate acele
chestiuni arzatoare la ordinea zilei. Dar, parca,
ma bate un nostalgic gand: cum mi-am irosit ti-
neretea apretand obiecte comune, calcand ore
in sir lucruri care se sifonau la prima intrebuinta-
re? Cum am prapadit eu bunatate de varsta de
aur (doar si epoca era de aur) fara sa-mi pun de-
oparte un viitor mai bun?

Geamul dinspre complex

Eu si cu mama eram specialiste in astep-
tat. Eu Tmi amintesc doar despre geamul dinspre
complex ca |-am fi pazit cu randul. Pe tata il as-
teptam prin alternanta. La fel ne asteptam mu-
safirii, ca sa fie mamaliga doar de rasturnat. Apoi
am ramas eu, alte asteptari, alte mamaligi.

larna chiar se cerea o mamaliga sau un
facalet pentru cine nu mai venea. Apoi s-au ne-
tezit potecile, au crescut copacii, s-a obturat un-
ghiul de vedere, cei care nu mai veneau si-au
inventat rute ocolitoare. Malaiul s-a aprins, a
facut molii, tot fluturi. Daunatori. Mamaliga s-a
facut de o cana de apa intr-o craticioara. Nu mai
merita deranjul unui ceaun. Facaletul putea fi si
o furculita de scos ochii.

Geamul care da spre complex nu mai este
punct de observatie.

Asteptatul are un rost pana fisi pierde si el
obiectul. Poti astepta pe oriunde te prinde vre-
mea. Si asa nu mai vine nimeni. lar mamaliga,
fiind ceva de masa intreaga, completa, nu o mai
faci. Doar o evoci impreuna cu trecutul ei. De
buna seama, totul are un trecut, o poveste, o
uzura.
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Oamenii tin minte povestile acestea ma-
runte si neilnsemnate ca sa nu recunoasca esen-
tialul. Fiecare povestioara are omul ei inchis aco-
lo, precum o gaza fosilizata in chihlimbar.

Suntem bogati, avem toti propriul cufar
cu nostalgii inchise in monturi de aur si nestema-
te si le tinem ascunse de hotia uitarii.

Saracia oamenilor talentaﬁ infrumuse;eazi orasul

Tn astd dimineata, sprijinit de chioscul de
bilete de autobuz din Tiglina, un domn canta la
acordeon sansonete. Si tot nu vine autobuzul, ca
pe cele timpuri cand vorbeam in soapta si n-
aveam ce ne face... Si tot s toti oamenii poso-
morati si fara dinti si mananca covrigi, unii nici
pe acestia... Si tot sunt orasul, peticul acesta de
strada, statia, trotuarul nespalate pe ochi si pu-
turoase in sensul acela mirositor... Omul asta fti
da un branci in timpan, timpanul iti da un branci
in inim3d, inima o ia razna cu sangele ei plin de
colesterol si glicemie prediabetica, catre cap.
Acolo o fi, o fi fost odata mintea romanului cea
de pe urma. Si, nu stiu altii cum sunt, dar eu mi-
am petrecut jumatatea de ora de stat in statie
de pe ziua de astazi plimbandu-ma pe malul Se-
nei in gand. A venit si autobuzul si cu regret si

pizma m-am desprins de trotuarul rupt ferfenita,
dar inundat de muzici capitaliste, zicandu-mi in
gand, ce noroc pe frantujii astia! Si cand sunt
morti de foame asculta muzica buna, nu manele.

Nosocomiale

Astazi, acum 40 de ani, eram pe masa de
operatie. Daca ni se poate parea cuvantul nozo-
comiale de data recenta, ei, bine, nu e. Pe vre-
mea aceea sinonimul era microb (sic) de spital.
Tot asa se spunea, doar daca se va arde spitalul
pana in temelie va disparea si el. Cred ca era pio-
cianic. Era o doamna care uitase cat avea de
cand fusese operata de eventratie si tot nu o ex-
ternau. Nu i se inchidea plaga. Capatase un mi-
crob de spital.

Am avut noroc (norocul meu se numea
mama). Asistenta de la sala de pansamente ve-
nea in fiecare zi la patul meu cu o masa mobila si
imi schimba pansamentul, recunoscand ca sala
de pansamente nu e un mediu steril. Stiu si
acum cum mi-a explicat ca panseaza o gangrena
gazoasa si dupa aceea pe unul ca mine. Aerul
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ramane infestat de la precedentul. Dar pentru
asta, norocul meu, mama, a carat si a tot carat
tot ce nu se gdsea 1n timpul acela. Cafea, unt,
masline. Primea si precomanda chiar.
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Cu toate acestea, ghinion am avut din
plin. Operatia a avut loc de Sfantul Mitica, asa
cum a spus si doctorul. Vineri. Dupa operatie a
fost anuntat ca a murit mama dansului, la Buzau.
Si a plecat. Nu a mai venit la spital pand luni. in
timpul acesta eu era sa fac septicemie. Plaga fu-
sese cusuta doar pe jumatate si in canalul ramas
introdusese mese care trebuiau scoase a doua zi.
Nu stiu cum si nu stiu de ce, ca doar nu fusese
singur in sala de operatie si aveam si o fisa, ni-
meni nu si-a amintit de asta. Tot mama, care ve-
nea zilnic la mine, a constatat ca am febra ca de
cuptor, a chemat asistenta care a chemat chirur-
gul de garda si mi-au scos la fix mesele infectate.
Cu multa cheltuiala de durere si urmari pe viata.
Dar operatia in sine a fost reusita. Procedura e la
fel si in zilele noastre, iar rata de recidiva este
mare.

Centrul universului

Piata era centrul Universului. Noi locuiam
in centrul Universului. Ne intdlneam pe strada cu
oameni care fii intrebau, pe mama sau pe tata,
tot acolo, in piata, stati? Da. Tot acolo.

Mirosurile vietii le-am invatat prin miro-
surile batrane. Era mult camfor in aer, igrasie,
sapun de rufe, haine fara varsta si culoare, din
dimie groasa, aspra ca o corectie, cosuri de nuie-
le, butoaie, saci, hoti de buzunare, iuti ca tiparii,
miere calda, precupeti si precupete care vindeau
aproape cinstit, smirnd, tamaie, buruieni de
moarte si de viata, lapte, boabe, piepteni din os,
lut olarit, lut calcat, lut palpitand si asudand in
vipia verilor.

Casele erau ale noastre si ale fostilor si
ale rasfostilor. Vremelnic stateam acum noi, ve-

cinii nostri. Fostii locuiau permanent. Erau amin-
titi si pomeniti si cand cadea clanta de la usa.
Veneau vesti de peste tot, din Palestina, din lu-
mea fara durere, din uitare. Corespondenta asta
nu folosea serviciile postale, dar functiona per-
fect.

in centrul Universului mai poposea si lu-
mea nestiuta, fantastica, imaginara. Un subma-
rin, o balena, un cort cu exponate formolizate.
Pasari exotice, pesti, fluturi. Cred ca nu le-am
vazut eu, dar intotdeauna cineva le vazuse si po-
vestea. Si povestitul functiona fara gres. Tinea
loc de vazut, pipait. Poate era chiar mai mult.

Miscarea power flower nu ocolise strazile
pietei. Toata lumea stia ce este un hippy, puteau
jura ca l-au vazut. Dar strada isi purta aceleasi
straie. Negre, gri dupa multe spalaturi, stambe
inflorate in sorturi si rochii saracacioase, camasi
roase la guler, uniforme ramase mici, tot mai
mici. Oare de ce nu-mi amintesc o rochie de bal,
ci doar rochita-randunicii? Dar viata in centrul
Universului era un bal cu masti vii si nemuritoa-
re. Insusi Dumnezeu privea acest loc cu un ochi
binevoitor si clipea din geamurile Bisericii Sfan-
tul Haralambie cu o pala de lumina de lumanare
platita din banii castigati la taraba, de vreun ne-
gustor cu constiinta incarcata.
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ialoguri neconventionale

;'”% Ve
Touw AVRAM

iN TREN

- Si dumneata mergi la...

- Nu. Eu nu merg la nici un la...

— Pari cam nervos si gandeam ca...

— Ce gandeai?

— Ca3, poate, mergi la...

— Eu nu merg la..., eu vin de la...

— Aha! Mi-nchipuiam eu...

— Ce-ti inchipuiai?

— (3, daca nu mergila...

— Vezi-ti, dom’le, de treaba!

— Aha! Acum m-am convins.

— Ce te-ai convins?

— Ca are legatura cu...

— N-are nici o legatura cu ce crezi dumneatal!
— Atunci, inseamna ca nu avem acelasi drum.
—Da. Nu avem.

— Pacat. Eu nu sunt egoist. Ma gandeam ca, poate, si dumneata... Dar, ma rog! Fiecare cu norocul
lui.

- Care noroc?

- Ei, care noroc! Stii dumneata care noroc...

- Vezi-ti, dom’le, de treabal!

— Ehei! Cinci sute si ceva de milioane... nu-s din drum. N-o fi el castigul cel mare, da’ tot noroc se
cheama. De asta ziceam ca, poate, si dumneata... da’ nu vrei sa spui...

— Adica, ce nu vreau sa spun?

— Ca ai avut noroc. Doar nu-i o rusine.

— Mai slabeste-ma, dom’le, cu prostiile dumitale.

— Nu vrei sa spui, nu spui. Da’ tot noroc se cheama ca este. Si, la urma urmelor, te-nteleg. Sunt
atatia escroci in jurul nostru, ca nu mai poti avea incredere... Da’ mie poti sa-mi spui. C3, si eu...
intelegi mata...

— Ce sa-nteleg?

— Chestia cu norocul.

— Extraordinar! Mai nene, nu-ntelegi ca eu sunt obosit si-as vrea sa ma scutesti de aiurerile dumita-
le? Sa pun si eu capul pe speteaza asta a bancii si sa trag un pui de somn?!

— Esti tare, dom’le. Da’ pe mine nu ma duci. Pe care nu l-ai prins? Eu nu |-am prins pe 7, ca, daca-|
prindeam si pe 7, eram boier, intelegi?
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—Ce 7, dom’le? Te-am rugat: lasa-ma sa ma odihnesc putin!
— Si doar am vrut sa bag si pechinezu’, ca are 7 ani, da’ am preferat-o pe cumnata-mea, ca are 21.
Daca bagam pechinezu’, boieru’ boierilor eram. Dumneata ce-ai bagat?

— N-am bagat nimic!

— Cum?! Adica, ti-au iesit asa, la nimerealad?

— Nu mi-a iesit nimic, dom’le... Nimic! —intelegi?

—Inteleg... Cum s3 nu-nteleg? Esti nervos c& n-ai prins sase. Si eu am fost. Da’i bine si cu cinci. Cinci
sute si ceva de milioane... nu-i din drum. Nevasta ti-ai pus-o0? Eu, de fiecare data, imi pun nevasta.
Si iese, dom’le. Ca si-acum. Mi-am zis: o pun pe nevasta-mea, ma pun pe mine, il pun pe fecio-
ru’meu, o pun pe fiica’mea, pun numarul de la pantofi — si, ce s& mai pun? Hai s-o pun si pe cum-
nata-mea, zic. O pun, si nu iese. Sa nu-mi pun eu pechinezu’! Ca statea langad mine si ma privea, de
parca ma ruga: pune-ma si pe mine, stapane! Da’ eu, nu: cumnata-mea. Si n-a iesit. Da’i bine si cu
cinci. Unii ar fi vrut si cu patru. Da’ norocu’i noroc. Dumneata pe cine-ai pus?

— Ce vrei sa spui?

— Nevasta, de exemplu, ti-ai pus-o? Copiii, motanu’? Eu stiu?... Fiecare pune pe cine vrea, ce vrea.
Ca sa-i aduca noroc...

— Ce noroc?

— Ei, ce noroc... Te faci ca ploua, vad eu. Sau, poate, ti-e fricd. Daca ti-e frica, te-nteleg. Da’ mie
poti sa-mi spui, ca amandoi mergem la...

— Eu nu merg la nici un la, ti-am mai spus!

— Esti tare, dom’le! Mai rari oameni ca dumneata. Si te-nteleg. Sunt atatia escroci pe lumea astal...
Ca, si mie, nevasta-mea mi-a zis: la-ti, barbate, un bodyguard, ca sunt atatia escroci pe lumea asta!
Si, chiar m-am gandit sa-mi iau unul, da’ am zis ca nu-i nevoie. La norocul meu, n-are ce sa mi se
intample... Dumneata te-ai gandit sa-ti iei unul?

— Unul, ce?

— Un bodyguard!

— Nu, nu m-am gandit.

— Esti curajos, dom’le! Da’, prea prudent; ti-am zis: mie poti sa-mi spui.

— Ce sa-ti spun?

— Ei, ce sa-mi spui... Macar, I-ai pus bine?

—Ce sa pun?

— Stii dumneata... Eu I-am pus foarte bine. Nu-I gasesti nici cu infrarosiile. Si cred ca si dumneata I-
ai pus bine. Se vede ca esti foarte prudent. Da’, pana la Bucuresti, n-are ce sa se intample. Mai ales
ca suntem impreuna...

— Eu nu merg la Bucuresti.

— Cum? Dumneata nu mergi la... Bucuresti ?

— Nu. Nu merg la Bucuresti. Dumneata mergi la Bucuresti.
- De unde stii?

- Pai, n-ai spus dumneata?

- Glumeam, nu merg la Bucuresti.

- Da’unde mergi?

- La Ploiesti.

- Si eu care credeam ca mergi la Bucuresti pentru...

- Pentru ce?

- Stii dumneata... Chestia cu norocull... Pechinezul!... Numarul de la pantofil...
- Vezi-ti domnule de treaba!...

- Apropo, unde Il-ai pus?

- Ce sa pun!?

- Ei, stii dumneata.

- Lasa-ma domnule in pace ca-s foarte obosit!
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- Ei, lasa, nu te mai face ca mergi la Ploiesti...Eu |-as fi pus la palarie, de exemplu...
- Ce palarie, dom’le! Eu nu port palarie!

- Am observat, porti sapca. Poate I|-ai pus la sapca!

- Ti-am spus cd nu merg la Bucuresti!

- Stiu, la Ploiesti, ca si mine. Da, cine stie, la norocul dumitale... Poate mergi la Bucuresti.
- Nu merg la Bucuresti, am zis! Cobor la Ploiesti.

- Nu poti.

- De ce nu pot?

- Pai, am trecut de Ploiesti.

- Aha! Ai observat! Deci, si dumneata...

- Eu?! Nuuu..., eu doar asa... intr-o plimbare...

- Ce coincidental Si eu, tot asa... intr-o plimbare.

- Ca sa vezi! Si noi, care credeam ca...

- Cine stie?... La norocul nostru...

LENIN LA PRESEDINTE

Moto: , Tu-i neamu’ nevoii!”
(injuratura atribuita lui Eminescu)

Buna ziua!

Buna ziua! Luati loc, va rog!

Nu iau loc.

Cum doriti. Care-i problema?

Problema-i ca am doi vecini care fac umbra-n curtea mea. Si-mi putrezeste gardu’ de la radacina.
Ce-are umbra cu putrezitul gardului?!...

Are. C3, pe gard se-agata si se ridica buruienile, iar cand ploua, scandura nu se mai usuca si putre-

zeste... Intelegeti?

Mda. Mai departe!
Cum v-am spus. Cei doi vecini fac umbra. Imi iau soarele din curte, dom’le... Unu’ — dimineata si

altul — seara.

Adica, vecinii stau in dreptul soarelui?

Nuuu, dom’le! Vecinii au doi pomi in gradina. Un tei si un plop. Ei fac umbra.

Normal.

Nu-i normal c fac umbrd-n curtea mea si-mi putrezeste gardu’ de la rad&cind, cum v-am spus! in

plus, uda zilnic gradina, apa se infiltreaza si-mi surpa casa.

Si ce-ati dori de la noi?

Sa-i taiati!

Noi protejam arborii, nu-i taiem.

Dar fac umbré pe terenul meu, pentru care plitesc anual impozit. intelegeti?
inteleg. Dar n-avem cum s& v-ajutam.

De ce?

Noi protejam, nu taiem, cum v-am spus.

Si cine poate sa-i taie?

Proprietarii, de exemplu.

Le-am spus, da’ nu vor.
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Normal...

Nici un normal! Mie sa-miia umbra, ca sunt in stare de orice! Nu intelegeti?
Ba inteleg.

Nu intelegeti. Daca ati intelege, n-ati spune ca-i normal.

Am inteles.

Ce-ati inteles?

Ca nu-i normal.

Ce nu-i normal?

Nu-i normal sa putrezeasca gardul, da’i normal sa taiem arborii.
Bine.

O fi bine, da’ nu-i normal.

Domnule, vad ca tineti cu ei.

Cu care ei?

Vecinii cu umbra. Nu cumva i cunoasteti?
Nu-i cunosc.

Poate sunteti chiar neamuri.

Va rog sa nu umblati cu insinuari.

Cine umbla cu asa ceva?

Dumneavoastra.

Va rog sa nu ma jigniti.

Si eu va rog aceeasi chestie.

Ce chestie?

Sa nu ma jigniti.

Eu nu va jignesc, eu va rog sa taiati cei doi pomi, si sa nu mai ude gradina!

Vedeti cum ma jigniti?

Cand v-am jignit?

Adineauri.

Nu-i adevarat. Nu poti sa jignesti pe cineva daca-l rogi ceva...

Depinde...

Cum, depinde?

Cum ati auzit: daca ma rugati, de exemplu, sa plantez un copac — nu ma jigniti, dar daca ma rugati

sa-l tai — ma jigniti. Ati priceput?

Tineti cu ei, vad eu...

Nu tin cu ei.

Da’ cu cine tineti?

Cu copacii, de exemplu.

Va rog, fara bascalie!

Si eu v-am rugat: fara insinuari.

Fara insinuari. Si cu umbra cum ramane?

Nu-i treaba noastra, intelegeti?

Inteleg, da’ eu ce fac, ci-mi putrezeste gardu’?...
Tncercati s§ comunicati cu vecinii dumneavoastra, poate-i taie din proprie initiativa...

Eu am Tncercat sa comunic cu ei, da’ ei nu vor sa comunice cu mine.

De ce nu vor?

Pentru ca se cred mai destepti, de asta.

Si dumneavoastra ce credeti?

Or fi ei destepti, da’ nici eu nu-s prost. Si daci-s destepti, sd fie in curtea lor, nu in curtea mea. In

curtea mea, eu sunt desteptul.

Cati locuiesc in curtea dumneavoastra?
Locuiesc singur.
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Atunci, aveti dreptate.

Am, ca daca n-aveam, nu ajungeam la dumneavoastra.
Corect...

Chiar foarte corect.

Si asta-i corect.

Corect, corect, da’ cu umbra? Cum ramane?
Umbra nu-i treaba noastra.

Dar ati spus ca am dreptate.

Corect.

Si daca-i corect, eu ce sa fac?

Dati-i in judecata, de exemplu...

I-am dat de mai multe ori.

Si?...

Si, nimic.

De ce, nimic?

Dumneavoastra, de ce credeti?

Nu conteaza ce credem noi, da’ judecatoria trebuia sa va dea un raspuns...

Mi-au dat — de mai multe ori.

Si, ce v-a spus?

Prima data mi-au spus ca nu trebuie taiati copacii. Si, ca oamenii sunt liberi sa-si ude gradina.
Aha. Si-a doua oara?

A doua oara mi-au spus la fel: ca nu trebuie taiati copacii si ca trebuie sa platesc cheltuielile de

judecata.

Si-ati platit?

Am platit.

Si... mai departe?

Mai departe, ce?

De ce-ati mai venit la noi?

Ca sa taiati copacii.

Daca judecatorul a spus ca nu trebuie tdiati, credeti ca noi o sa spunem altceva? Ce-ati gandit?
Am gandit ca, poate, judecatoru’ ii cunoaste sau o fi neam cu ei.

Tu-i neamu’ nevoii!...

Ce-ati spus?

Nimic... Eminescu...

Ce-i cu Eminescu?

...lubea foarte mult natura, de exemplu...

Si eu iubesc natura, da’n curtea mea, nu-n curtea lor.
Cum ziceati ca va numiti?

Cine, eu?

Dumneavoastra.

Ignatescu Lenin.

Ahaaa, Lenin! Da, da, da...

Ce aha, ce da, da, da?!

Se cam leaga...

Ce se leaga?

Itele.

Dom'’le, va rog, fara bascalie! Si daca nu-mi taiati pomii, eu merg mai departe.

Mai departe? Unde, mai departe?

Merg pana la domnu’ presedinte. intelegeti?

Inteleg, cum s& nu. Inteleg chiar foarte bine: tovardsu’ Lenin la domnu’ presedinte. O idee foarte

buna. Chiar interesanta! Merita sa incercati.
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- Credeti ca n-am curajul?
- Sunt sigur c-aveti curajul.

- Ca sa afle si domnu’ presedinte situatia mea si sa-i starpeasca pe corupti!

- Sa afle si sa-i starpeasca! Mama lor de...
- Ce-ati spus?
- Ceva retoric... Stati linistit!

- Pot sa-i spun c-am trecut si pe la dumneavoastra?

- Cui?
- Domnului presedinte.

- Chiar va rog! Si, sa-i transmiteti salutari din partea mea...

- Va cunoaste?

- Cine, presedintele? Hai, ca-i buna!
- Poate, sunteti chiar neamuri?

- Da. De la Adam si Eva.

- Ce-ati spus?

- Am spus ca da.

- Banuiam eu... De asta-mi putrezeste mie gardul si mi se surpa casa... Ca, nu mai incapi de neamuri

in tara asta. Toti sunt neamuri cu toti! Buna ziua!
- Buna ziua.

FLUVIUL DE PIATRA
Copitolul T

Ascunsa de salcii, barca se leagana, aple-
candu-se. Stanga, dreapta. Stanga, dreapta.
Usor. Scurt. De la vant. De la val. De la respirat,
parcd. In atata liniste. In atata intuneric. Doar
clipocitul apei printre radacini. Si ceata — valuri,
valuri. Peste apa. Peste cer. Peste salcii. Clipoci-
tul... Si, din cand in cand, crapul cel mare. Zvar-
colindu-se. Sa fuga. Sa sara din barca. Clipocitul
— chemare acasd. Acasa pestilor. Tmpardtia de
apa. De radacini ale salciilor. Sub malul tavalit de
valuri. De vanturi. Stelele, luna — nicaieri. Malul
celalalt — nicaieri. Doar ceata. Si noaptea. Surori
vitrege peste apa. Peste lume. Peste linistea de
peste ele. Petrache Zontea impinge cu vasla in
dreapta, indepartand barca de mal. Pleoscaitul
lopatatului — moale. O data, de doua ori, de trei
ori. Moale. Mana stanga — pe copastie. Crapul
cel mare zvarcolindu-se. S3 sard. S3 fuga. in Tm-
paratia de ape. Prin intuneric — privirea pescaru-
lui. Moale. Si gandurile lui leganate. Stanga,

dreapta. Stanga, dreapta. Scurt. Usor. Moale.
Somnul — chemare acasa. Acasa gandurilor. Si,
iarasi — barca, alunecand singura la mal. Si el,
impingand cu vasla. Si asteptand: Poate, in toa-
na aceasta. Unul singur, nu mai mult. Si nu nea-
pdrat mare. Poate sd fie potrivit. Sd-i poatd spu-
ne lui Marin a lu’ Terze:

- Tu, pescar, bd’, a lu’ Terze?! Uitd-te, bd’,
aici: morun. O sutd de kile, ba’!
Sau doud... Cine stie... Da’ poa’ sd fie si de
optzeci.

- Morun, ba’, a Iu’ Terze, intelegi? Nu
crdpcean... Nu strapazan... Nu mdrlita! Morun!
Sau nisetru... Sau cegda...

Tmpungand malul cu vasla. Asteptand. Cu
ceata n oase, asteptand. Mana stanga — pe co-
pastie. Genunchii — in crivacul din fata. Crapul
cel mare — zvarcolindu-se. Gandurile lui — zvarco-
lindu-se. Pe sub salcii.
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- Stai, peste! Nu mai incerca! N-ai cum! N-
am cum! Intelegi? Poate, dacd agdt morunul.
Altfel, nu. Esti mare, peste! Roagd-te sd agdt mo-
runul si, dacd-l agdt, iti dau drumul. iti promit.
Altfel, nu. Nici dacd ai fi printul pestilor. N-am
cum. Ce sd-i spun lu” a lu’ Terze? Ca te-am prins
si ti-am dat drumul dintr-un soi de mild sau, de
ce? Ca-l si auzi: ,Bd’, a lu” Zontea, da’ tu esti cam
neintdrcat, ba’! Auzi la el, de milad! Ha, ha, ha!”.
Ca-l stii cum face, strigdnd in gura mare, prin
crdsma: ,Ce crap mare, bd’, a lu’ Zontea! Tu,
crap mare! Poate - un crdpcean sau o madrlitd,
acolo... Sa-ti ardt eu, crap. Da’, nu crap, morun,
bd’, a lu’ Zontea!”. De aceea n-am cum, peste.
Stai cuminte. Atdta ti-a fost scris. Ca si la oameni.
Cat ti-e scris, peste, cat ti-e scris. Intelegi? Si-
apoi, nevasta... Copiii... Ce sd le spun? C-am
pierdut noaptea pentru trei mdrlite? Nici intr-un
caz, peste! Ca sd nu mai vorbim de intunericul si
de ceata care vezi cum iti intrd in ochi si in oase.

Pe sub salcii. Tn legdnatul moale, scurt al
barcii. Privirea — pe apa care nu se vede. Pe sub
apa care nu se vede. Dinspre rasarit — umbra sal-
ciilor trage greu intunericul, adapostindu-I la mal.
Ceata — valuri, valuri — se decoloreaza agale. Sire-
na unui vapor care suierd de plecare. Tn depérta-
re. Cocosii satului cantand de ziud. in depértare.
Tn pupa — un clipocit. Si o umbra. Privirea se li-
peste de apa: O cioatd. Care vine la mal. Mare.
Neagrd. Da’, parcd, nu-i numai o cioatd. Parcd-i o
cioatd cu ceva ca un om dupd ea. Apuca aman-
doua vaslele. Vasleste. Barca — usor in amonte.
Cioata — usor spre mal. in aval. Privirea — peste
umar: Sd stii ca-i om! Da, da, om este, om! Prins
de gulerul hainei de-o cioatd. Care-I trage la mal.
Vasleste. Usor, in amonte. Cioata — in aval. Si
spre mal. Prinde cioata cu carligul bahorului. Si
trage. Cu infrigurare. Incet. Aproape. Cioata - lipi-
ta de barca. Omul — lipit de barca. Doamne, om!
Si, nu-i umflat. Nu-i inecat. Poate trdieste! Dacd
traieste?! Cioata — aproape. S-o atingi cu mana.
O rasuceste de-o radacina. Cu om cu tot. Cu infri-
gurare cu tot. Sa-i vada fata. Aprinde bricheta.
Vede fata. Linistita. Senina. Nu-i de om inecat.
Doamne, poate-i viu! Dacd-i viu?!

il prinde de mana. 1l trage. Cioata il tine
de guler. Nu-i médna de inecat. Si, fata. Sening,
linistitd. Poate, nu-i mort!

Trage barca la mal. Cu cioata cu tot. Cu

om cu tot. Radacinile cioatei — brate, pluta sub
trup. 1i pipdie usor fata, gatul: Trdieste! Ce minu-
ne! Cioata I-a agdtat de guler. Dumnezeu a po-
runcit cioatei sd-l agate de guler.

Desface gulerul hainei din agatatoarea
cioatei. Cu grija. Cu infrigurare. 1l ia de subtiori si-
| trage in barca. Trupul aluneca usor pe scandura
piturita. Crapul cel mare se zvarcoleste. Sa fuga.
S3 sard. 1l reazemd cu spatele de crivacul din
fata. Cu pestele zvarcolindu-se la picioare. Usor,
omule, usor. Aici, lIdngd peste. Usor, peste, usor.
Aici, 16ngd om. 1l dezbracd. Haina. Cimasa. Pan-
talonii. Toate. Ude. Grele. Pe crivacul din spate —
patura. Usoara, moale, uscata. Trupul — lung.
Greu. 1l ridica. Tl infisoard. Din cap pand-n picioa-
re. Cat tine patura. Asa, omule, asa! Trdieste,
omule, trdieste! Lung. Greu. Infdsurat in patura.
Sd traiesti, omule, sd trdiesti!

Spre rasarit, salciile. Tragand intunericul la mal.
Si ceata — valuri, valuri, dizolvandu-se. Pe valuri,
printre valuri — zvonul de lumina al diminetii. Si
malul celalalt, deodata. Munte. Monstru. Cu pa-
dure cu tot. Munte. Monstru. Pe apa, pe cer. De-
odata, braconierul din amonte suiera scurt. Con-
trolul! Prinde carligul bahorului de-o radacina si
trage. Barca intra adanc sub salcii. Suiera scurt
spre aval. Controlul! Vangheaua mamii lor de
escroci! Numai ei sG mdndnce! Numai ei sa fure!
Ca hotii vin. Pe muteste. Sd te prindd. Sa te-
amendeze. Sa te bage in puscdrie. Vangheaua
mamii lor! Soptind.

Deodata, motorul - bondar suparat. Peste
apa. Peste salcii. Si lumina reflectorului - sabie.
Peste apa. Peste salcii.
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- Stai! Mainile sus! lesi la lumina!
Undeva, in amonte.
- Stai, ca trag!

Lumina reflectorului — cutit. Vorba — har-
pon. Bondar nervos — motorul. Prin intunericul
retras la mal. Prin ceata dizolvata. Undeva, in
amonte. Barca — adanc, sub salcii. Leganata
scurt. Stanga, dreapta. Stanga, dreapta. Palmele
— pe copastie. Stranse. Incordate. Vorbele, stri-
gatele — scrijelind salciile. Malul. Apa. Din toate
partile. Aproape. Si mai aproape. Prin salcii, pe
sub salcii. Ciuta hartuita — gandurile: Pestele, ca
pestele. Da’, omu’?! Ce le spun? Ca-l trdgea o
cioatd de guler? Pe apd. Cd, nu-l cunosc?! Ca,
acum l-am vazut pentru prima data?!

- Da’, tu cine esti?

- Petrache Zontea.

- Si dacd esti Petrache Zontea, ce cauti matale
cu barca, noaptea, pe Dundre? Braconaj, ha’?!
Buletinu’!

- Nu-l am la mine.

- Si, dacd nu-I ai, crezi ca scapi? Umflati-1!

- Stati, cd-l am! Era in haind.

- Si dacd-I ai, crezi ca scapi? Nu scapi! Ce-i cu
mortu’?

- Nu-i mort.

- Ai zis cd nu-I cunosti.
- Nu-I cunosc, da’ nu-i mort.
- Mort, nemort, mergi matale la politie, sa-ti lu-
dm o declaratie.
- Ce sa-mi luati?
- Sd dai o declaratie.
Nu-i bine. Mai bine-I ascund intre sdlcii. Si, dacd
ma prind?
- Ce-ai ascuns, mata, acolo?
-Unom.
- Care om? Cum il cheama?
- Nu-I cunosc.
- Nu-I cunosti, da’-l ascunzi. Dacd-I ascunzi, in-
seamnd cd-i mort.
- Nu-i mort.
- Dacd nu-i mort, de ce-l ascunzi?
- Plutea pe apd cu o cioatd!
- l-auzi! Inota cdlare pe cioatd.
- Nu inota.
- Atunci, il trdgea cioata de guler? Ha, ha, ha!
- Da, il trdgea cioata de guler.
- l-auzi! Crezi ca noi suntem veniti cu cioata?
Hai, mata, la politie, sa-ti ludm o declaratie!
Umflati-1!
Nu merge. Omu-i om. Pestele-i peste.
Pentru peste, platesti o amendd. Si gata. Cu
omu’, ce faci? Si, dacd moare? Doamne, fereste!

Strigatele — junghere. Lumina — prin sal-
cii. Motorul — bondar furios. Aproape. Si mai
aproape. Ciuta haituita — gandul:

Si pestele acesta, care se zbate. Ca sd md
dea de gol, ca s mad prindd, parcd, si sd scape.
Hotdrdste-te, ba’, a lu’ Zontea! Om sau peste.
Peste sau om.

Se apleaca. la pestele in brate. 1l ridica. I
coboara usor in apa. Un clipocit tremurat scutu-
ra salciile.

- Du-te, peste, du-te!

Adanc, sub salcii. Palmele — incordate pe

copastia barcii.

- Du-te, peste, du-te!

Vorbele, strigatele — undeva, in aval.
- Stai, mainile sus! lesi la luminal

Departe. Si mai departe.

Pe fundul barcii, rezemat de crivac, in-
fasurat in patura - omul. Lung. Greu.

Ce morun, bad’, a lu” Terze? Ce nisetru?
Om, ba’ a lu’ Terze, om !
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